|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
布朗溫家姐妹兩人回貝多弗家中去了，參加婚禮的人們則聚集在肖特蘭茲的克里奇家。這座宅第坐落在窄小的威利湖對岸，沿著一面山坡的頂端長長地排了一溜房屋，房子又矮又舊，很象一個庄園。肖特蘭茲下方那片舒緩下斜的草坪上長著几株孤伶伶的樹，那儿可能是一個公園吧，草坪前是狹窄的湖泊。草坪和湖泊對面与肖特蘭茲遙遙相望的是一座林木蔥籠的小山，那山遮住了那邊的煤礦谷地，可擋不住煤礦里上升著的黑煙。但不管怎樣，這幅景象頗象田園風味的風景畫，美麗而宁靜，這座住宅建在這儿是別具一格的。 現在肖特蘭茲擠滿了克里奇的家人和參加婚禮的賓客。父親身体不好，先退出去休息了，這樣杰拉德就成了主人了。他站在簡朴的客廳里迎接男賓們，態度友好，舉止优雅。他几乎在社交中獲得了快樂，笑容可掬，十分友好。 女仆們讓克里奇家三位出嫁了的女儿驅使著忙東忙西，把場面攪得很亂。你總能听到這個或那個克里奇家的女儿那特有的命令：“海倫，到這儿來一下。”“麥澤莉，我讓你到這——里——來。”“喂，我說惠特曼太太——”廳里裙裾擦動的“嚓嚓”聲伴著漂亮的女人們匆匆而過，一個孩子在廳里跳舞般地穿梭，還有一個男仆也來去匆匆地忙著。 男賓們則三個一群五個一伙地默默地聚在一起，一邊吸煙一邊聊天，裝作對女人世界那熱鬧的場面不屑一顧。可他們并不是在真正地談話，他們仍觀察著那些异常興奮的女人，諦听她們那令人發冷的笑聲和連珠炮似的說話聲。他們等待著，焦躁不安，心里很惱火。可杰拉德看上去仍然那么和藹可親，那么幸福，不知道他是在等人還是清閒無事，只知道他是這個場合的中心人物。 突然，克里奇太太無聲無息地進到房里來，表情剛烈、線條分明的臉向四周探視著。她仍舊戴著帽子，穿著罩有褶拖紗的藍色綢衣。 “有事嗎，媽媽？”杰拉德問。 “沒什么事，沒什么事！”她含糊其詞地答道。然后她徑直朝伯金走去，伯金此時正跟克里奇家的一位女婿談天。 “你好啊，伯金先生，”她聲音低沉地說，似乎她根本不把客人放在眼里。說著她向他伸出手來。 “哦，克里奇太太，”伯金隨机應變与她搭訕著，“剛才我可是無法接近您呢。” “這里有一半人我不認識，”她聲音低沉地說。她的女婿趁這當儿不安地躲到一邊去了。 “你不喜歡生客嗎？”伯金笑道，“我從來不明白一個人為什么要重視那些偶然碰到一起的人，我干嗎要去認識他們？” “對！對！”克里奇太太壓低嗓門，有些緊促地說。“他們來了，也不算數。我并不認識廳里這些人。孩子們向我介紹說：‘媽媽，這位是某某先生。’我再也不知道別的了。某某先生和他的頭銜是什么關系？我跟他及他的頭銜有什么關系呢？” 她說著抬起眼睛看看伯金，這一看把伯金嚇了一跳。她能過來跟他說話，這令他感到受寵若惊，要知道她可不是把什么人都放在眼里的。他低下頭看著她那張表情緊張、輪廓分明的臉，但他不敢凝視她那雙凝重的藍眼睛，于是他移開視線去看她的頭發。在她漂亮的耳際上方，頭發馬馬虎虎、松松散散地盤著，頭發并不怎么清爽。她的脖頸也不怎么清爽。盡管如此，伯金還是覺得自己被她吸引著，而不是被別人。不過他心里想，自己可是常常仔細地洗一洗，至少脖頸和耳朵總要洗得干干淨淨。 想著這些事，他微微笑了。但他仍然很緊張，感到他和這個陌生的老女人象叛徒和敵人一樣在別人的營帳里交談。他就象一頭鹿一樣，一只耳朵撩到后面，另一只耳朵則向前伸著探尋著什么。 “別人其實無所謂。”他有點不想說話，搭訕著說。 這位母親猛然帶著深深的疑問抬起頭看看他，似乎怀疑他的誠意。 “你怎么解釋‘所謂’？”她尖刻地問。 “那么多人并不都很重要，”他回答，被迫把話題引深了。 “他們還說說笑笑呢，最好讓他們全滾。從根本上說，他們并不存在，他們并沒在那儿。” 她在他說話時一直凝視著他。 “我們才不想象他們的存在呢！”她刻薄地說。 “沒什么好想象的，他們不存在。” “哼，”她說，“我還不會那么想。他們就在那儿，不管他們是否存在，他們存在与否并不取決于我。我只知道，他們別想讓我把他們放在眼里。不要以為他們來了我就得認識他們。在我眼中，他們跟沒有一樣。” “沒錯儿，”他答道。 “是嗎？”她又問。 “就跟沒來一樣，”他重复道。說到這儿他們都停下來不說話了。 “他們就是來了也不算數，真討厭。”她說，“我的女婿們都來了。”她有點自言自語地說，“如今勞拉也結婚了，又多了個女婿，可我真分不清哪個是張三哪個是李四。他們來了，都叫我媽媽。我知道他們要說什么——‘你好，媽媽。’我真想說，‘我怎么也算不上是你們的媽媽。’可有什么用？他們來了。我有我自己的孩子，我還是能分辨出哪個是我的孩子，哪個是別的女人的孩子。” “應該這樣，”伯金說。 她有些吃惊地看看他，或許她早忘了是在跟誰說話。她說話的線索被打斷了。 她漫不經心地掃視了一下房間。伯金猜不出她在找什么，也猜不出她在想什么。很明顯她是在注意自己的儿子們。 “我的孩子們都在嗎？”她突如其來地問他。 他笑笑，吃了一惊，也許是害怕。 “除了杰拉德，別人我不怎么認識。”他說。 “杰拉德！”她叫道。“他是孩子們當中最沒用的一個。你沒想到吧，是不是？” “不會吧，”伯金說。 母親遠遠地凝視了自己的長子好一會儿。 “喂，”她令人不可思議、嘲弄地吐出一個字來。這一聲讓伯金感到害怕，他似乎不敢正視現實。克里奇太太走開了，把他忘了，但一會儿又順原路走回來了。 “我很愿意他有個朋友，”她說，“他從來就沒有朋友。” 伯金低下頭盯著她那雙藍色的凝眸，他理解不了她的目光。“我是我弟弟的看護人嗎？”他輕聲地自言自語道。 他記起來了，那是該隱１的叫聲，他微微感到震惊。而杰拉德就是再世的該隱。當然他并不是該隱，但他确實殺害了他的弟弟。那純屬偶然，他也沒有對殺害弟弟的后果負責。那是杰拉德小時候，在一次偶然事故中害死了自己的弟弟。不就是這么一當子事嗎？為什么要給造成事故的生活打上罪惡的烙印并詛咒生活呢？一個人靠偶然活著，也因偶然而死，難道不是嗎？一個人的生活是否取決于偶然因素？難道他的生活只与种族、种類和物种普遍相關聯嗎？如果不是這樣，難道就沒有純粹偶然這一說嗎？是否發生的任何事情都具有普遍意義？是嗎？伯金站在那儿思忖著，忘了克里奇太太，正如她也忘記了他一樣。 -------- １《圣經》中亞當的長子，殺害其弟弟亞伯。 他不相信有偶然這回事。在最深刻的意義上說，這些都交織在一起。 就在他得出這個結論時，克里奇家的一個女儿走上前來說： “親愛的媽媽，來，把帽子摘掉吧，嗯？咱們就要坐下用餐了，這是個正式場合，不是嗎，親愛的？”說著她把手伸進媽媽的臂彎里，挽著她走了。伯金隨后立刻走過去同最近的一位男士聊起來。 開餐的鑼聲響了，人們抬頭看看，但誰也沒向餐廳移動腳步。家中的女人們感到這鑼聲跟她們無關。五分鐘過去了，老男仆克羅瑟焦急地出現在門道里，求助地看著杰拉德。杰拉德抓起架子上的一只彎曲的大海螺殼，沒跟任何人打招呼就吹出了振聾發聵的一聲。這奇特的海螺聲令人心顫。這一招儿可真靈，人們紛紛動作起來，好象听到同一個信號指揮一樣一齊向飯廳挪動。 杰拉德等了一會儿，等妹妹來做女主人。他知道他的母親是不會盡心去盡她的義務的。可妹妹一來就急急忙忙奔向自己的座位去了。所以只好由這小伙子指引客人們入席了，他做這件事時顯得有點太專橫。 開始上餐前小吃了，飯廳里安靜了下來。就在這時，一個留著長長披肩發的十三、四歲的姑娘沉著平靜地說： “杰拉德，你弄出那么可怕的聲音來招呼客人，可你忘了招呼爸爸。” “是嗎？”他沖大伙儿說，“我父親躺下休息了，他不太舒服。” “他到底怎么樣？”一位出嫁了的女儿問，眼睛卻盯著桌子中間堆起的那塊巨大的婚禮蛋糕，蛋糕上落下些假花儿來。 “他沒病，只是感到疲勞。”留披肩發的溫妮弗萊德回答道。 酒杯里斟滿了酒，人們個個儿都興高采烈地聊著天儿。遠處的一桌旁坐著母親，她的頭發仍松松地盤著。伯金坐在她邊上。有時她會惡狠狠地看一眼那一排排面孔，伸著頭毫不客气地凝視一會儿，然后聲音低沉地問伯金。 “那個年輕人是誰？” “不知道，”伯金謹慎地回答。 “我以前見過他嗎？”她問。 “不會吧。反正我沒見過。”他答道。于是她滿意了。她疲憊地合上了眼睛，現出一副安詳的神態，看上去很象憩息中的女王。然后她又睜開眼，臉上露出上流社會人物的微笑，一時間她很象一位愉快的女主人了。她优雅地彎下腰去，似乎人人都深受歡迎，皆大歡喜。然后陰影突然回到她臉上，那是一种陰郁、鷹一樣的表情，她象一頭爭斗的困獸那樣，眉毛下露出凶光，似乎她仇視所有的人。 “媽媽，”迪安娜叫道，“我可以喝酒嗎？”迪安娜比溫妮弗萊德年長些，很漂亮。 “行，你喝吧，”母親木然地回答，她對這個問題壓根儿不感興趣。 于是迪安娜示意下人為她斟酒。 “杰拉德不該限制我喝酒嘛，”她平靜地對在座的人們說。 “好了，迪，”哥哥和藹地說。迪安娜一邊喝酒一邊挑戰般地掃了哥哥一眼。 這家人之間這樣無拘無束，有點無政府主義的樣子，真奇怪。這与其說是放任自由不如說是對權威的抵制。杰拉德在家中有點支配權，并不是因為他處在什么特殊位置上，而是因為他有壓倒別人的性格。他的聲音和藹但富有支配力，這种聲音的特質震住了他的姐妹們。 赫麥妮正同新郎官討論民族問題。 “不，”她說，“我認為提倡愛國主義是一种錯誤，國与國之間的競爭就象商行与商行間的競爭一樣。” “哦，你可不能這么說，怎么能這么說呢？”杰拉德大聲說。他很熱衷于爭論。“你不能把一個种族等同于一個商業康采恩。而民族大概指的就是种族，民族的意思就是种族。” 一時間大家都不說話了。杰拉德与赫麥妮之間總是這樣令人奇怪地客客气气，但又相互敵視，他們兩人可說的上是勢均力敵。 “你以為种族等于民族嗎？”她若有所思地問，臉上毫無表情，口气游移不定。 伯金知道赫麥妮在等他參加討論，于是他恭順地開口道： “我覺得杰拉德說得對，种族是民族的根本因素，至少在歐洲是這樣。” 赫麥妮又打住不說話了，似乎是要讓這條論斷冷卻一下。 然后她作出一個奇怪的權威性論斷： “不錯，就算是這樣吧，那么提倡愛國主義不就是在提倡种族的本能嗎？難道這不也是在提倡商業的本能？這是一种占有財富的本能。難道這就是我們所指的民族？” “也許是，”伯金說，他心里感到現在討論這個問題不合時宜，地點也不對。 可杰拉德現在已找到爭論的線索了，仍要爭論下去。 “一個种族可以有其商業性的一面，”他說，“事實上，它必須這樣，這跟一個家族一樣，人必須得有給養才行。為准備給養，你就得跟別的家族爭斗，跟別的民族斗。不這樣，反倒不可思議了。” 赫麥妮又不說話了，只是露出一副霸道、冷漠的神態。然后她才說：“是的，可以不這樣，我覺得挑起敵對精神是不對的，這會造成仇恨并与日俱增。” “可是你能夠取消競爭精神嗎？”杰拉德問。“競爭是生產与改進所必須的一种刺激。” “沒錯，”赫麥妮輕描淡寫地答道，“不過我覺得沒有競爭也行。” 伯金說：“我聲明我是厭惡競爭精神的。”赫麥妮正在吃一片面包，听伯金這樣說，她忙把面包從牙縫中拉出來，那動作慢而可笑。她轉向伯金親昵，滿意地說： “你的确恨這种精神，沒錯儿。” “厭惡它，”他重复道。 “對呀，”她自信而滿意地輕聲道。 “可是，”杰拉德堅持說，“既然你不允許一個人奪走他鄰居的活路，那你為什么允許一個民族奪走另一個民族的活路呢？” 赫麥妮低聲咕噥了好久才用譏諷、滿不在乎的口吻說： “這歸根到底是個財富問題，對嗎？但并不是所有的都是財富問題吧？” 杰拉德被她話語中流露出的庸俗唯物主義惹惱了。 “當然是，或多或少是這樣，”他反擊道。“如果我從一個人的頭上摘走他的帽子，那帽子就變成了自由的象征。當他奮起奪回他的帽子時，他就是在為奪回自由而斗爭。” 赫麥妮感到不知所措了。 “錯是沒錯，”她惱火地說，“可想象出一個事例來進行爭論算不得是真誠吧？沒有哪個人會過來從我頭上摘走我的帽子的，會嗎？” “那是因為刑法制止了他這樣做。”杰拉德說。 “不對，”伯金說，“百分之九十九的人不想要我的帽子。” “那只是觀點問題。”杰拉德說。 “也許是帽子的問題。”新郎官笑道。 “如果象你說的那樣他想要我的帽子”，伯金說，“可以肯定說，我可以決斷失去帽子還是失去自由的損失更大。我是個自由的毫無牽挂的人，如果我被迫去打架，我失去的就是自由。這是個哪一樣對我來說价值更大的問題，是我行為的自由還是帽子的失去？” “對，”赫麥妮奇怪地望著伯金說，“對。” “那么，你允許有人過來奪走你頭上的帽子嗎？”新娘問赫麥妮。 這位高大、身板挺直的女人漸漸轉過身來，似乎對這位插話人的問題麻木不仁。 “不，”她答道，那語調緩慢，似乎不是人的聲音，那腔調中分明隱藏著一絲儿竊笑。“不，我不會讓任何人從我頭上摘走我的帽子。” “可你怎么防止他這樣做呢？”杰拉德問。 “我不知道，或許我會殺了他，”赫麥妮聲調緩慢地說。 她的話音儿里隱藏著一聲奇怪的竊笑，舉止上帶有一种威懾，自信的幽默。 “當然，”杰拉德說，“我可以理解盧伯特的想法。對他來說，問題是他的帽子重要還是他心境的安宁重要。” “是身心的安宁。”伯金說。 “好，隨你怎么說吧，”杰拉德說，“可是你怎么能以此來解決一個民族的問題呢？” “上帝保佑我，”伯金笑道。 “可要讓你真去解決問題呢？”杰拉德堅持說。 “如果民族的王冠是一頂舊帽子，竊賊就可以摘走它。” “可一個民族或一個种族的王冠能是一頂舊帽子嗎？”杰拉德堅持說。 “肯定是，我相信，”伯金說。 “我還不太能肯定，”杰拉德說。 “我不贊成這种說法，盧伯特，”赫麥妮說。 “好吧，”伯金說。 “我十分贊成說民族的王冠是一頂舊帽子的說法。”杰拉德笑道。 “你戴上它就象個傻瓜一樣。”迪安娜說。迪安娜是他十几歲的小妹妹，說話很冒失。 “我們真無法理解這些破帽子。”勞拉·克里奇叫道，“別說了吧，杰拉德，我們要祝酒了，咱們祝酒吧。滿上，滿上，好，干杯！祝酒詞！祝酒詞！” 伯金目睹著他的杯子讓人斟滿了香檳酒，腦子里還想著种族与民族滅亡的問題。泡沫溢出了酒杯，斟酒的人忙往后傾斜了身体。看到新鮮的香檳酒，伯金突然感到一陣干渴，將杯中酒一飲而盡。屋里的气氛攪得他心煩意亂，他感到心頭壓抑得很。 “我是偶然為之還是出于什么目的？”他自問著。他得出結論，用個庸俗的詞來形容，他這樣做是出自“偶然的目的性”。他掃視了一下走過來的男仆，發現他走起路來靜悄悄的，態度冷漠，怀有侍從那种不滿情緒。伯金發現自己厭惡祝酒、討厭男仆、討厭集會，甚至討厭人類。待他起身祝酒時，不知為什么他竟感到些儿惡心。 終于結束了，這頓飯。几位男士散步來到花園里。這里有一塊草坪，擺著几個花壇，小小的花園邊上隔著一道鐵柵欄。這儿的景色頗為宜人，從這里可以看到一條林蔭公路沿著山下的湖泊蜿蜒而至。春光明媚，水波瀲灩。湖對面的林子呈現出棕色，溶滿了生机。一群漂亮的澤西种乳牛來到鐵柵欄前，光滑的嘴和鼻子中噴著粗气，可能是盼望人們給面包干吃吧。 伯金倚著柵欄，一頭母牛往他手上噴著熱气。 “漂亮，這牛真漂亮，”克里奇家的一位女婿馬歇爾說，“這种牛的奶質量最好了。” “對，”伯金說。 “啊，我的小美人儿，哦，小美人儿！”馬歇爾假聲假气地說，這奇怪的聲調讓伯金笑得喘不過气來。 “你們那陣子賽跑，誰胜了，魯普頓？”伯金問新郎，以掩蓋自己的笑聲。 新郎從口中拔出雪茄煙。 “賽跑？”說著臉上浮起一層笑意，他并不想提剛才往教３３戀愛中的女人堂門口跑的事。“我們同時到達。至少是，她先用手摸到了門儿，我的手摸到了她的肩膀。” “說什么呢？”杰拉德問。 伯金告訴他說的是剛才新郎新娘賽跑的事。 “哼！”杰拉德不滿地說，“你怎么會遲到呢？” “魯普頓先是談論了一陣子靈魂不朽，”伯金說，“然后我們找不到鈕扣鉤了。” “天啊！”馬歇爾叫道，“在你結婚的日子里談什么靈魂不朽！你腦子里就沒別的事好想了嗎？” “這有什么錯儿？”面龐修飾得干干淨淨的海軍軍官敏感地紅了臉問。 “听起來你不是來結婚的，倒象是被處死。談哪門子靈魂不死！”這位連襟加重語气說。 他的話太無聊了。 “那你得出了什么結論？”杰拉德問，豎起耳朵來准備听一場玄學討論。 “今天你并不需要靈魂吧，小伙子？”馬歇爾說，“它會妨礙你的。” “行了！馬歇爾，去跟別人聊吧。”杰拉德突然不耐煩地叫道。 “我保證，我是真心，”馬歇爾有點發脾气地說，“說太多的靈魂——” 他憤憤然欲語還休，杰拉德生气地瞪著他。隨著他胖胖的身体消失在遠處，杰拉德的目光漸漸變得和緩、親切了。 “有一點要對你說，魯普頓，”杰拉德突然轉向新郎說，“勞拉可不能象羅蒂這樣給我們家帶來這樣一個傻瓜。” “這你就放心吧。”伯金笑道。 “我沒注意他們几個人。”新郎笑道。 “那，那場賽跑是怎么回事？誰開的頭？”杰拉德問。 “我們來晚了。馬車開到時，勞拉正站在教堂院子的台階上。是她往前跑的。你干嗎生气？這有傷你家的尊嚴嗎？” “是的，有點儿，”杰拉德說，“做什么事都要有個分寸才是，要是沒法儿做得有分寸就別做什么事。” “真是极妙的格言。”伯金說。 “你不同意我這樣說嗎？”杰拉德問。 “很同意，”伯金說，“只是當你用格言式的口吻說話讓我感到別扭。” “該死的盧伯特，你是想讓所有的格言都為你自家壟斷起來。” 杰拉德說。 “不，我要讓什么格言都滾開，可你總讓它們擋路。” 杰拉德對這种幽默付之一笑，然后又揚揚眉毛表示不屑一顧。 “你不相信有什么行為准則嗎？”他苛刻地向伯金提出挑戰。 “准則，不。我討厭所有的准則。不過對烏合之眾來說倒應該有些准則。任何一個人都有他的自我，他可以自行其是。” “你說的那個自我是什么意思？”杰拉德問，“是一條格言還是一种陳詞濫調？” “我的意思是自行其是。我認為勞拉掙脫魯普頓跑向教堂大門正是自行其是的絕好例子，妙极了。一個人最難能可貴的是循著自己的自然沖動做事，這才最有紳士風度。你要做得到你就是最有紳士風度的人。” “你別指望我會認真對待你的話，你以為我會嗎？”杰拉德問。 “是的，杰拉德，我只指望极少數人這樣認真待我，你就是其中之一。” “恐怕在這儿我無法滿足你的期待，無論如何不能。你可是認為人人都可以自行其是。” “我一直這樣看。我希望人們喜歡他們自身純個性化的東西，這樣他們就可以自行其是了。可人們偏偏只愛集体行動。” “可我，”杰拉德陰郁地說，“不喜歡象你說的那樣置身于一個人們獨自行事、順著自然沖動行事的世界中。我希望人們在五分鐘之內就相互殘殺一通。” “那就是說你想殺人，”伯金說。 “這是什么意思？”杰拉德气憤地問。 伯金說：“不想殺人的人是不會干出殺人的事來的，別人不想讓他殺他也殺不了。這是一條十足的真理。殺人要有兩個人才行：殺人凶手与被殺者。被殺的人就是适合于被人殺害的人，他身上潛伏著一种巨大的被害欲望。” “有時你的話純粹是胡說八道，”杰拉德對伯金說，“其實我們誰也不想被殺害，倒是有不少人愿意替我們去殺人，說不定什么時候呢。” “這种觀點真叫惡心，杰拉德，”伯金說，“怪不得你懼怕自己，害怕自己的幸福生活。” “我何以懼怕自己？”杰拉德說，“再說我并不認為自己幸福。” “你心里似乎潛伏著一种欲望，希望你的內髒被人剖開，于是你就想象別人的袖子里藏著刀子。”伯金說。 “何以見得？”杰拉德問。 “從你身上觀察出來的。” 兩個人對峙著。他們之間的恨是那樣奇特，這恨已經跟愛差不多了。他們之間總是這樣，對話總會導致一种接近，一种奇特、可怕的親近，或恨、或愛、或兩者兼而有之。他們總是滿不在乎地分手，似乎分离是一件不起眼的小事，他們确實把它當作一件小事。可他們燃燒著的心相互映照著，一齊燃燒著，這一點他們是不會承認的。他們要保持一种漫不經心，輕松、毫無拘束的友誼，并不想把雙方的關系搞得矯揉造作、沒有男人味，不想那么心心相映、熱熱乎乎的。他們一點也不相信男人之間會過從甚密，因此，他們之間的巨大友情受到壓抑而未能得到任何發展。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|