|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他臥病在床，足不出戶，看什么都不順眼。他知道這包容著他生命的空殼快破碎了。他也知道它有多么堅固，可以堅持多久。對此他并不在乎。宁可死上一千次也不過這种不愿過的生活。不過最好還是堅持、堅持、堅持直到對生活滿意為止。 他知道厄秀拉又回心轉意了，他知道自己的生命寄托于她了。但是，他宁愿死也不接受她奉獻出的愛。舊的相愛方式似乎是一种可怕的束縛，是一种招兵買馬。他弄不清自己在想什么，可是一想到按舊的方式過一种可怕的家庭生活，在夫妻關系中獲得滿足他就感到厭惡，什么愛、婚姻、孩子、令人厭惡。他想過一种更為清爽、開放、冷靜的生活，可不行，夫妻間火熱的小日子和親昵是可怕的。他們那些結了婚的人關起門來過日子，把自己關在相互間排他的同盟中，盡管他們是相愛的，這也令他感到生厭。整個群体中互不信任的人結成夫妻又關在私人住宅中孤立起來，總是成雙成對的，沒有比這更進一步的生活，沒有直接而又無私的關系得到承認：各式各樣的雙雙對對，盡管結了婚，但他們仍是貌合神离，毫無意義的人。當然，他對雜居比對婚姻更仇恨，私通不過是另一种配偶罷了，是對法律婚姻的反動。反動此行動更令人討厭。 總的來說，他厭惡性，性的局限太大了。是性把男人變成了一對配偶中的一方，把女人變成另一方。可他希望他自己是獨立的自我，女人也是她獨立的自我。他希望性回歸到另一种欲望的水平上去，只把它看作是官能的作用，而不是一种滿足。他相信兩性之間的結合，可他更希望有某种超越兩性結合的進一步的結合，在那种結合中，男人具有自己的存在，女人也有自己的存在，雙方是兩個純粹的存在，每個人都給對方以自由，就象一种力的兩极那樣相互平衡，就象兩個天使或兩個魔鬼。 他太渴望自由了，不要受什么統一需要的強迫，不想被無法滿足的欲望所折磨。這些欲望和愿意應該在不受折答的情況下得到實現，就象在一個水源充足的世界上焦渴現象是不大可能的，總是能在不自覺的情況下得到滿足。他希望同厄秀拉在一起就象自己獨自相處時一樣自由，清楚、淡泊，同時又相互平衡、极化制約。對他來說糾纏不清、渾渾濁濁的愛是太可怕了。 可在他看來，女人總是很可怕的，她們總要控制人，那种控制欲、自大感很強。她要占有，要控制，要占主導地位，什么都得歸還給女人——一切的偉大母親，一切源于她們，最終一切都得歸于她們。 女人們以圣母自居，只因為她們給予了所有人以生命，一切就該歸她們所有，這种倨傲態度几乎令他發瘋。男人是女人的，因為她生育了他。她是悲傷的圣母瑪麗亞，偉大的母親，她生育了他，現在她又要占有他，從肉体到性到意念上的他，她都要占有。他對偉大的母性怕极了，她太令人厭惡了。 她非常驕橫，以偉大的母親自居。這一點他在赫麥妮那儿早就領教過了。赫麥妮顯得謙卑、恭順，可她實際上也是一個悲傷的圣母瑪麗婭，她以可惡、陰險的傲慢和女性的霸道要奪回她在痛苦中生下的男人。她就是以這种痛楚与謙卑將自己的儿子束縛住，令他永遠成為她的囚徒。 厄秀拉，厄秀拉也是一樣。她也是生活中令人恐懼的驕傲女王，似乎她是蜂王，別的蜂都得依賴她。看到她眼中閃爍的黃色火焰，他就知道她有著難以想象的极高的优越感，對此她自己并沒意識到，她在男人面前太容易低頭了，當然只是在她非常自信她象一個女人崇拜自己的孩子、徹底占有并崇拜這個男人時她才這樣。 太可怕了，受女人的鉗制。一個男人總是讓人當作女人身上落下的碎片，性更是這傷口上隱隱作痛的疤。男人得先成為女人的附屬才能獲得真正的地位，獲得自己的完整。 可是為什么，為什么我們要把我們自己——男人和女人看成是一個整体的碎片呢？不是這樣的，我們不是一個整体的碎片。不如說我們是要脫离混合体，變成純粹的人。不如說，性是我們在混合体中仍然保留著的，尚未与之混合的天性。而激情則進一步把人們從混合体中分离出來，男性的激情屬于男人，女性的激情屬于女人，直到這兩者象天使一樣清純、完整，直到在最高的意義上超越混合的性，使兩個單獨的男女象群星一樣形成星座。 始初前，沒有性這一說，我們是混合的，每個人都是一個混合体。個体化的結果是性的极化。女人成為一极，男人成為另一极。但盡管如此，這种分离還是不徹底的。世界就是這樣旋轉的。如今，新的時刻到來了，每個人都在与他人的不同中求得了完善。男人是純粹的男人，女人是純粹的女人，他們徹底极化了。再也沒有那可怕的混合与攙合著自我克制的愛了。只有這純粹的雙极化，每個人都不受另一個人的污染。對每個人來說，個性是首要的，性是次要的，但兩者又是完全相互制約著的。每個人都有其獨立的存在，尋著自身的規律行事。男人有自己徹底的自由，女人也一樣。每個人都承認极化的性巡環路線，承認對方不同于自己的天性。 伯金生病時做了如是的思索。他有時喜歡病到臥床不起的地步，那樣他反倒容易盡快康复，事情對他來說變得更清純了、更肯定了。 伯金臥病不起時，杰拉德前來看望他，這兩個男人心中都深深感到不安。杰拉德的目光是机敏的，但顯得躁動不安，他顯得緊張而焦躁，似乎緊張地等待做什么事一樣。他按照習俗身著喪服，看上去很一本正經、漂亮瀟洒又合乎時宜。他頭發的顏色很淡，几乎淡到發白的程度，象一道道電光一樣閃爍著。他的臉色很好，表情很机智，他渾身都洋溢著北方人的活力。 盡管杰拉德并不怎么信任伯金，可他的确很喜歡他。伯金這人太虛無縹緲了——聰明，异想天開，神奇但不夠現實。杰拉德覺得自己的理解力比伯金更准确、保險。伯金是個令人愉快、一個很奇妙的人，可還不夠舉足輕重，還不那么算得上人上人。 “你怎么又臥床不起了？”杰拉德握住伯金的手和善地問。他們之間總是杰拉德顯出保護人的樣子，以自己的体魄向伯金奉獻出溫暖的庇護所。 “我覺得這是因為我犯了罪，在受罰。”伯金自嘲地淡然一笑道。 “犯罪受罰？對，很可能是這樣。你是不是應該少犯點罪，這樣就健康多了。” “你最好開導開導我。”他調侃道。 “你過得怎么樣？”伯金問。 “我嗎？”杰拉德看看伯金，發現他態度很認真的樣子，于是自己的目光也熱情起來。 “我不知道現在跟從前有何不同，說不上為什么要有所不同，沒什么好變的。” “我想，你的企業是愈辦愈有成效了，可你忽視了精神上的要求。” “是這樣的，”杰拉德說，“至少對于我的企業來說是這樣。 我敢說，關于精神我談不出個所以然來。 “沒錯儿。” “你也并不希望我能談出什么來吧？”杰拉德笑道。 “當然不。除了你的企業，別的事儿怎么樣？” “別的？別的什么？我說不上，我不知道你指的是什么。” “不，你知道，”伯金說，“過得開心不開心？戈珍·布朗溫怎么樣？” “她怎么樣？”杰拉德臉上現出迷惑不解的神情。“哦，”他接著說，“我不知道。我唯一能夠告訴你的是，上次見到她時她給了我一記耳光。” “一記耳光！為什么？” “我也說不清。” “真的！什么時候？” “就是水上聚會那天晚上——迪安娜淹死的那天。戈珍往山上赶牛，我追她，記起來了嗎？” “對，想起來了。可她為什么要打你耳光呢？我想不是你愿意要她打的吧？” “我？不，我說不清。我不過說了一句追赶那些高原公牛是件危險的事儿，确實是這樣的嘛。她變了臉，說：‘我覺得你以為我怕你，怕你的牛，是嗎？’我只問了一句‘為什么’ 她就照我臉上打了一巴掌。” 伯金笑了，似乎感到滿足。杰拉德不解地看看他，然后也笑了，說： “當時我可沒笑，真的。我這輩子從未受到過這樣的打擊。” “那你發火了嗎？” “發火？我是發火了。我差點殺了她。” “哼！”伯金說，“可怜的戈珍，她這樣失態會后悔不堪的！” 他十分高興。 “后悔不堪？”杰拉德饒有興趣地問。 兩個人都詭秘地笑了。 “會的，一旦她發現自己那么自負，她會痛苦的。” “她自負嗎？可她為什么要這樣呢？我肯定這不必要，也不合乎情理。” “我以為這是一時沖動。” “是啊，可你如何解釋這种一時的沖動呢？我并沒傷害她呀。” 伯金搖搖頭。 “我覺得，她突然變成了一個悍婦。” “哦，”杰拉德說，“我宁可說是奧利諾科１。” -------- １在英語中“悍婦”与“亞馬遜河”是同一個詞，亞馬遜河是橫貫南美的世界第一大河，奧利諾科河是南美另一大河。 兩個人都為這個不高明的玩笑感到好笑。杰拉德正在想戈珍說的那句話，她說她也可以最后打他一拳。可他沒有對伯金講這事。 “你對她這樣做很反感嗎？”伯金問。 “不反感，我才不在乎呢。”他沉默了一會又笑道，“不，我倒要看個究竟，就這些。打那以后她似乎感到點儿負疚。” “是嗎？可你們從那晚以后沒再見過面呢？” 杰拉德的臉陰沉了下來。 “是的，”他說，“我們曾——你可以想象自從出了事以后我們的境況。” “是啊，慢慢平靜下來了吧？” “我不知道，這當然是一個打擊。可我不相信母親對此憂心忡忡，我真地不相信她會注意這事儿。可笑的是，她曾是個一心扑在孩子身上的母親，那時什么都不算數，她心中什么都沒有，只有孩子。現在可好，她對孩子們一點都不理會，似乎他們都是些仆人。” “是嗎？你為此感到很傷腦筋吧？” “這是個打擊。可我對此感受并不很深，真的。我并不覺得這有什么不同。我們反正都得死去，死跟不死之間并沒有多大區別。我几乎不怎么悲哀，這你知道的。這只能讓我感到寒戰，我對此說不太清。” “你認為你死不死都無所謂嗎？”伯金問。 杰拉德用一雙藍色的眼睛看著伯金，那藍藍的眼睛真象閃著藍光的武器。他感到很尷尬，但又覺得無所謂。其實他很怕，非常怕。 “嗨，”他說，“我才不想死呢，我為什么要死呢？不過我從不在乎。這個問題對我來說并不緊迫，壓根儿吸引不了我，這你知道的。” “我對此一點都不怕。”伯金說，“不，似乎真得談不上什么死不死的，真奇怪，它并非与我無關，它只象一個普通的明天一樣。” 杰拉德凝視著伯金，兩個人的目光相遇了，雙方都心照不宣。 杰拉德眯起眼睛漠然、肆無忌憚地看著伯金，然后目光停留在空中的某一點上，目光很銳利，但他什么也沒看。 “如果說死亡不是人生的終點，”他聲音顯得很古怪、難解、冷漠，“那是什么呢？”听他的話音，他似乎暴露了自己的想法。 “是什么？”伯金重复道。接下來的沉默頗具諷刺意味。 “內在的東西死了以后，還有一段很長的路程要走，然后我們才會消失。”伯金說。 “是有一段很長的路，”杰拉德說，“可那是什么樣的路呢？”他似乎要迫使另一個人說出什么來，他自以為比別人懂得多。 “就是墮落的下坡路——神秘的宇宙墮落之路。純粹的墮落之路是很長的，路上有許多階段。我們死后還可以活很久，不斷地退化。” 杰拉德臉上挂著微笑听伯金說話，那情態表明他比伯金懂得多，似乎他的知識更直接、更是親身体驗的，而伯金的知識不過是經過觀察得出的推論，盡管接近要害，但并沒打中要害。但他不想暴露自己的內心世界。如果伯金能夠触到他的秘密就隨他去，他杰拉德是不會幫助他的。杰拉德要最終暴個冷門。 “當然了，”他突然變了一种語調說。“我父親對此感触最深，這會讓他完蛋的。對他來說世界已崩潰了。他現在唯一關心的是溫妮——他說什么也要拯救她。他說非送她進學校不可，可她不听話，這樣他就辦不到了，當然，她太古怪了點儿。我們大家對生都有一种很不好的感覺。我們毫無辦法，可我們又無法生活得和諧起來。很奇怪，這是一個家族的衰敗。” “不應該送她去學校嘛。”伯金說，此時他有了新主意。 “不應該？為什么？” “她是個奇怪的孩子，她有她的特异之處，比你更特殊些。我認為，特殊的孩子就不應該往學校里送。往學校送的都是些稍遜色的、普通孩子，我就是這么看的。” “我的看法恰恰相反。我認為如果她离開家跟其他孩子在一起會使她變得更正常些。” “可她不會跟那些人打成一片，你看著吧。你從沒有真正与人為伍，對嗎？而她則連裝樣儿都不會，更不會与人為伍。她高傲、孤獨，天生來不合群儿。既然她愛獨往獨來，你干嗎要讓她合群儿呢？” “我并不想讓她怎么樣。我不過認為上學校對她有好處。” “上學對你有過好處嗎？” 杰拉德听到這話，眼睛眯了起來，樣子很難看。學校對他來說曾是一大折磨。可他從未提出過疑問：一個人是否應該從頭至尾忍受這种折磨。他似乎相信用馴服和折磨的手段可以達到教育的目的。 “我曾恨過學校，可現在我可以看得出學校的必要性，”他說，“學校教育讓我同別人處得和諧了點——的确，如果你跟別人處不好你就無法生存。” “那，”伯金說，“我可以說，如果你不跟別人徹底脫离關系你就無法生存。如果你想沖破這种關系，你就別想走進那個圈子。溫妮有一种特殊的天性，對這些有特殊天性的人，你應該給其一個特殊的世界。” “是啊，可你那個特殊世界在哪儿呢？” “創造一個嘛。不是削足适履而是讓世界适應你。事實上，兩個特殊人物就构成一個世界。你和我，我們构成一個与眾不同的世界。你并不想要你妹夫們那樣的世界，這正是你的特殊价值所在。你想變得循規蹈矩，變得平平常常嗎？這是撒謊。你其實要自由，要出人頭地，在一個自由的不凡的世界里出人頭地。” 杰拉德微妙地看著伯金。可他永遠不會公開承認他的感受。在某一方面他比伯金懂得多，就是為了這一點，他才給予伯金以柔情的愛，似乎伯金年少，幼稚，還象個孩子，聰明得惊人但又天真得無可救藥。 “可是如果你覺得我是個畸型人你可就太庸俗了。”伯金一針見血地說。 “畸型人！”杰拉德吃惊地叫道。隨之他的臉色舒朗了，變得清純，就象一朵花蕾綻開一般。“不，我從未把你當成畸型人。”他看著伯金，那目光令伯金難以理解。“我覺得，”杰拉德接著說，“你總讓人捉摸不透，也許你自己就無法相信自己。反正我從來拿不准你的想法。你一轉身就可以改變思想，似乎你沒有頭腦似的。” 他一雙鋒利的目光直視伯金。伯金很是惊訝。他覺得他有世人都有的頭腦。他目瞪口呆了。杰拉德看出伯金的眼睛是那么迷人，這年輕、率直的目光讓他著迷得很，他不禁為自己以前不信任伯金感到深深的懊悔。他知道伯金可以沒有他這個朋友，他會忘記他，沒有什么痛苦地忘記他，杰拉德意識到這一點，但又難以置信：這年輕人何以如此象個動物一樣超然，這般自然？這几乎有點虛偽，象謊言，是的，常有這回事，伯金談起什么來都那么深奧、那么煞有介事。 而此時伯金想的卻是另一回事儿。他突然發現自己面臨著另一個問題——愛和兩個男人之間永恒的聯系問題。這當然是個必要的問題——他一生中心里都有這個問題——純粹、完全地愛一個男人。當然他一直是愛杰拉德的，可他又不愿承認它。 他躺在床上思忖著，杰拉德坐在旁邊沉思著。兩個人都各自想自己的心事。 “你知道嗎，古時候德國的騎士習慣宣誓結成血誼兄弟的。”他對杰拉德說，眼里閃動著幸福的光芒，這眼神是原先所沒有的。 “在胳膊上割一個小口子，傷口与傷口磨擦，相互交流血液？”杰拉德問。 “是的，還要宣誓相互忠誠，一生中都是一個血統。咱們也該這么做。不過不用割傷口，這种做法太陳舊了。我們應該宣誓相愛，你和我，明明白白地，徹底地，永遠地，永不違約。” 他看著杰拉德，目光清澈，透著幸福之光。杰拉德俯視著他，深深受到他的吸引，他甚至不相信、厭惡伯金的吸引力。 “咱們哪天也宣誓吧，好嗎？”伯金請求道，“咱們宣誓站在同一立場上，相互忠誠——徹底地，完全相互奉獻，永不再索回。 伯金絞盡腦汁力圖表達自己的思想，可杰拉德并不怎么听他的。他臉上挂著一种快意。他很得意，但他掩飾著，他退卻了。 “咱們哪天宣誓好嗎？”伯金向杰拉德伸出手說。 杰拉德触摸了一下伸過來的那只活生生的手，似乎害怕地縮了回去。 “等我更好地理解了再宣誓不好嗎？”他尋著借口說。 伯金看著他，心中感到极大的失望，或許此時他蔑視杰拉德了。 “可以，”他說，“以后你一定要告訴我你的想法。你知道我的意思嗎？這不是什么感情沖動的胡說。這是超越人性的聯合，可以自由選擇。” 他們都沉默了。伯金一直看著杰拉德。現在似乎看到的不是肉体的、有生命的杰拉德，那個杰拉德是司空見慣的，他很喜歡那個杰拉德，而是作為人的杰拉德，整個儿的人，似乎杰拉德的命運已經被宣判了，他受著命運的制約。杰拉德身上的這种宿命感總會在激情的接触之后壓倒伯金，讓伯金感到厭倦從而蔑視他、似乎杰拉德只有一种生存的形式，一种知識，一种行動，他命中注定是個只有一知半解的人，可他自己卻覺得自己很完美。就是杰拉德的這种局限性讓伯金厭倦，杰拉德抱殘守缺，永遠也不會真正快樂地飛离自我。他有點象偏執狂，自身有一种障礙物。 一時間他們沉默了好一會儿。伯金語調輕松起來，語气無所加重地說： “你不能為溫妮弗萊德找一個好的家庭教師嗎？找一個不平凡的人物做她的老師。” “赫麥妮·羅迪斯建議請戈珍來教她繪畫和雕刻泥塑。溫妮在泥塑方面聰明得惊人，這你知道的。赫麥妮說她是個藝術家。”杰拉德語調象往常一樣快活，似乎剛才沒有發生什么了不起的事。可伯金的態度卻處處讓人想起剛才的事。 “是嗎！我還不知道呢。哦，那好，如果戈珍愿意教她，那可太好了，再沒比這更好的了，溫妮成為藝術家就好。戈珍就是個藝術家。每個真正的藝術家都能拯救別人。” “一般來說，她們總是處不好。” “或許是吧。可是，只有藝術家才能為別的藝術家創造一個适于生存的世界。如果你能為溫妮弗萊德安排一個這樣的世界，那就太好了。 “你覺得戈珍不會來教她嗎？” “我不知道。戈珍很有自己的見解。開价低了她是不會干的。如果她干，很快也會辭掉不干的。所以我不知道她是否會降尊來這儿執教，特別是來貝多弗當私人教師。可是還非得這樣不可。溫妮弗萊德稟性跟別人不同。如果你能讓她變得自信，那可再好不過了。她永遠也過不慣普通人的生活。讓你過你也會覺得困難的，而她比你更有甚之，不知難多少倍。很難想象如果她尋找不到表達方式，尋找不到自我完善的途徑她的生活將會怎樣。你可以明白，命運將會把單純的生活引向何方。你可以明白婚姻有多少可信的程度——看看你自己的母親就知道了。” “你認為我母親反常嗎？” “不！我覺得她不過是需要更多的東西，或是需要与普通生活不同的東西。得不到這些，她就變得不正常了，或許是這樣吧。” “可她養了一群不肖的儿女。”杰拉德陰郁地說。 “跟我們其余的人一樣，都是不肖的儿女。”伯金說，“最正常的人有著最見不得人的自我，個個儿如此。” “有時我覺得活著就是一种詛咒。”杰拉德突然用一种蒼白的憤然口吻說。 “對，”伯金說，“何嘗不是這樣！活著是一种詛咒，什么時候都是如此，只能是一种詛咒，常常詛咒得有滋有味儿的，真是這樣。” “并不象你想象的那么有滋味儿。”杰拉德看看伯金，那表情顯得他內心很貧困。 他們沉默著，各想各的心事。 “我不明白她何以認為在小學教書与來家里教溫妮有什么不同。”杰拉德說。 “它們的不同就是公与私。今日唯一上等的事是公事，人們都愿意為公共事業效力，可是要做一個私人教師嘛——” “我不會愿意干的——” “對呀！戈珍很可能也這么想。” 杰拉德思忖了片刻說： “不管怎么說，我父親是不會讓她感覺自己是私人教師的。父親會感到惊奇，并會對她感恩戴德的。” “他應該這樣。你們都應該這樣。你以為你光有錢就可以雇佣戈珍·布朗溫這樣的女人嗎？她同你們是平等的，或許比你們還优越。” “是嗎？” “是的，如果你沒有勇气承認這一點，我希望她別管你的事。” “無論如何，”杰拉德說，“如果她跟我平等，我希望她別當教師，一般來說，教師是不會与我平等的。” “我也是這么想，去他們的吧。可是，難道因為我教書我就是教師，我布道我就是牧師嗎？” 杰拉德笑了。在這方面他總感到不自在。他并不要求社會地位的优越，他也不以內在的個性优越自居，因為他從不把自己的价值尺度建立在純粹的存在上。為此，他總對心照不宣的社會地位表示怀疑。現在伯金要他承認人与人之間內在的不同，可他并無承認之意。這樣做是与他的名譽和原則相悖的。他站起身來要走。 “我快把我的公務忘了。”他笑道。 “我早該提醒你的。”伯金笑著調侃道。 “我知道你會這樣說的。”杰拉德不自在地笑道。 “是嗎？” “是的，盧伯特。我們可不能都象你那樣啊，否則我們就都陷入困境了。當我超越了這個世界時，我將蔑視一切商業。” “當然，我們現在并不是陷在困境中。”伯金嘲弄地說。 “并不象你理解的那樣。至少我們有足夠的吃喝——” “并對此很滿意。”伯金補了一句。 杰拉德走近床邊俯視著伯金。伯金仰躺著，脖頸全暴露了出來，零亂的頭發搭在眉毛上，眉毛下，挂著嘲弄表情的臉上鑲著一雙透著沉靜目光的眼睛。杰拉德盡管四肢健壯，渾身滿是活力，卻被另一個人迷惑住了，他還不想走。他無力邁開步伐。 “就這樣吧，”伯金說，“再見。”說著他從被子下伸出手，微笑著。 “再見，”杰拉德緊緊握著朋友火熱的手說，“我會再來，我會想念你的，我就在磨房那儿。” “過几天我就去那儿。”伯金說。 兩個人的目光又相遇了。杰拉德的目光本是鷹一般銳利，可現在卻變得溫暖，充滿了愛——他并不會承認這一點。伯金還之以茫然的目光，可是那目光中的溫暖似乎令杰拉德昏然睡去。 “再見吧。我能為你做點什么嗎？” “不用了，謝謝。” 伯金目送著黑衣人走出門去，那堂皇的頭顱在視線中消失了以后，他就翻身睡去了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|