后一頁
前一頁
回目錄
第十八章 兔子


  戈珍深知,到肖特蘭茲去是件至關緊要的事。她知道這等于接受了杰拉德·克里奇的愛。盡管她不喜歡這樣,可她知道她應該繼續下去。她痛苦地回憶起那一個耳光和吻,含糊其詞地自己問自己,“歸根結蒂,這算什么?一個吻是什么?一記耳光是什么意思?那不過是個偶然的現象,很快就消失了。我可以到肖特蘭茲去一會儿,在离開這儿之前看看它是什么樣子就行了。”她有一种無法滿足好奇心,什么都想知道。
  她也想知道溫妮弗萊德到底是個什么樣子。那天听到這孩子在汽船上的叫聲,她就感到与她有了某种神秘的聯系。
  戈珍同她父親在書房里談著話,父親就派人去叫女儿來。
  不一會儿女儿就在法國女教師的陪伴下來了。
  “溫妮,這位是布朗溫小姐,她將幫助你學繪畫、塑造小動物。”父親說。
  孩子很有興趣地看了戈珍一會儿,然后走上前來,扭著頭把手伸了過來,顯得很拘謹,十分鎮定、冷漠。
  “你好?”孩子頭也不抬地說。
  “你好。”戈珍說。
  說完,溫妮站在一邊,戈珍与法國教師相會。
  “今天天气很好。”法國女教師愉快地說。
  “很好。”戈珍說。
  溫妮弗萊德在遠處打量著這邊。她似乎感到很有趣儿,但有點拿不准這位新來的人會是什么樣的人。她見過不少生客,但沒有几個是她真正了解的。這位法國女教師算不了什么,這孩子還可以跟她平靜相處,承認她的小小權威,但對她不無輕蔑,盡管服從她,心里仍然很傲,拿她并不當一回事。
  “溫妮弗萊德,”父親說,“布朗溫小姐來咱家你不高興嗎?她用木頭和泥雕塑的小動物和小鳥倫敦的人都稱贊,他們還在報紙上寫文章贊揚她呢。”
  溫妮弗萊德微微笑了。
  “誰告訴你的,爸爸?”她問。
  “誰告訴我的?赫麥妮告訴我的,盧伯特·伯金也說起過。”
  “你認識他們?”溫妮弗萊德有點挑戰似地問戈珍。
  “認識,”戈珍說。
  溫妮弗萊德有點松了口气。她本來就是把戈珍當作仆人看的,她們之間沒什么友誼可講。她很高興,她有了這么多比她地位低下的人,她盡可以以良好的心情容忍她們。
  戈珍很平靜。她也沒把這些事看得很重。一個新的場合對她來說是很新奇的,可溫妮弗萊德這孩子卻那么不討人喜歡,那么損,她永遠也不會合群。戈珍喜歡她,迷上了她。第一次會面就這么不光彩,這么尷尬地結束了,無論是溫妮弗萊德還是她的女教師都不那么通情達理。
  不久,她們就在一個虛幻的世界中相聚了。溫妮弗萊德不怎么注意別人,除非他們象她一樣頑皮并有點儿損。她只喜歡娛樂,她生活中嚴肅的“人”是她喜愛的小動物。對那些小動物她慷慨地施舍著自己的怜憫心,真有點好笑。對人間其它的事她感到不耐煩,無所謂。
  她有一頭小獅子狗,起名儿魯魯,她可喜歡魯魯了。
  “咱們畫畫魯魯吧,”戈珍說,“看看我們能不能畫出它的乖樣儿,好嗎?”
  “親愛的!”溫妮弗萊德跑過去,有點憂郁地坐下,吻著魯魯凸出的額頭說:“小親親,你讓我們畫你嗎?讓媽媽畫張畫儿吧,啊?”說完她高興地扑哧一笑,轉身對戈珍說:“哦,畫吧!”
  她們過去取來鉛筆和紙准備畫了。
  “太漂亮了,”溫妮弗萊德摟著小狗說,“媽媽為他畫畫儿時他安安靜靜地坐著。”小狗儿大大的眼睛中露出憂郁、無可奈何的神情。她熱烈地吻著小狗說:“不知道我的畫儿作出來是什么樣,肯定不好看。”
  她邊畫邊吃吃地笑,不時大叫:
  “啊,親愛的,你太漂亮了!”
  她笑著跑過去忏悔地抱住小狗,似乎她傷害了它。小狗黑絲絨般的臉上挂著歲月留下的無可奈何与煩惱的表情。溫妮慢慢地畫著,目光很專注地看著狗,頭偏向一邊,全神貫注地畫著,她似乎是在畫著什么咒符。她畫完了,看看狗,再看看自己的畫儿,然后突然松口气興奮淘气地大叫:
  “我的美人儿,為什么這么美?”
  她拿著畫紙走向小狗,把畫儿放在它鼻子底下。小狗似乎懊惱屈辱地把頭扭向一邊,溫妮竟沖動地吻它那黑絲絨般凸出的前額。
  “好魯魯,小魯魯!看看這幅畫儿,親愛的,看看吧,這是媽媽畫的呀。”她看看畫,又吃吃地笑了起來。她又吻吻小狗,然后站起身庄重地走到戈珍面前把畫儿交給她。
  這是一張畫有一頭奇怪的小動物的荒誕畫儿,很淘气又很有喜劇味儿,戈珍看著畫儿臉上不由得浮上一絲笑意。溫妮弗萊德在她身邊吃吃笑道:
  “不象它,對嗎?它比畫儿上的它要可愛得多。它太漂亮了,呣,魯魯,我可愛的達令。”說著她反奔過去擁抱那懊惱的小狗,它抬起一雙不滿、憂郁的眼睛看看她,任她去抱。然后她又跑回到圖畫邊上,滿意地笑道:
  “不象它,是嗎?”她問戈珍。
  “象,很象。”戈珍說。
  這孩子很珍惜這幅畫儿,帶著它,有點不好意思地向別人展示。
  “看,”她說著把圖畫送到爸爸眼前。
  “這不是魯魯嗎?!”他叫著。他吃惊地看著圖,听到身邊女儿在笑。
  戈珍第一次來肖特蘭茲時杰拉德不在家。
  他回來的那天早晨就尋找她。那天早晨陽光和煦,他留連在花園小徑上,觀賞著他离家后盛開的鮮花。他仍象原先一樣整洁、健康,臉刮得很干淨,淡黃色的頭發仔細地梳向一邊,在陽光下閃閃發光。他漂亮的上髭修剪得很整齊,眼睛里閃爍著溫和但不可靠的光芒。他身著黑衣,衣服穿在他健壯的身体上很合体。他在花壇前徘徊,陽光下他顯得有點孤單,似乎因為缺少什么而感到害怕。
  戈珍快步走來,無聲無息地出現在園子中。她身著藍衣和黃色的襪子,有點象年輕的警察。看到她,他吃了一惊。她的長襪總讓他感到窘迫:淺黃色的襪子配黑鞋子,真是豈有此理。溫妮弗萊德此時正在園子中同法國女教師牽著狗玩,見到戈珍就飛跑過去。這孩子身穿黑白相間的條狀衣服,齊耳短發剪成了圓型。
  “咱們畫俾斯麥1吧,好嗎?”她說著挽住戈珍的胳膊。
  --------
  1俾斯麥(1815—1898),德國第一任首相,有“鐵血宰相”之稱。在這里,“俾斯麥”是一只兔子的外號。
  “好,我們就畫俾斯麥,你喜歡?”
  “是的,我喜歡!我非常想畫俾斯麥。今天早晨我發現它非常神气,非常殘忍。它几乎象一頭獅子那么大。”說著她為自己的夸張笑了起來。“它是個真正的國王,真的。”
  “你好,”矮小的法國女教師微微鞠個躬向戈珍問好,戈珍對這种鞠躬最討厭。
  “溫妮弗萊德很想畫俾斯麥!哦,整個早上她都在叫:‘今天上午我們畫俾斯麥吧!’俾斯麥,俾斯麥,就是這個俾斯麥!它是一只兔子,對嗎,小姐?”
  “對,是一只黑白兩色的花兔子。你見過它嗎?”戈珍說一口好听的法語。
  “沒有,小姐。溫妮弗萊德從沒想讓我見它。好几次我問它‘溫妮弗萊德,俾斯麥是什么東西?’可她就是不告訴我。
  就這樣,俾斯麥成了一個秘密。”
  “它的确是個秘密!布朗溫小姐說俾斯麥是個秘密。”溫妮弗萊德叫道。
  “俾斯麥是個秘密,俾斯麥是個秘密,俾斯麥是個奇跡,”
  戈珍用英語、法語和德語念咒般地說。
  “對,就是一個奇跡,”溫妮弗萊德的話音出奇得嚴肅,可掩飾不住淘气的竊笑。
  “是奇跡嗎?”女教師有點傲气十足地諷刺說。
  “是的!”溫妮弗萊德毫不在乎地說。
  “可他不象溫妮弗萊德說的那樣是國王。俾斯麥不是國王,溫妮弗萊德。他不過——不過是個宰相罷了。”
  “宰相是什么?”溫妮弗萊德很看不起女教師,愛搭不理地說。
  “宰相就是宰相,宰相就是,我相信,是一個法官,”杰拉德說著走上來同戈珍握手。“你很快就可以編一首關于俾斯麥的歌曲。”他說。
  法國女教師等待著,謹慎地同他打個招呼。
  “她們不讓你看俾斯麥,是嗎?”他問女教師。
  “是的,先生。”
  “哦,她們可真下作。布朗溫小姐,你們准備拿它怎么辦?
  我希望把它送廚房去做菜吃。”
  “不。”溫妮弗萊德叫道。
  “我們要畫它,”戈珍說。
  “拉他,撕碎他,再把他做成菜。1”杰拉德故意裝傻。
  --------
  1英語中“畫”和“拉”是同音同形詞,杰拉德以此來開玩笑。
  “哦,不嘛。”溫妮弗萊德笑著大叫。
  戈珍不喜歡他的嘲弄口吻,她抬起頭沖他笑笑。他感到自己的神經受到了撫慰,他們的雙目交換了理解的目光。
  “你喜歡肖特蘭茲嗎?”他問。
  “哦,太喜歡了。”戈珍漠然地說。
  “這太讓我高興了。你有沒有注意這些花儿?”
  他帶她走上小徑,她專心致致地跟在他身后走著,隨后溫妮弗萊德也跟了上來,法國女教師在最后面磨磨蹭蹭地跟著走。他們在四下里蔓延著的喇叭舌草前停住了腳步。
  “這太漂亮了!”戈珍著了迷似地看著花儿大叫。她對花草那种激情的崇拜奇怪地撫慰著他的神經。說著她彎下腰用纖細的手指优雅地撫摸著喇叭花儿。看到她這樣愛花儿,他感到很愜意。當她直起腰,她那雙花一樣美麗的大眼睛火辣辣地看著他。
  “這是什么花儿?”她問。
  “牽牛花一類的吧,我想是。”他說,“我并不太懂。”
  “這种花儿對我來說太陌生了。”她說。
  他們假作親昵地站在一起,心里都很緊張。他是愛她的。
  她注意到法國女教師就站在附近,象一只法國甲虫一樣觀察著、算計著什么。她帶溫妮弗萊德走開了,說是去找俾斯麥。
  杰拉德目送她們遠去,目不轉睛地看著戈珍那柔韌,嫻靜的体態,丰滿的上身穿著綢開士米外套。她的身体一定是丰腴、光滑、柔軟的。他太欣賞她了,她是那么令人渴望,那么美。他只是想接近她,只想這樣,接近她,把自己給她。
  同時他敏感地注意到了法國女教師那衣著整洁、脆弱的身姿。她象一种高傲、長著細腿的甲虫高高地站立著,她閃光的黑衣十分合時宜,黑發做得很高、很令人羡慕。她那种完美的樣子多么令人生厭!他討厭她。
  可他的确崇拜她。她十分合時宜。令他惱火的是,當克里奇家人還在喪期時,戈珍竟身穿鮮艷的衣服來了,簡直象一只鳱鸇!他盯著她抬腿离開地面,她的腕踝處露出淺黃色的襪子,她的衣服是深藍色的。可他又不禁感到欣喜,很欣喜。他感到她的衣著是一种挑戰——對整個世界的挑戰。于是他看著喇叭花笑了。
  戈珍和溫妮弗萊德從屋中穿過來到后院,那儿有馬廄和倉庫,四下里一片寂靜,荒涼。克里奇先生駕車出去了,馬夫正在為杰拉德遛馬。兩個姑娘走到牆角里的一間小棚子那儿去看那只黑白花兔。
  “太漂亮了!看它在听什么呢!它顯得多傻呀!”她笑道:“我們就畫它听聲音的樣子吧,它听得多認真呀,是嗎,親愛的俾斯麥?”
  “我們可以把它弄出來嗎?”戈珍問。
  “它太強壯了。它真的十分有勁儿。”她偏著頭,不信任地打量著戈珍說。
  “但我們可以試試,不行嗎?”
  “可以,你愿意就試試吧。不過它踢人可疼了。”
  她們取來鑰匙開門。兔子開始在棚子里蹦跳著打起轉來。
  “它有時抓人抓得可厲害了,”溫妮弗萊德激動地叫道,“快看看它,多么奇妙啊!”兔子在里面慌慌張張地竄來竄去。
  “俾斯麥!”這孩子激動地大叫:“你多么可怕啊!你象個野獸。”溫妮弗萊德有點恐懼地抬頭看看戈珍。戈珍的嘴角上挂著嘲諷的笑。溫妮發出無比激動的怪叫聲。“它安靜了!”看到兔子在遠處的一個角落里蹲著她叫了起來。“咱們現在就把它弄出來不好嗎?”她怪模怪樣地看著戈珍喃言著,慢慢湊了過來。
  “咱們這就把它弄出來吧?”她說著調皮地笑了。
  她們打開了小棚子的門。那只強壯的大兔子安靜地蜷伏著,戈珍伸進胳膊去抓住了它的長耳朵。兔子張開爪子扒住地面,身体向后縮著。它被戈珍往外拖著,爪子抓著地發出刺耳的聲響。它被舉到空中,身体劇烈地抽動著,就象秋千一樣蕩著。最后戈珍終于把它摔了出來。戈珍用雙臂抱住它,忙扭過臉去躲避它的抓撓。可這兔子強壯得出奇,她竭盡全力才能抓住它。在這場搏斗中她几乎失去了意識。
  “俾斯麥,俾斯麥,你太可怕了,”溫妮弗萊德有點害怕地說,“快把它放下,它是一頭野獸。”
  戈珍被她怀抱中這頭暴風雨般的東西惊呆了。她緋紅了臉,怒火中燒。她顫抖著,就象暴風雨中的小屋,完全被征服了。這場全無理智、愚蠢的搏斗令她感到惱火,她的手腕也被這只野獸的爪子抓破了,她的心變殘酷了。
  正當她試圖抱住要從她怀中竄開的兔子時,杰拉德來了。
  他敏感地看出她心中憋著火儿。
  “你應該叫個仆人來替你做這件事。”他說著急忙赶上前來。
  “哦,它太可怕了!”溫妮弗萊德有點發瘋地叫道。
  他強壯的手顫抖著揪住兔子耳朵把它從戈珍手中抱了出來。
  “它太強壯了,”戈珍高聲叫著,象一只海鷗那樣,聲音奇怪,一心要報复。
  兔子全身縮成一團竄了出去,身体在空中形成彎弓型。它真有點魔气。戈珍看到,杰拉德渾身緊張,眼中一片空白。
  “我早就了解這類叫花子。”他說。
  那魔鬼般的野獸又一次跳到空中,看上去就象一條龍在飛舞,難以想象地強壯、具有爆發力。然后它又停了下來。杰拉德全身憋足了力气,劇烈地顫抖著。突然他感到一股怒火燒遍全身,閃電般地用一只手魔爪一樣地抓住兔子的脖子。立時兔子發出一聲死亡般可怕的尖叫。它劇烈地扭動著全身,抽搐著撕扯杰拉德的手腕和袖子,四爪旋風般舞動著,露出白白的肚皮。杰拉德揪著它旋了一圈,然后把它緊緊夾在腋下。
  它屈服了,老實了。杰拉德臉上露出了微笑。
  “你不要以為一只兔子有多大的力气。”他看著戈珍說。他看到,戈珍蒼白的臉上嵌著一雙夜一樣黑的眼睛,她看上去有几分仙气。一陣搏斗后兔子發出的尖叫聲似乎打破了她的意識,他看著她,臉上熾烈的光芒凝聚了起來。
  “我并不真喜歡它,”溫妮弗萊德嘟噥著。“我可不象關心魯魯一樣關心它。它真可惡。”
  戈珍清醒過來以后尷尬地笑了。她知道自己露餡儿了。
  “難道兔子尖叫時都那么可怕嗎?”她叫著,尖尖的聲音很象海鷗的叫聲。
  “很可怕。”他說。
  “反正它是要讓人拖出來的,它干嗎那么傻乎乎地不出來?”溫妮弗萊德試探地摸著兔子說。兔子老老實實地讓他夾在腋下,死了一樣地紋絲不動。
  “它沒死吧,杰拉德?”她問。
  “沒有,它應該活。”
  “對,它應該!”溫妮突然很開心地叫。然后她更有信心地摸著兔子說:“它的心跳得很快,它多好玩呀,真的。”
  “你們想帶它去哪儿?”杰拉德問。
  “到那個綠色的小院儿里去。”她說。
  戈珍好奇地打量著杰拉德,她的目光黯淡了,她以某种陰間的知識感知著杰拉德,几乎象只動物在乞求他,可這動物最終會戰胜他。他不知對她說什么好。他感到他們雙方相互象魔鬼一樣認識了。他感到他應該說些什么來掩蓋這一事實。他有力量去點燃自己的神經,而她就象一只柔軟的接受器,接收他熾烈的火焰。他并不那么自信,時時感到害怕。
  “它傷著你了嗎?”他問。
  “沒有。”她說。
  “它是一只沒有理智的野獸。”他扭過頭去說。
  他們來到小院跟前。小院紅磚圍牆的裂縫中開著黃色的草花儿。院子里長著柔軟的青草,小院地面平整,上空是一片藍瓦瓦的春天。杰拉德把兔子一抖放到草里去。它靜靜地蜷縮著,根本就不動窩儿。戈珍有點恐懼地看著它。
  “它怎么不動啊?”她叫著。
  “它服气了唄。”他說。
  她沖他笑笑,那种不無善意的笑容使她蒼白的臉都縮緊了。
  “它可真是個傻瓜!”她叫道,“一個令人厭惡的傻瓜!”她話語中報复的口吻令杰拉德發抖。她抬頭看看他的眼睛,暴露了她嘲弄、殘酷的內心。他們之間結成了某种同盟,這种心照不宣的同盟令他們害怕。他們兩人就這樣卷入了共同的神秘之中。
  “它抓了你几下?”他說著伸出自己被抓破的白皙但結實的前臂。
  “真可惡啊!”她目光畏懼,紅著臉說:“我的手沒事。”
  她抬起手,光滑白嫩的手上有一道深深的紅疤。
  “真是個魔鬼!”他吼道。他似乎從她光滑白嫩的手臂上那長長的紅疤中認識了她。他并不想撫摸她,但他要有意識地迫使自己去撫摸她。那長長的紅疤似乎從他的頭腦中划過,撕破了他意識的表面,讓永恒的無意識——難以想象的彼岸的紅色气息——猥褻侵入。
  “傷得不厲害吧?”他關切地問。
  “沒什么。”她說。
  突然那只象嫻靜的小花儿般蜷縮著的兔子還陽了。它象出膛的子彈跳將出去,在院子中一圈又一圈地跑著,象一顆流星一樣轉著圈子,令人們眼花繚亂。他們都呆呆地看著兔子,莫名其妙地笑著。那兔子似乎被什么咒語驅使著,象一陣暴風雨在舊紅牆下旋轉飛奔著。
  突然,它停下在草叢中蹣跚了几下,然后蹲下來思索,鼻翼歙動著就象風中飄動著的一根絨毛。它思索了片刻,除開黑眼睛有意無意地瞟了他們一眼,然后它開始靜靜地向前蹣跚而去,飛快地啃吃青草。
  “它瘋了,”戈珍說,“它絕對是瘋了。”
  杰拉德笑了。
  “問題是,”他說,“什么叫瘋?我才不信兔子會瘋。”
  “你不認為它是瘋了嗎?”她問。
  “不。兔子就是這樣。”
  他臉上露出一幅猥褻的笑容。她看著他,知道他是進攻型的人,如同她也是進攻型的人一樣。這一點令她不愉快,一時間她心里很不痛快。
  “我們之所以不是兔子,這得感謝上帝。”她尖著嗓門說。
  他臉上的笑容凝聚了起來。
  “我們不是兔子嗎?”他凝視著她。
  她的表情緩和下來,有點猥褻地笑著。
  “啊,杰拉德,”她象男人一樣粗著嗓子緩緩地說。“都是兔子,更有甚之。”她漠然地看著他。
  他似乎感到她又一次打了他一記耳光——甚至覺得她用力地撕裂了他的胸膛。他轉向一邊不看她。
  “吃,吃,我的寶貝儿!”溫妮弗萊德懇求著兔子并爬過去撫摸它。兔子蹣跚著躲開她。“讓媽媽摸摸你的毛儿吧,寶貝儿,你太神秘了——”
  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄