|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
翌日清晨別人把杰拉德的尸体運了回來，此時戈珍還閉門未出。她看到窗外几個男人抬著什么重負踏雪走來。她靜靜地坐著磨時間。 有人敲門。她打開門，門外站著一個女人，輕柔地很有禮貌地說： “夫人，他們找到了他！” “他死了？” “是的，死了好几個小時了。” 戈珍不知說什么好。她應該說什么呢？她做何感想？她該做什么？他們指望她做什么？她茫然無措，露出一副冷漠相。 “謝謝，”說完她關上了臥室的門。那女人窩著火走開了。沒有一句話，沒有一滴淚，戈珍就是這么冷，一個冷酷的女人。 戈珍繼續在屋里坐著，蒼白的臉上毫無表情。她怎么辦？她哭不出來，也不能鬧一通。她無法改變自己。她紋絲不動地坐著，躲著別人。她的一招儿就是避免介入這事。然后她給厄秀拉和伯金發了一封長長的電報。 下午，她突然起身去找洛克。她害怕地朝杰拉德住過的屋子瞟了一眼。她無論如何是不會再進那間屋了。 她看到洛克獨自一人坐在客廳里，就徑直向他走過去。 “是真的嗎？”她問。 他抬頭看看他，苦笑一下，聳聳肩。 “真的嗎？”他重复道。 “不是我們害的他吧？”她問。 他不喜歡她這副樣子。他疲乏地聳聳肩道： “可是，事儿是出了。” 她看看他。他頹唐地坐著，同她一樣冷漠無情，倍覺無聊。我的天！這是一場無聊的悲劇，無聊，無聊透了。 她回到自己屋里去等厄秀拉和伯金。她想离開這儿，一個心眼儿要离開這儿。除非离開這儿，否則她就無法思想，沒有感覺，不脫离這种境況她就完了。 一天過去了。翌日。她听到一陣雪橇聲響。隨后看到厄秀拉和伯金從高坡上滑下來，她想躲開他們。 厄秀拉直奔她而來。 “戈珍！”她叫著，淚水淌下了面頰。她一下子摟住了妹妹。戈珍把臉埋進她的怀中，可她仍然無法擺脫心頭那冷酷、嘲弄人的魔鬼。 “哈，哈！”她想，“這种表現最恰當。” 可她哭不出來。看著戈珍那冷漠之情，蒼白的臉，厄秀拉的淚泉也干涸了。一時間，姐妹二人竟無言以對。 “把你們又拉到這儿來是不是太可惡了？”戈珍終于說。 厄秀拉十分吃惊地抬頭看著戈珍。 “我可沒這么想。”她說。 “我覺得把你們叫來，真太難為你們了，”戈珍說，“可我簡直不能見人。這事儿太讓我無法忍受了。” “是啊，”厄秀拉說著，心里發涼。 伯金敲敲門走了進來。他臉色蒼白，毫無表情。她知道他什么都知道了。他向她伸出手說： “這次旅行算結束了。” 戈珍有點害怕地看看他。 三個人都沉默了，沒什么可說的。最后還是厄秀拉小聲問： “你見過他了？” 伯金看看厄秀拉，目光冷酷得很。他沒回答。 “你見過他了？”她重复道。 “見了。”他冷冷地說。 然后他看看戈珍。 “你都做了些什么？”他問。 “什么也沒有，”她說，“什么也沒有。” 她感到惡心，回避回答任何問題。 “洛克說，你們在路德巴亨谷底坐在雪橇上時，杰拉德來找你，你們吵了一架，杰拉德就走了。你們為什么吵？我最好知道一下，如果當局來調查，我也好說點什么。” 戈珍面色蒼白，象個孩子似地看看他，心煩意亂，一言不發。 “我們根本就沒吵，”她說，“他把洛克打倒，打暈，還差點掐死我，然后他就走了。 可她心里卻對自己說： “這是永恒的三角戀的絕妙例子！”但她明白，這場斗爭是杰拉德和她之間的斗爭，第三者插足只是個偶然現象——或許是不可避免的偶然，但畢竟是個偶然。就讓他們把這事當成三角戀的一例吧，是三人的仇恨所致。對他們來說這樣更容易理解。 伯金冷漠地走開了。但她知道他無論如何總會替她出把力，他會幫忙幫到底的。她情不自禁輕蔑地笑了。讓他去干吧，反正他是關心別人的好榜樣。 伯金又去看杰拉德。他愛過他。可一看到那具紋絲不動的尸体他又感到厭惡。這尸体冰冷、僵硬，令伯金五髒發涼。 他站在那儿，看著凍僵的杰拉德。 這是一個凍死的男性。他讓伯金想起一只凍死的兔子，象一塊木板凍在雪地上。他揀起那兔子時，它早已凍成了一塊干木頭。現在，杰拉德也象一塊凍僵的木塊，縮著身子似乎是在睡，可他明顯得僵硬了，硬得嚇人。伯金感到十分恐懼。這房子得弄暖和點才行，尸首得化一化，否則一拉直，他的四肢就會象玻璃或木頭一樣碎裂。 他伸手去撫摸那張死者的臉，那臉上被冰雪划出的傷口令他五內俱焚。他怀疑自己是否也凍住了。自己的內心凍住了。棕色短髭下，鼻孔已不再噴出生命的气息。這就是杰拉德！ 他又摸了摸那冰冷的尸体和那凍得閃閃發亮、刺人的黃頭發。頭發冰涼，几乎象毒藥一樣可怕。伯金的心凍住了。他愛過杰拉德。現在他看著這張顏色奇特、形狀奇特的臉。他鼻子不大，很漂亮地向上翹著，面頰很有男子气。這張臉凍得象一塊石頭。可不管怎么說他是愛過他的。這讓人做何感想啊？他的頭腦開始感到凍結了，他的血液也開始變成冰水。真冷，一种沉重的，刺人的冰冷力量從外界壓向他的四肢，而他的体內也開始凍結，他的心，他的內髒都開始封凍了。 他踏著雪上了山坡去看出事地點。他終于來到了山谷下為懸崖包圍的大盆地中。這天天色陰沉沉的，已經三天了，一直這么陰沉、這么寂靜。四下里一片慘白、冰冷、毫無生气，只有綿綿不斷的黑色岩石象樹根一樣凸出來，有的地方那黑石又象一張張裸臉。遠處，一面山坡從山頂上舖下來，坡上布滿了滾下的黑色岩石。 這儿就象一只被石頭和白雪包圍的淺谷。杰拉德就在這里睡過去了。遠處，導游們已經把鐵樁深深打入雪牆之中，這樣他們可以拉著栓在鐵樁上的大繩索上到巨大的雪牆頂上，攀上天際下凸兀的山頂，瑪麗安乎特旅館就在山頂的一片亂石叢中。周圍的雪峰象劍戟一樣直刺蒼穹。 杰拉德本來可以發現這根繩索，可以憑借它上到山頂。他可能听到了瑪麗安乎特旅館中的狗吠，可以在那儿找到住處。他本來可以滑下南面的懸崖，落到下面長滿松柏的黑色深谷中，落到通往意大利的大路上。 他可能！那又會怎樣？大路！南面？意大利？然后又會怎樣？難道那就是出路？那是另一條死路。伯金頂著刺骨的寒風站在高處看著峰頂和向南的通路。往南走，去意大利有什么好？走上那條老而又老的大路嗎？ 他轉過身。要么心碎裂，要么別再憂慮。最好是別再憂慮，不管創造人和宇宙的是什么神秘物，它終究是不以人的意志為轉移的，它有它自身的偉大目標，人并非它的評判標准，讓那龐大的、具有創造性的非人的神秘去解決一切問題吧。最好是我行我素，不与這宇宙發生聯系。 “沒有人類就沒有上帝”。這是一位法國宗教大師的話。不過這話并不符合實際。沒有人上帝照樣存在，沒有魚龍和蛀牙象，上帝照樣存在。那些怪物無法創造和發展了，所以上帝這個神秘的造物主就拋棄了它們。同樣，如果人也無法創造、變化和發展，上帝也會拋棄他們。上帝這永恒的神秘造物主可以拋棄人，用另一种更优秀的生命取代人類，就象馬取代了蛀牙象一樣。 想想這些，伯金感到莫大的安慰。如果人類發展到了盡頭，耗盡了自身的力量，那永恒的神秘造物主就會創造出另一類更优秀、更奇妙、更新穎、更可愛的生命來繼續造物主創造的意圖。這場戲永遠也唱不完。創造的神秘永遠是深不可測、無不正确，永不衰竭的，永遠是這樣。种族和物种出現了又消亡了，但總有會新的、更好或同樣好的崛起，總會有奇跡誕生。創造的源泉是不會干涸的，誰也找不到它。它沒有局限。它可以創造奇跡，按自己的時間表創造出全新的种族，新型的意識，新型的肉体和新的生命統一体。与創造的神秘相比，人是太微不足道了。讓人的脈搏從那神秘處跳起來，這是如此完美，難以名狀的滿足。至于是否是人倒無關緊要。那完美的脈搏是与難以名狀的生命和神秘、未來的物种一起跳動的。 伯金又回到杰拉德身旁。他進了屋坐在床上。這里彌漫著死人气和陰冷气息。 “凱撒大帝死了，變成了泥土， 他會堵住一個洞擋風。”１ -------- １《哈姆雷特》第五幕，第一場。 杰拉德的軀体沒有一點反應。他這個人已變成了一堆陌生、冰冷的東西——就這些。他死了！ 伯金异常疲憊地走開了，去處理一天的事物。他默默地、毫不費力地做他的事。去吼叫、哀傷、興師動眾——這都晚了。最好是保持沉默、耐心地忍受痛苦。 可是到了晚上，他被心中的欲望驅使著，手持蜡燭又進來了。他又看到了杰拉德，他的心突然縮緊，蜡燭從手中滑落，他抽啜著，淚水淆然而下。他坐在椅子上，突然的感情爆發令他渾身顫抖起來。隨他進來的厄秀拉看到他垂頭而坐，渾身抽搐，邊落淚、邊奇异地哭泣，嚇得退了回去。 “我并不想這樣，并不想這樣，”他哭著自言自語。厄秀拉不禁想起德國皇帝的話：“我并不想這么做。”她几乎是恐懼地看著伯金。 伯金突然安靜下來。可他仍然垂著頭把臉埋在胸前，偷偷用手指抹去淚水。隨后他突然抬起頭，黑色、复仇樣的目光直刺厄秀拉。 “他那時應該愛我，”他說，“我曾表示過。” 她臉色蒼白，恐懼、咬著牙說： “即使如此又會怎么樣？！” “會不一樣的！”他說，“就不會是這樣的下場！” 他撇下她，轉臉去看杰拉德。他奇怪地抬著頭，就象一個傲岸對待辱沒他的人那樣昂著頭凝視杰拉德那冰冷、僵死的臉。他的臉發青，就象一根冷箭刺穿活人的心靈。冰冷、僵死的東西！伯金記起杰拉德曾熱切地握住他的手表達對他的無限愛戀，那一瞬間說明了一切。只那么一下就松開了，永遠松開了手。如果他仍忠于那一下緊緊的握手，死亡并不能改變一切。那死去的和正在死去仍然可以愛，可以相互信任，他們不會死，他們仍活在所愛者的心中。杰拉德死后仍舊同伯金一起在精神上共存。他可以和朋友在一起，他的生命在伯金身上繼續存在。 可現在他是死了，就象一團泥、象一塊藍色、可以溶化的冰。伯金看看他蒼白的手指，都不能動了。這讓他想起他見過的一匹死馬：一堆雄性的死肉，令人惡心。他又想起他所愛的人那張英俊的臉，他死時仍信服那神秘物。那張臉很英俊，沒有人會說它冷漠、僵死。一想起它，你就會相信造物主，心中就會因為對生活有了新的、深刻的信念而溫暖。 可是杰拉德！他不相信生活！他去了，他的心是冰凍的，几乎跳動不起來。他父親當年死時，那充滿希冀的表情令人心碎。可杰拉德卻是這种可怕的冷漠、僵死相。伯金把他的臉看了又看。 厄秀拉在一旁觀察著這個活人如何凝視死人那凍僵了的臉。活人和死人的臉都那么毫無表情。緊張的空气中蜡燭爆著火花。 “還沒看夠嗎？”她問。 他站起身來。 “這真讓我難受，”他說。 “什么——他的死？”她問。 他們的目光相遇了。他沒回答。 “還有我呢。”她說。 他笑笑，吻著她說： “如果我死了，你會知道我并沒离開你。” “那我呢？”她叫道。 “你也不會离開我的。”他說，“咱們不必因為死而絕望。” 她握住他的手說： “可是杰拉德的死讓你絕望嗎？” “是的。”他說。 說完他們就走了。杰拉德的尸体被帶回英國埋了，是伯金、厄秀拉和杰拉德的一個弟弟送他回去的。克里奇家的兄弟姐妹堅持要把他葬在英國。而伯金則想讓他留在阿爾卑斯雪山上。但是克里奇家不同意，態度很堅決。 戈珍去了德累斯頓。也沒寫封詳細點的信來。厄秀拉和伯金在磨坊的住處住了一二個星期，心境都很平靜。 “你需要杰拉德嗎？”一天晚上她問他。 “需要。”他說。 “有我，你還不夠嗎？”她問。 “不夠，”他說，“作為女人，你對我來說足夠了。你對我來說就是所有的女人。可我需要一個男性朋友，如同你我是永恒的朋友一樣，他也是我永恒的朋友。” “我為什么讓你不滿足呢？”她問，“你對我來說足夠了。 除了你我誰也不再想了。為什么你就跟我不一樣呢？” “有了你，我可以不需要別人過一輩子，不需要別的親密關系。可要讓我的生活更完整，真正幸福，我還需要同另一個男子結成永恒的同盟，這是另一种愛。”他說。 “我不相信，”她說，“這是固執，是一种理念，是變態。” “那——” “你不可能有兩种愛。為什么要這樣！” “似乎我不能，”他說，“可我想這樣。” “你無法這樣，因為這是假的，不可能的。”她說。 “可我不信。”他回答說。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|