|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
接著一整個星期，斯佳麗空前的忙碌，而且從某方面說來，過得空前的快樂。自有記憶以來她還是第一次感覺到身体這么強壯呢。擺脫時下流行的緊身系帶、胸衣束腹的金屬箍環，多年來她還是第一次能快速走動，深深呼吸。此外，有种孕婦為了滿足肚中小生命的需要，精力反而旺盛，她就是其中一個。她每晚睡得酣甜，一大早醒來就狼吞虎咽，一日三餐胃口都特好。 由此她始終感到既有熟悉的享受那份舒适樂趣，又有新鮮感受的興奮，科拉姆借了茉莉的輕型馬車，急于帶她到處按他所說的去“探險”。但是首先就得替她擺脫新朋友。一吃過早餐，那些親戚就會立刻將頭探進丹尼爾家的門，借口跟她講個她也許從沒听說過的故事，或向她請教一封美國來信中一些單字片語的意思，邀她到他們家去玩玩。 她儼然成為美國通，他們一再央求她講講美國是什么樣子。她也是愛爾蘭人，可怜她雖然對愛爾蘭缺乏了解，但在日常生活中，多多少少都能耳濡目染，學到了不少。 愛爾蘭女人朴實的本性，使她消除敵意；她們好像都是另外一個世界上的人，跟這個世界完全不同，她們相信這世界里住著各种有法力、愛作怪的小精靈。當她看到凱思琳每天傍晚在門口擺一碟牛奶、一盤碎面包，請路過時肚子餓的“小矮人”吃時，就毫無顧忌地哈哈大笑。如果隔天早上盤碟見底，她就會明智他說一定是谷倉的貓吃掉的。但凱思琳對斯佳麗的怀疑態度并不以為忤，“供奉”照舊，于是凱思琳的精靈晚餐，成了斯佳麗住在奧哈拉家最有趣的一件事。 另一件樂事是与奶奶相處的時光。奶奶像皮革一般堅韌，斯佳麗驕傲地心想、她相信自己身上也流著像奶奶一樣堅韌的血液，才使她能堅強地熬過以往艱苦的歲月。斯佳麗常常跑去小屋，如果運气好，碰到老奶奶正好清醒，又愿意說話，她就拿張板凳坐下，求她談談爸爸成長的故事。 最后總是禁不住科拉姆的催促，爬上馬車去作例行探險。經過几天來大刮西風、飽淋陣雨之苦，她學到教訓，特別加件保暖的羊毛裙、防風的斗篷和兜帽。 在科拉姆帶她去“真正的塔拉”的路上，果不其然又下了一場大雨。 當她爬上崎嶇不平的石階頂部，抵達低丘坡上時，斗篷隨風鼓動如浪。 這里曾是愛爾蘭諸王統治的土地，他們在這里制禮作樂，敢愛敢恨，也曾在這里大宴賓客、作戰廝殺，最后滅亡。 現在卻連一座城堡都看不到。斯佳麗舉目四望，除了一群四散吃草的綿羊，什么都沒見著。羊毛在灰暗的天色下，也呈現灰白。她不禁打個哆嗦，把自己嚇了一跳。斯佳麗腦中晃過几時常听到的一种說法：一只鵝從我的墳墓上走過，她不自覺地笑了。 “你覺得很高興吧！”科拉姆問。 “嗯，是的，這里的确很漂亮。” “不要騙我，斯佳麗，別妄想在塔拉尋找漂亮的東西。跟我來。”他伸出手，斯佳麗將手放在他的手上。 他們一起緩慢走過茂密的草地，到了一處崎嶇不平，看似草冢的地方。科拉姆再踏過几處才停下來，“圣帕特里克曾經站在我們現在站的地方。那時他是個普通人，平凡的傳教士，個子可能不比我高大。后來成了圣徒，在人們心目中逐步變成一個有《圣經》做武裝的無敵‘巨人’。 我卻覺得首先最好別忘了他是個人。當年他穿著草鞋、粗呢罩袍，單獨向君王和巫師的威權挑戰時，內心一定很害怕。帕特里克單憑他的信仰、傳布真理的使命，講出真理的需要來對抗一切。當時的風一定很冷，他的使命感也一定像一把火。他在某一天晚上點燃一把火，打破了君王的禁律，因為法律規定晚上一律不准點火。他明知犯法會被判死刑，卻甘冒生命危險以吸引君王的注意，證明他，帕特里克，身負使命的重要意義。他不怕死，只怕辜負上帝所指派的任務。他也終究不負使命，勞海爾王在他鑲寶石的寶座上，賜予這位勇敢的傳教士公開布道的權利，日后不必再躲躲藏藏。于是愛爾蘭成了基督教國家。” 科拉姆平靜的聲音里，有种力量驅使斯佳麗去聆听、盡量領會其話中含義和話外之音。她從未想到圣人和凡人一樣會害怕。也從沒真正想到過那些圣人，還以為他們只不過是宗教節日的名稱而已。現在看著科拉姆矮短壯實的身体、平凡的臉、被風吹亂的灰發，她能想象出另一個長相平凡的人的臉和身体，也是一副同樣伺机而動的姿勢。他不怕死。一個人怎能不怕死？什么樣的心態使人不怕死啊？她對圣帕特里克，所有的圣人，甚至科拉姆感到一种凡人的妒忌痛苦。我不明白，她心想，永遠都不會明白。這個認識來得緩慢，像一個沉的負擔。她已領悟到偉大、用心良苦、啟發人心的真理。而有些事情就是太深奧、太复雜，無法解釋，也無法讓大家都明白。斯佳麗迎著強勁的西風，感到孤寂。 科拉姆領著她繼續走。走了沒几步又停住。“瞧，”他說，“看到那一排矮石堆沒有？”斯佳麗點點頭。 “你應當有音樂、一杯威士忌來驅驅風寒，張開眼睛，但是兩樣我都無法給你，你只得湊近瞧仔細。那是千燭宴會廳的廢墟。奧哈拉家在那里，斯佳麗親愛的，還有斯佳麗家，和你所認識的每個人——莫納漢家、馬奧尼家、麥克馬洪家、臭戈爾曼家、奧布賴恩家、多納赫家、多納休家、卡莫迪家——還有一些人你還沒見過面呢。所有的英雄都在那里。 那里還有美酒佳肴、令人銷魂的音樂。一千根蜡燭象征一千個賓客，你看得到嗎，斯佳麗？燭光照在她們手臂的金鐲上，她們舉至唇邊的金杯上，她們扣在洋紅色披肩斗篷上那鑲嵌著深紅、翠綠、碧藍等色珠寶的大金別針上，閃爍出兩三倍，十來倍的光芒來。他們胃口极大，大桌上油膩膩的野鹿、野豬、烤鵝，香醇的蜂蜜酒、愛爾蘭土釀威士忌，令人垂涎三尺；音樂使他們激動地拳敲桌面，把金盤彈起來，碰得乒乒乓乓響。 你看得到你爸爸了嗎，還有杰米？斜眼瞧女人的小惡棍布賴恩？哎喲！真是狂歡作樂好逍遙啊！你看到了嗎，斯佳麗！” 她跟著科拉姆一起大笑。是的！爸爸一定是在大聲唱著《低靠背馬車上的佩姬》，嚷嚷著要人再替他斟一杯酒，因為他喉嚨唱干了。他一定非常愛這個宴會。“還有馬，”她自信地說。“爸身邊少不了馬。” “馬就像沖向海岸的大浪一樣壯麗。” “有個人耐心地把他扶上床睡覺。” 科拉姆哈哈笑。他摟住斯佳麗，擁抱她，再放開她。“我就知道你能感覺得到昔日那种輝煌的气勢。”他說。話里含著驕傲，以她為榮。 斯佳麗沖著他笑，雙眸猶如天然翡翠。 風將她的兜帽吹落到肩頭，一陣暖意吹拂著頭部。她仰頭一看，陣雨已歇。藍天如洗，几朵白云乘風飄動，恰如婆娑起舞。看起來白云那么密集，那么溫暖，覆蓋著愛爾蘭的天空。 然后斯佳麗俯瞰腳下的愛爾蘭。放眼望去，綠意盎然。有田野里作物的嫩綠，新葉的淺綠，与樹篱郁郁蔥蔥的濃綠。她可以看得好遠，仿佛可以望到蒼茫大地盡頭的曲線。一股古老的、异端的感覺在她体內沸騰，壓抑已久的桀驁不馴本性，在血液中熾熱地流竄。這就是一國之尊的感覺，站在世界的頂端，与太陽、天空如此接近。她張開雙臂，擁抱生命，擁抱這個山丘，擁抱腳底下的世界。 “塔拉。”科拉姆說。 “我覺得很不可思議，科拉姆，一點也不像我。”斯佳麗踩著車輪輻條，登上馬車座位。 “是好几個世紀時間的關系吧！斯佳麗親愛的，所有生于斯的生命，所有的悲歡，所有的喜宴、戰爭都在那里，他們就在空气中，在你腳底踩的地上。時間久遠得我們說不清，對這世上卻有舉足輕重的影響。 雖然你看不到，聞不到，听不見，摸不著，但是你感覺得到它拂過你的肌膚，無聲他說著話。這就是時間，難以理解的奧秘。” 暖陽下，斯佳麗拉緊斗篷。“不知怎的，在河邊，我也有奇特的感覺，想形容一下，就是話到嘴邊，又說不出口。”她把伯爵的花園、博因河、尖塔的美景，全告訴他。 “‘一切精美的花園里都有好景色’，是嗎？”科拉姆變得很生气，聲音听起來很可怕。“那是茉莉說的嗎？” 斯佳麗把整個身軀縮入斗篷內。她說錯了什么？她沒見過科拉姆生這么大的气。他仿佛是個陌生人，根本不是科拉姆。 他掉過頭來對她微笑，她還以為她剛才是看走眼。“去幫我最喜愛的活動打打气如何，斯佳麗親愛的？今天特里姆賽馬場要介紹參賽的馬，我想去瞧一瞧，選一匹在星期天的比賽下點小注。” 她樂意极了。 离特里姆大約有十英里遠，斯佳麗心想，說遠倒不遠。但是彎彎曲曲的羊腸小徑時常使人迷路，改變方向卻總是偏离他們要去的路，最后只好繞回原路。科拉姆提議在一個村子停下來喝杯茶，吃點東西時，斯佳麗滿心歡喜地點頭。回到馬車，他們走了一小段路到一個十字路口，再拐入一條較寬較直的大路。他鞭策小馬加快腳步。几分鐘后又使勁揮鞭，馬車顛顛晃晃地飛速通過一個大村子。 “那地方看起來很荒涼。”車速慢下來時斯佳麗開口說。“為什么會那樣呢，科拉姆？” “沒有人愿意住在巴利哈拉，那里曾有一段辛酸史。” “真是可惜！看起來還相當气派。” “你以前有沒有去過賽馬會，斯佳麗？” “在查爾斯頓去過一次正式的賽馬會，在家鄉几乎天天有即興的賽馬。爸爸最差勁！他就是不能忍受邊騎馬，邊和旁邊的人說話。他跟人家賽馬時，都是一路猛沖。” “有何不可？” 斯佳麗哈哈大笑。有時科拉姆跟爸爸實在真像。“特里姆現在一定變成一座空城，”斯佳麗看到賽馬場內的人潮時說道。“全城人都跑到這里來了。”其中有許多她熟悉的面孔。“我看，亞當斯城也一定是空蕩蕩的。”奧哈拉家男孩對她揮手微笑。她可不羡慕他們，挖水溝的工作還沒做好，讓老丹尼爾碰著他們，他們可就笑不出來了。 夯得堅堅實實的橢圓形泥土跑道有三英里長。工人才剛設置好最后一道跳欄。這次賽馬是障礙賽。科拉姆把小馬拴在离跑道有段距离的樹上，他們擠入人群。 每個人都興致高昂，每個人都認識科拉姆，他們也都想見見斯佳麗，“就是那個打听羅伯特·多納休習慣戴手套干庄稼活的小姐。” “我覺得自己像舞會中的美女了。”斯佳麗小聲對科拉姆說。 “誰比你更有資格呢？”他領路走向騎師或馴馬師帶馬邏圈子的地方，半路停下來好几回。 “可是，科拉姆，這些馬看起來都棒极了。這樣的好馬在一個死气沉沉的小城參加小型馬賽干嘛啊？” 他解釋此次賽馬會規模既不小，也不“死气沉沉”。优胜者可得獎金五十英鎊，比開店的或种田的一年所得還多。跳欄也是一項真正的考驗。特里姆的冠軍馬可以在龐奇斯城或高爾韋，甚至都柏林等地較出名的馬賽中同強敵一爭高低。“或是在美國任何一場賽馬中遙遙領先，”他咧嘴補充。“愛爾蘭馬是全世界最精彩的，這是各地公認的事實。” “我想，就像愛爾蘭威士忌吧。”斯佳麗說，這兩個說法打從她出娘胎就已听說了。在她眼里，跳欄高不可攀，也許科拉姆說得對，這應該會是一場惊心動魄的賽馬會。比賽前，還有特里姆集市日。說真的，這么好的度假方式再理想也沒有了。 人群里的說笑聲、叫喊聲當中，有种吵吵鬧鬧的味儿。“打呀！打呀！”科拉姆爬上欄杆瞧個究竟，嘴巴咧得老大，右拳啪啪打著左掌。 “那你想下個小注嗎，科拉姆？”站在他旁邊欄杆上的男人問。 “我下。五先令押奧哈拉家的馬。” 斯佳麗抓住科拉姆的足踝，差點把他拉倒。“出了什么事？” 橢圓形跑道旁的人群紛紛涌向騷動的地方。科拉姆跳下欄杆，抓起斯佳麗的手腕就跑。 三四十個男人，老的少的都有，圍在拳頭、靴子、胳膊時相向的斗毆現場四周，有的咕咕噥噥，有的高聲大吼，煽風點火。地上兩堆外套正是打群架的證据；許多衣服都是匆匆剝下的，袖子夾里都翻到外面了。 圈內的襯衫都染得血跡斑斑，有的是衣主的血，有的是挨打的人的血。 群架毫無形式、規則可言。每個人都是抓到身邊的人就打，打完掉頭再找下一個目標。凡是被擊倒的人總是被旁邊的觀眾粗魯地拉起來，推回亂軍中。 斯佳麗從來沒看見過男人用拳頭打架。每一拳打下來，鮮血就從對方嘴巴和鼻孔噴出來，叫她看得怵目惊心。丹尼爾的四個儿子也在里面，她哀求科拉姆阻止他們。 “白白輸掉五先令？別蠢了，婦人之見。” “你真坏！科拉姆，坏透了！” 事后，斯佳麗又這樣說科拉姆、丹尼爾的儿子，以及素未謀面的科拉姆兩個兄弟約瑟夫和邁克爾。他們全擠在丹尼爾家廚房，凱思琳和布里吉德若無其事地為他們洗淨傷口，毫不理睬他們痛苦的哀嚎和抱怨。科拉姆在一邊傳遞威士忌。 不論他們作何解釋，我可覺得一點都不好玩，斯佳麗對自己說。她不敢相信“起哄打架”竟是奧哈拉家同朋友間嬉鬧和競賽的一种方式。 “只因為精力旺盛。”的确！姑娘更不得了，竟因為蒂莫西只打黑了一只眼睛，就百般折磨他。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|