|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
無云的晴天和無情的燠熱又回來了，而且是持續不去。《愛爾蘭時報》頭版刊登的全是天气報導和預測，二版、三版登的則是日益增多的破坏地主地產、偷襲管理人的事件。 斯佳麗每天只約略翻翻報紙，隨即擱在一邊。至少她無需擔心她的佃戶，謝天謝地！他們都知道她很照顧他們。 但是事情并不像想象中那么容易。她經常在到了一個應該有面粉等食品屯糧的城鎮后，才發現根本沒有屯糧，或是已被搶購一空。剛開始她還會跟漫天要价的賣主討价還价，到后來供應品越來越短缺，只要一見到東西，往往不同价格就赶緊搶買了下來，而且通常買下的都是些劣質品。 情況和戰后的佐治亞一樣糟，斯佳麗心想。不！還要更糟。因為當年我們對抗的是燒殺劫掠的北佬。在塔拉靠我養活的人也遠比現在少許多，而此刻我連敵人是誰都不知道呢！我不相信老天爺真會詛咒愛爾蘭。 但是斯佳麗仍然買下了一百元的蜡燭分給巴利哈拉鎮民，讓他們“7在禮拜堂祈禱時用。她騎馬或駕馬車時也不再像以前那么暢行無阻，她必須小心翼翼繞過堆放在路邊或田野中的石頭。她不知道那些石頭是供奉給哪些神祗的，但是只要它們能降下甘霖，她愿意供給他們米斯郡里的每一塊石頭，甚至她會親自雙手奉上。 斯佳麗感到很無奈，這是一种嶄新且可怕的經驗。她本以為自己在農場長大，應該懂得耕作。巴利哈拉前几年的丰收，事實上并不如她所預期的，因為她付出了艱巨的勞動，也要求別人付出同樣艱巨的勞動。但現在連辛勤工作都無法換得三餐溫飽，她又能怎么辦？ 她仍然情緒高漲地參加已接受邀請的聚會，但是她不是去尋歡，而是去向別的地主打探消息。 一天，斯佳麗赶到基爾保尼寺參加吉福德家的聚會時，已經遲到了。“很抱歉，弗洛倫斯，”她對吉福德夫人說，“如果我懂禮數，應該先發一封電報來才對，但是我最近一直急著四處尋覓面粉和其他食糧，早就忘了時間。” 吉福德夫人見斯佳麗終于來了，高興都來不及，怎么還會生气呢！ 其他客人之所以接受她的邀請，完全是看在斯佳麗也會出席的份上。 “我一直在盼望著跟你握手的机會，年輕女士。”一個穿著燈籠短褲的男士用力猛搖著斯佳麗的手。特里文尼侯爵是個精力充沛的老先生，蓄著未加修剪的白胡子，有個惊人的紫色鼻子。 “謝謝你，閣下。”斯佳麗說。謝他什么？她暗暗納悶。 侯爵像聾子那樣大聲地對她說話。對所有客人說話，不管人家愿不愿意听。他的大嗓門一路傳到了槌球場的草坪上。 他大吼著恭喜她拯救了巴利哈拉。他早告訴過亞瑟，要他別當傻子，不論那些土匪如何吹噓都不可以花錢買下那兩艘船。但是亞瑟不听，他已經下定決心要毀滅自己了。他所支付的八万英鎊，遠超出祖產總值的一半，足夠買下米斯郡的所有土地。亞瑟是個傻子，一直都是個缺乏判斷力的傻子，他們從小一起長大，他太了解他了。可是天殺的，雖然亞瑟是個傻子，他還是當他是弟弟一般地疼愛，大底下再也找不出第二對像他和亞瑟一樣知心的朋友。當亞瑟上吊自殺時，他哭了，是的，小姐，确實哭了。他一向都知道亞瑟是個傻子，可是誰能想到他竟然會傻到那种程度呢？亞瑟愛那塊土地，他把他的心、最后連他的生命都給了它。康斯但斯卻輕易放棄了它，實在可恥，她應該好好保留住它，作為對亞瑟的紀念。 侯爵對斯佳麗完成了亞瑟的遺孀所做不到的事，衷心表示佩服与感激。 “我很想再一次与你握手，奧哈拉女士。” 斯佳麗向他伸出手。這個老頭子在胡扯些什么？科拉姆告訴她，巴利哈拉的年輕領主不是上吊自殺的，而是被鎮上某個人給拖入樓塔內吊死的。侯爵一定是弄錯了，老年人的記憶總是顛三倒四……或者是科拉姆弄錯了？那時候他只是個小孩子，只知道人們是怎么說的，那時他甚至不在巴利哈拉，他們一家人都住在亞當斯城……侯爵也不在巴利哈拉，他也是听別人說的。這事大复雜了。 “哈羅，斯佳麗。”是約翰·莫蘭。斯佳麗對侯爵嫣然一笑，縮回了手，挽住莫蘭的胳膊時。 “巴特，真高興見到你，我在城堡社交季節的每一次聚會上都找你，你卻從沒出現過。” “今年我沒去，兩匹待產的馬比總督重要多了。你這一向可好？” 自上次見面到現在，仿佛已經相隔了一個世紀，發生的事情大多了。斯佳麗不知該從何說起。“我知道你的興趣所在，巴特，”她說。 “你幫我買的獵馬當中，有一匹跳得比半月還高，我給它取名叫彗星。 好像是有一天，它忽然抬起頭，斷定跳越障礙比干活儿有趣……”他們走向僻靜的角落繼續聊了一會儿，斯佳麗最后終于問出了巴特并沒有瑞特的消息，而到了這個時候，她對馬仔在母馬的子宮內如何翻轉及出生的過程也已經听了不少。不過那無關緊要，巴特仍然是她喜歡的朋友，永遠是。 大家的話題都圍繞著天气打轉。有史以來，愛爾蘭從不曾發生過干旱，連續大晴天沒下雨，不叫干旱，叫什么？整個國家几乎沒有一個角落不需要雨水。等九月的收租期一到，必然會有很多問題產生。 她怎么沒有想到這一點？斯佳麗的心像灌了鉛一樣沉重。屆時農夫們自然繳不出租金，而如果不向他們收租，她又如何能期望鎮上的房客會付房租呢？商店、酒館乃至醫生，無不仰賴農夫的光顧營生。這么一來，她連一點收入都沒有了。 強顏歡笑實在是一件极困難的事，但是她不得不這樣做。哦！她巴不得這個周末快點結束。 聚會的最后一夜是七月十四日，也是巴士底日客人們都收到了化裝舞會的通知。斯佳麗穿上最好最亮眼的高爾韋服裝，在紅色裙子里面有四件不同顏色的襯裙。條紋長襪在大熱天穿來雖然挺痒的，不過為了搶眼奪目，仍然值得。 “我作夢也沒想到，种田人滿身泥巴下的穿著，竟然如此迷人，”吉福德夫人惊歎道，“明年我每樣都要買一點帶去倫敦，屆時人們一定會央求我把裁縫師的姓名告訴他們。” 多愚蠢的女人，斯佳麗暗忖。還好這是最后一夜了，謝天謝地。 查爾斯·拉格蘭在吃過晚飯后，赶來參加舞會。他參加的那個聚會已在早上結束。“我一听說你在這附近，無論如何都要赶過來的。”他對斯佳麗說。 “附近？你的駐地在五十英里外呢！” “一百英里也一樣。” 斯佳麗讓查爾斯在大橡樹下的陰暗處吻她。她已經太久太久沒被親吻過，太久太久沒感覺到被男人強壯的臂膀緊緊摟抱的滋味了，她仿佛已經溶化在他的怀抱里，多美妙啊！ “親愛的。”查爾斯的聲音變得粗啞。 “噓！只管吻我，直到我頭暈目眩為止，查爾斯。” 她果真開始頭暈目眩了。她緊緊抱著他寬闊結實的肩膀，不讓自己倒下來。可是當他一提出要去她的房間時，斯佳麗立即躲開了他，頭腦也清醒了。親吻是一回事，想上她的床，絕對不行。 她燒掉了夜里他從房門底下塞進來的忏悔字條，而且一大清早就不辭而別。 斯佳麗一回到家，立刻去找貓咪。當她得知貓咪和比利去了樓塔后，一點都不覺得惊訝。那里是巴利哈拉唯一陰涼的地方。令她惊訝的是，科拉姆和費茨帕特里克太太在屋后一棵大樹下等她，樹蔭下的桌子上擺滿了丰富的茶點。 斯佳麗覺得很開心。科拉姆有好一陣子像個陌生人一樣，不曾踏進大公館一步。現在，几乎像她的親哥哥一樣的堂哥又回來了，真好。 “我有件最最古怪的事要告訴你，”她說。“我剛听說的時候，心里納悶得几乎快瘋了。你怎么想啊，科拉姆？那個年輕領主有沒有可能真的是在塔里上吊自殺的呢？”斯佳麗笑嘻嘻地描述著特里文尼侯爵所說的話，俏皮而唯妙唯肖地模仿侯爵說話的聲气。 科拉姆謹慎地控制住自己的情緒，輕輕放下茶杯。“我不知道，斯佳麗親愛的，”他的聲音和斯佳麗記憶中的一樣輕快，略帶笑意。“在愛爾蘭，任何事都有可能，否則我們就會像世界上的其他地方一樣，飽受蛇害之苦。”他微笑著站起身。“我得走了，為了來看美麗的你，我把白天的工作都耽擱了。如果這個女人告訴你我有多喜歡這些茶點，千万別相信。” 他走得太急，斯佳麗想用餐巾包几塊糕餅讓他帶回去都來不及。 “我很快就回來。”費茨太太丟下一句話，便匆忙追科拉姆去了。 “好吧！”斯佳麗答應了一句，忽然瞥見站在遠處枯黃草坪盡頭的哈麗雅特·凱利，便朝她招招手。“過來喝茶。”斯佳麗喊道。茶點還剩下很多。 羅莎琳·費茨帕特里克不得不提著裙擺快跑，才在車道半途赶上了科拉姆。她默默在他身邊走了一會几，等喘過气來才開口。“現在又怎么了？”她問。“你是匆匆赶回去捧酒瓶，實情是不是這樣？”·科拉姆停下腳步，轉身面對她。“任何事情都沒有什么實情可言，這使我的心里亮堂了。你剛剛有沒有听到她說的話？竟然引用了英國人的謊言。而且還深信不疑。就像約翰·德沃伊和其他人相信帕內爾的謊言一樣。我再也待不下去了，羅莎琳，只怕會控制不住情緒，砸碎6刀她的英國茶杯，像條上了鏈子的狗，對她狂吠抗議。” 羅莎琳看著科拉姆眼中的痛苦，表情不覺變得冷峻起來。長久以來她為他受傷的心靈所投注的同情、關怀全部白費了，他仍然深受被出賣、受挫敗的折磨。在為愛爾蘭的自由奔走奮斗了二十余年，歷盡艱辛完成了分派的任務，填滿了巴利哈拉新教教堂內的軍火庫之后，科拉姆卻接到了通知，說他所做的事一無价值。帕內爾所采取的政治行動才有意義。科拉姆一直都有為祖國犧牲的打算，他無法忍受他的所作所為竟然對祖國一點幫助也沒有的說法。 羅莎琳·費茨帕特里克和科拉姆一樣不信任帕內爾，也都對兩人的工作成果遭到芬尼亞領導人的棄置而深感沮喪，但是她可以將個人的感受擱在一旁，服從上級命令。她像科拉姆一樣忠誠，或許更加忠誠，因為其中個人報复的因素甚至超過伸張正義公理。 可是現在羅莎琳把她對芬尼亞的忠誠暫擱一旁。看科拉姆受苦比看愛爾蘭受苦還令她心疼，因為她對他的愛不同于一般女人對神父的感情，她無法坐視他因為怀疑和憤怒而毀掉自己。 “你究竟是什么樣的愛爾蘭人呢，科拉姆·奧哈拉？”她厲聲問道，“你要讓德沃伊和其他人獨行其是，將組織引向歧途？你沒听說過各地的突襲事件嗎？他們憑自己的力量反抗，因為缺乏領導而付出慘痛代价。不僅你厭惡帕內爾，他們也不要他。你計划組織軍隊，何不現在就去徹底執行計划，而不是成天把自己灌得爛醉，像個小酒館中只會說大話的無賴？” 科拉姆看著她，目光移向她身后的遠處，慢慢地，他的眼睛里又充滿了希望。 羅莎琳則把目光垂向地面，她不能讓他看到她眼中熾熱的情感。 “真不明白你怎能忍受這么熱的天气。”哈麗雅特·凱利說。陽傘下她那張漂亮的臉蛋上挂著晶亮的汗珠。 “我喜歡，”斯佳麗說。“這才有家的感覺。我告訴過你美國南方的情形嗎，哈麗雅特？” 哈麗雅特答沒有。 “夏天是我最喜歡的季節，”斯佳麗說。“炎熱和干燥正是人們所需要的。夏天美极了，棉田從綠苗長出枝芽再暴出白棉球，一畦接著一畦，一望無邊。田地工人邊鋤草邊唱歌，歌聲宛如懸在空中一般，遠遠就可以听得到。”斯佳麗听到自己的這一番活甚為惊駭。她說什么來著？“家？”這里才是她的家呀，愛爾蘭。 哈麗雅特的眼神恍惚如夢。“多美呀！”她贊歎道。 斯佳麗不屑地看她一眼，再將不屑丟回給自己。不符合實際的浪漫幻想已經讓哈麗雅特·凱利吃盡苦頭，她卻依然還沒吸取教訓。 可是我倒吸取了。我不必刻意去忘記南方，謝爾曼將軍替我做到了，而且我的年紀也大得無法佯裝什么都沒發生過。 我也不知道自己哪里不對勁，只覺得心慌意亂。也許和溫度有關吧！可能我已經失去适應炎熱气候的能力了。 “我要進去算帳了，哈麗雅特。”斯佳麗說。那排列得整整齊齊的數目總能使她心平气和，而且每次查帳時她都覺得自己會喜出望外。 但是這回帳簿反而使她的心情更沮喪。目前她唯一的收入就剩出售亞特蘭大市郊房屋的利潤了。唉！至少現在不必再捐錢給科拉姆以前所屬的革命組織了，這筆錢不無小補——其實還能幫上大忙。但仍然不夠。她在大公館和鎮上投注了大多金錢；還有都柏林，雖然一排排數字准确無誤，她仍無法相信在都柏林時竟是如此揮霍。 如果喬·科爾頓能夠削減一些建屋成本，一樣能賣得很好，而利潤卻可以增加很多。不過她不能讓他買便宜的木材，蓋那些房子主要就是想幫助阿希禮的木材生意，何況還有很多削減成本的方法，像地基……煙囪……磚頭也不需要用最高級的材料。 斯佳麗馬上又無可奈何地搖了搖頭，喬·科爾頓絕不會做這种事。 他和阿希禮一個樣，忠厚老實，滿腦子不實際的理想。她記起他們在工地交頭接耳的情形。如果天底下真有志趣相投者的話，那就非他倆莫屬了。如果他們在討論木材价格時，突然把話題轉向某本他們讀過的書，她也一點都不會感到惊訝。 斯佳麗陷入沉思。 她應該把哈麗雅特·凱利送去亞特蘭大。 哈麗雅特將成為阿希禮十全十美的妻子！他們又是一對志趣相投者，靠書本生活，在真實世界里束手無策。在許多方面，哈麗雅特就像個一無所知的白痴，但是她可以跟一個不盡責的丈夫相依為命十年，就表示她有責任感，而從某個角度來看，她也有過人的勇气。穿著破鞋去求指揮官饒她丈夫一命。的确需要很大的勇气。阿希禮需要那种堅強勇气支撐他，也需要有個人讓他照顧。一輩子受制于印第亞和佩蒂姑媽，對他不僅沒好處，對小博的影響更不堪想象。比利·凱利至少可以教他一兩樣東西。斯佳麗咧開嘴，她最好托比利·凱利帶一盒嗅鹽去送給佩蒂姑媽。 斯佳麗收起笑容。不！那不行，比利走了，貓咪一定會心碎。奧克拉斯失蹤，她整整傷心了一個星期，而大黃貓在她心中的份量還不及比刊的十分之一呢！ 何況哈麗雅特受不了熱天气。 不！不行，万万行不得。 斯佳麗又把頭埋入帳簿中。 ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|