后一頁
前一頁
回目錄
書信三十五 朱莉來信


  我的朋友,我沒有想到,我隨隨便便說的那兩句關于佩隆夫人的話,竟引起你那么一番鄭重的解釋。花那么多心思為自己辯護,有時候會產生相反的效果的;在雞毛蒜皮的事上花心思,結果必然會把雞毛蒜皮的小事當大事。這种情況,在你我之間當然不會發生,因為心中裝有許多正經事的人,是絕不會吹毛求疵,沒事找事的,而情人之間在有些事情上的煩惱,往往是有一個比表面上看來更為深刻的理由的。
  我并不生气,因為這件小事倒是給了我們一個机會,使我們兩人對嫉妒問題進行一番探討:這個問題,對我來說真是太重要了。
  我的朋友,從我們性格的堅毅和愛好的一致來看,我認為,愛情在我們的生活中是一件大事。當它一深深地印刻在我們的心上,它就必然會使我們熄滅或消除一切其他的欲念;稍有一點儿冷淡的表示,我們馬上就會感到死一般的憂郁。愛情的火一熄滅,接踵而來的就是不可克服的憎恨和無窮的煩惱;我們一不相愛,我們也就不愿意活得太長了。就我個人來說,正如你所知道的,只有愛的迷醉,才能使我忘掉當前的處境的可伯。我必須狂熱地愛,沒有這种愛我就會痛苦地死去。因此,你可以看出我是不是有充分的理由來認真討論一個將決定我一生是幸福還是痛苦的大問題。
  只要我能正确判斷我自己的行動,我就覺得,經常故意作出過分活潑的樣子,我反而不容易那么激動。我的痛苦在我的內心埋藏了許多時候之后,我才敢尋求它的根源,找出那個使我產生痛苦的人;由于我不相信你會存心冒犯我,所以我能夠忍受你千百句怨言,也不愿意听你半句解釋。一個人只要稍有一點嫉妒的心,他就會走向极端,因此,當我覺得我身上有這种危險的心理時,我是很害怕的。這并不是因為我不知道你的心是愛我而不愛別人,而是因為你可能會看錯問題,把一時的興之所致當作愛情,荒唐地做出一些只允許兩人相愛的時候才能做的事情。然而,如果你以為不解釋一下,就表明愛情不專一,那我就真錯怪你不忠貞了。這可怕的疑心,將毒害我一生;我為此感到悲傷,但絕無怨言,盡管你還繼續愛我,我也會傷心地死去。
  我請你注意,有一种不幸的事情,我一想到它就不寒而栗,因此我們要小心提防。親愛的朋友,我要你對我發誓,而且不以愛情的名義發誓(因為以愛情的名義發的誓言,人們只是在它已成為多余而無用的時候才遵守的)而要以神圣的榮譽的名義發誓(因為你非常重視榮譽)發誓讓我永遠作你知心的人,你心中的任何變化,都要讓我第一個知道。不要對我說什么你沒有任何需要告訴我的變化;我相信你說的是真情,我也希望如此,但你不要讓我產生大惊小怪的心。你既然對難以預料的未來承擔了義務,就要保證我現在絕對安心。我從你口中得知我真正的痛苦何在,雖感到傷心,但其程度,不如我沒完沒了地受我心中想象的痛苦的折磨深,因為我至少可以從你悔恨的心情中得到安慰;雖說你不再分享我沖動的感情,但可以分擔我的痛苦,使我流在你怀中的眼淚不致于那么辛酸。
  我的朋友,在這件事情上,根据把我們結合在一起的親密關系和保證這种關系能夠永存的真誠愿望來看,我深深慶幸我選對了人。明智的法則在純洁的愛情中得到了運用,嚴肅的道德感巧妙地把痛苦和愛情加以區分。如果我的情人不講原則,即使他永遠愛我,但能否對我作出忠貞不二的保證呢?用什么辦法來消除我對他的不信任之心呢?如何保證我不受他的虛情假意和我自己的輕信的欺騙呢?然而你,我可敬的朋友,你這個既不會弄虛作假也不會施展偽裝的人,我知道,你一旦答應真心對我,你就永遠會對我保持真誠,在你真誠的心中,對愛情不忠的可恥思想,永遠不會使你忘掉嚴格遵守諾言的責任;因此,如果你不再愛你的朱莉,你就對她實說好了……真的,你可以這么對她說:“啊,朱莉!我不……”我的朋友,后面這句話,我就不寫出來了。
  你對我的辦法有什么想法?我認為,這是唯一能夠從根本上消除我的嫉妒心的辦法。我不知道是什么神妙的東西使我著了迷,完全相信你的愛情和誠心,而不相信你有什么對愛情不忠的事情(即使有,你也不會親自告訴我的)。親愛的朋友,我要你承擔的義務,必然會產生這樣的效果,因為,我也許會想象你是一個見异思遷的情人,但我不會相信你這位朋友是騙子;即使我怀疑你的心,但我不會怀疑你的話。在這件事情上,采取這些不必要的預防辦法,提防我明知不可能出現的變化,我覺得真是好笑!和一個如此忠實的情人談嫉妒問題,真有意思!唉!如果你真的不忠實的話,你將發現,我這些話就不能對你說了。我脆弱的心,不可能在需要擔心的時候是如此明智,稍有怀疑,我馬上就會失去保持明智的毅力。
  我非常尊敬的老師,你的這兩個謙卑的學生將和你一起在那位不可分离的人的父親家里吃晚飯,因此我們今天晚上就討論這些問題。你關于報章的很有見地的評論,使他很看重你,因此沒有費多大的勁,就使他請你到他家吃晚飯了。他的女儿已經請人調好了她的羽管鍵琴,他這個當父親的人,也選好了朗貝爾蒂作的曲子;我,我也許溫習那次在克拉朗小樹林中學的功課。啊,多才多藝的博士,你到處都有可賣弄的學問!多爾貝先生也在被邀請之列;你可以想象得到,他將發表長篇議論,探討以后如何對那不勒斯國王表示敬意;在他們討論的時候,我們三個人就到表妹的房間去。在那里,我忠實的朋友,你要跪在你的夫人和情人面前,把你的雙手放在我的手里,當著我的總管的面,向我發誓你海枯石爛不變心:不要談什么永恒的愛情(這是無法遵守也無法破坏的誓約)而要談真話、心里話和實實在在的坦率話。你用不著發誓說什么永遠眼從我,但要發誓絕不做背叛我的事情,而且,只有在与我決裂以后,才不听我的約束。做了這几件事情之后,你就可以擁抱我了,并被我承認為唯一的仆從和忠實的騎士了。
  --------
  1“不可分离的人”,指朱莉的表妹克萊爾。
  2“總管”,指朱莉的表妹克萊爾。

  再見,我的好友,一想到今天晚上的晚餐,我就很高興。啊!看見你來共進晚餐,我將覺得飯菜特別香!
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄