|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
勒貝爾難以控制自己的反感。一個民安隊員背著大砍刀，手執棍棒，一直把他護送到教會的鐵柵門跟前。他一個人進了門。院子里空無一人。家具堆在古老的小祭壇前，准備搬走。主屋也已難擋風雨：百葉窗已經拆了下來，從門框上卸下來的門靠在正門的牆上。勒貝爾進屋時，听見有人在唱他小時候在學校里學過的一首歌。這首歌講述一個將軍的英雄業績，他宁死不屈，盡管所有的仗都打敗，但他卻贏得了戰爭。 勒貝爾輕聲地跟著女歌手唱起來。當那個唱歌的女人發現有人來時，她收住了歌聲。勒貝爾繼續哼了几段，走進客廳。前來向朱莉·克恩求教或求助的男女老少，平時就在這里等待。 朱莉在那儿。她給花瓶注滿水，把佩里采摘的一些白色花朵插到里面，最后動了動，讓花束能夠通風。她在襯衣的袖子上擦干手，一甩腦袋，把落在眼睛上的一束頭發甩到頭上，并開始撿拾強盜們沒來得及毀滅的檔案。她沒有理睬勒貝爾。 勒貝爾走過去，貼在她身上，擁抱著她，聞著她皮膚的香味，吻她的脖子。朱莉沒有說話，閃開了。勒貝爾用力抓住她。她反抗著，用力掙脫他。勒貝爾把她抱得更緊了。她冷靜下來。勒貝爾把她抱了起來，讓她躺在舖在地上的蘆葦席上，然后在她身邊躺下來，解開她的皮帶，等著她自己脫衣服。她一動不動，一言不發，想重新站起來。勒貝爾拉住她，不讓她起來。她被搞痛了，咬牙切齒。勒貝爾壓在她身上，試圖吻她的嘴。她成功地閃開了，站起來，向門口跑去。勒貝爾把她抓了回來，緊攥著她的兩個手腕，反剪著她的雙臂，推著她，把她逼到牆角。朱莉不再反抗，任其撫摸。 這种不同尋常的軟弱使勒貝爾大惑不解。他放開了她，朝地上吐痰，低聲咒罵，火气慢慢地平息了。他尷尬地幫她整理好衣服，好像什么事都沒有發生過一樣，請她坐下。朱莉在猶豫。勒貝爾又對她進行了安慰。她選擇了一張小圓凳坐下。那是惟一沒有遭到破坏的座位。 “為什么要這樣？”她問。 她抬起眼，傷心地看著他。那种哀傷完全發自內心，勒貝爾無法怀疑。 “為什么你們之間要這樣爭斗？又燒又搶。” “獨立之后，兩派之間一直有矛盾。鷹派開荒、种地、打獵、捕魚、□派卻坐享其成。” “是誰引起了這場沖突？是你嗎？” “小雕像的發現繼而被盜激起了我派的憤怒。我試圖控制這种憤怒；但沒能做到。它不會再延續下去。你知道，在這里，只有以血還血，以牙還牙。可是你，為什么要躲避我，忘記我？為什么這樣蔑視我，拒絕我？” 朱莉沒有回答。 “這就是你教訓我的方式？晚了一點……而且沒用，我永遠也記不住。” 朱莉搖搖頭。 “你想干什么？忘記我，忘記這些年的共同生活，忘記我們的日日夜夜，忘記我們的歡笑、哭叫和沉默？” 她張開嘴，突然又改變了主張。 “這是不是一個新花招？你讓我久等，讓我心焦，以便把我捆在你身上？你弄錯了。我喜歡別人獻給我的東西，永遠不喜歡我自己要來的東西。” 朱莉沒有說話。 “我在跟你說我，說我們呢！你一言不發。好像這已經不重要。我身上還有什么東西能使你怦然心跳嗎？” 朱莉臉色蒼白地望著他，仍然一言不發。 “在讓你走之前，我要跟你講個真實的故事。我本想永遠把它埋藏在心里。它一定會使你終身難忘的。” 朱莉顫抖起來，低下了頭。 “從前，有位非常英俊、很有權勢的先生，生活在他的祖先們憑武力登陸、征服的一個小島上。他在那儿建起了一座漂亮的房屋，建立了一個長期以來誰也不敢反對的政權。他并不坏。他甚至相信。財富象征著神的仁慈，如果与人分享，便是幸福的最好保證。他富有教養，卻不蔑視任何人。他特別喜歡罕見的奇石，除此之外，他真正喜歡的，就是到窮人家去串門。這是他那派人所不能原諒他的。他在最普通、最簡陋的咖啡店里一坐就是几個小時。他有個很小就失去母親的獨生女儿。他打算送她去宗主國好好讀點書，糾正糾正她所接受的十分特殊的教育。在小島上，教她的是兩個本地人，一個是她的奶媽，另一個是与她同齡、有點粗野的朋友。大家都喜歡這個可愛的小姑娘，所以沒有把她父親的真實死因告訴她。她被迫到一家酒店去認尸。人們告訴她，她父親是得了不治之症，被送往酒店的。 “實際上，那是一家非常特殊的小酒店。悲劇發生后，當局便把它關了。那是一家妓院，招收窮人家的小伙子，他們出賣自己的本領以養活家人。有天晚上，朱莉，你父親非常中意的一個專業小伙子，在干那事時用力猛了點，把自己所喜愛的顧客給弄死了。大家都想讓他快活點呀！” 拿到文憑后，皮埃爾·多斯用他那位英勇而富有魅力的父親留給他的那點微薄遺產，到非洲進行學術研究。五年中，他發現了羅馬在羅馬帝國鼎盛期所建立的一些古跡，并在科學刊物上發表了若干文章，贏得考古學家的尊重和歷史學家的肯定。他最覺得自豪的，是通過對一些還愿石碑的比較研究，揭示了一种當地藝術的存在，其作品使殖民當局認為是對他們的歌頌，而在惟一懂得它們的被奴役的人民看來，這是對羅馬侵略者的詛咒，是永遠呼喚人民起來反抗。“受到恭維的王子瞎了眼。”皮埃爾總結說。几年后，他想把長期研究的成果收集起來，進行修改，結集出版。 埃萊娜自告奮勇地承擔了這一工作。很快，任務的艱巨使她打退堂鼓了。她時不時地打開案卷，進行分類，但几小時后，她又放棄了。皮埃爾怕激怒她，既不敢問她工作進行到哪個階段了，也不敢勸她放棄她已著手進行的工作。有天晚上，他借口有時間，提出來幫她。她沒有上當，而是告訴他，儿子馬克發燒了，吐了一整天。她又說，朋友們請她吃晚飯，她就睡在他們家里了，免得晚上回來吵醒生病的孩子。 “對了……我忘了……我做完你交給我的工作了。你可以看看結果：全都在浴室里。” 皮埃爾謝了她。他摸了摸馬克的額頭，發現馬克并沒有發燒。接著，他又打開了埃萊娜臨走前放在浴缸里的文件夾；所有的資料都混在一起，有的被撕破了，有的被染上墨水香水，沾著爽身粉、牙膏……他把它們全都扔進了垃圾簍。 第二天上午，埃萊娜回來了。她還有點微醉。皮埃爾沒有對她進行任何指責，到他任教的大學去了。過了一星期，埃萊娜才敢祝賀他終于明智地決定擺脫那些舊文件。她都已經認得那些“已經不用的方塊字”了。她傲慢得令人不安，又說： “你為什么不离開我？你挨的打還不夠多嗎？” “既然你已經不愛我了，打有什么疼的？至于离開你……為什么要离開你？既然都已經不愛了，還要斷絕什么關系？” 對他來說，克制怒火的惟一辦法是教訓人。這有時很管用。 “別再看著我！”她說。 “在我的生活中……在一生中……大部分時間都用來看人了。是的，我看著你……我看見的東西往往使我傷心……但我還是看著你……為了幫助你看見你自己。” “既然我對你已一錢不值，你為什么還要強迫我？” “如果人不能正确地認識自己，那就要強迫他。” “瞧你說的！說些什么呀！” “那你喜歡咒罵，喜歡耳光？” “認識你使我對好人比對坏人更害怕。” “害怕傷害你的人吧！這只能保護你不受他們的傷害。但也要害怕會給你好處、自我克制的人。” 他們長時間繼續這場唇槍舌劍的談話。埃萊娜几次惹皮埃爾生气，嘲笑他，嘲笑他的趣味和好惡。但直到對話結束，皮埃爾也沒有發火。他始終風度翩翩、說話有理，一直克制著自己，有時保持沉默，盡管這种沉默可能非常痛苦。埃萊娜大為震惊，也非常惱怒。這次，她最后還是繳械投降了，雖然沒有感到失敗。因為胜利者拒絕跟她爭吵。 似乎沒有任何東西能使皮埃爾激動，哪怕是教堂偷盜事件。他就像一個經歷了太多不幸的人，任何悲劇都不能使他震惊。他繼續用放大鏡辨認著刻在一塊黑曜石上的字符。那塊黑曜石是一個漁民网到的。當他得知一個別動隊已經進攻別墅時，他沒有流露出任何惊訝的神色。 “這是意料之中的事。他們沒有真正的理由互相吵架，所以就編出一個理由來跟我們作對。教堂之后是別墅，然后是工地……” “如果他們來的話，他們會殺人的。”康貝說。 皮埃爾一改學者的冷靜，激動得難以自持。他松開正在研究的石頭，石頭掉在地上，摔爛了。他沒有去撿碎片，而是用腳把它們踢散。他脫掉上衣，換上一件更暖的衣服，又把筆記本和鋼筆塞進口袋，然后拖著康貝出了房間，用鑰匙鎖上門，迅速跑向朱莉的房間，門也沒敲就闖了進去。 埃萊娜和朱莉正躺在床上聊天。朱莉見皮埃爾闖進來，從床上惊跳起來。埃萊娜卻沒有反應。她手里抓著一個差不多已經喝空的酒瓶。 “皮埃爾！加入到我們中間來吧。我感謝你的朋友朱莉。我在這儿的逗留和遇到的某些突發事件，使我想把那部小說寫下去。你离開我之后，我就中斷了寫作。你沒有听我說話。出什么事了？你神色慌張。這不是你的風格。別跟我說外面的小小騷亂真的會使你不安……你怎么失去了你無与倫比的冷靜？” 埃萊娜的醉意使皮埃爾平靜了一點。他寥寥數語，講清了形勢，勸她們認真對待這种危險。康貝關上百葉窗。朱莉走到父親的書桌邊，打開抽屜，拿出一把匕首，遞給皮埃爾，又取出一把手槍，裝上子彈，放在身邊。只有埃萊娜遲遲沒有反應。她坐在樓梯中間，喝光瓶中的酒，讀起她剛寫完的一頁東西來： “不，還沒到這一步。” 她撕了紙，把碎片撒在皮埃爾的頭發上： “給我時間，讓我寫完最后一頁。”說著，她重新上了樓。 “佩里和齊婭在廚房間。諾在哪儿？”康貝問。 “齊婭派她找香料去了。她需要香料。諾還沒有回來呢！”朱莉說。 當動亂接近別墅時，那個啞孩子消失了几天之后又重新出現了。他從破長褲的口袋里掏出一塊木炭，在牆上畫了几棵樹，和一條小路，小路當中有一個穿裙子的長發女人。他碰了碰自己的眼睛。 “孩子看見諾了。”朱莉說：“諾一定是去她住在森林中的叔叔家了。齊婭和佩里會去那里找她。由于他們不愿意离開我，那我就陪他們去。你們三個，坐停在工地旁邊的小船，順流而下，去三角洲。等月亮升起再說。這里的人晚上都躲開河邊，神靈在那儿睡了一整天，要抓東西充饑呢！” “迷信的好處。”皮埃爾評說道。他臉色蒼白，流露出疲憊的神色。 “終于有得玩了！”埃萊娜搖搖晃晃，站立不穩。“朱莉，請帶我跟你一起走。”她假裝哭起來。“你是這么善良！如果你拒絕我，那也沒有關系。既然大家都走了，我就呆在這里。士兵們才不會讓我害怕呢……不管是鷹派還是□派的士兵，他們都那么英俊，他們不會傷害我的。在咖啡店里，我已經遇到几個了……他們非常和藹，非常殷勤，甚至有點太殷勤了……皮埃爾，你知道我想說什么……” 康貝幫助她穿上大衣，她豎起領子，她像很冷似的。 “這主要是替你擋蚊子，”康貝說：“黃昏時，它們會咬人。至于我們嘛，它們對我們太熟悉了，已對我們不感興趣。而你在這里是新獵物。” “誰告訴他們我喜歡讓蚊子咬的？皮埃爾，是你對我的私生活說三道四？”她冷笑著抱住康貝的脖子，免得摔倒。 “連那只大冠鵑都不覺得你有趣，”皮埃爾說，“自從你來了之后，它越來越鬧……也許是傷心。” 齊婭和扶著她行走的朱莉鑽進林下灌木叢，佩里跟在后面。他們离庄園還不是太遠，听得見鷹派的士兵們唱著歌，歌頌他們的圖騰——鷹，和他們的首領勒貝爾。勒貝爾似乎又重新掌權了。 康貝帶著埃萊娜和皮埃爾，抄一條被野生的芒果樹叢遮掩的小道，避開可能已受監視的工地，來到了小船停泊的地方。 當偵察兵來到別墅的鐵柵門前面時，那只大冠鵑叫了起來。但這既不是它往常跟它所觀察的人打招呼的叫聲，也不是它發現獵人出現時發生的報警聲。這是一种粗暴、強烈的怨言，叫得士兵們心慌意亂。 巨鳥的哀傷鑽進使它哀傷的人心里，折磨著他們。皮埃爾听到這种与他心境如此吻合的失望的叫聲，不禁露出了微笑。康貝瞥見了這种微笑，而埃萊娜則把它當作是一种做作的神態。他們根据朱莉的指引，在蘆葦和紅樹叢中找到了那只小船。康貝扶著皮埃爾和搖搖晃晃的埃萊娜。皮埃爾鎮定下來，与埃萊娜肩并肩坐在潮濕、布滿綠青苔的木板上。康貝解開系船的繩子，在椰樹上猛地蹬了一腳，几片柳葉落了下來，小船則离開了岸邊。他把船槳安上槳架，坐在當中，開始划起槳來。皮埃爾想幫他。 “兩個人划會快點。” “我宁愿你看著河面。如果有樹墩或沙丘擋住河道，你就告訴我。否則我們會翻船的。河中鱷魚泛濫，我不希望被它們抓住。” “為什么你怀疑我的划船本領？” “康貝說得對，”埃萊娜叫道，“你連航向都掌握不了，還來管我們的……這不是很滑稽嗎？可我跟你在這里干什么？” “我也這樣問自己。”皮埃爾有气無力地說。 這巧妙的回答使埃萊娜大吃一惊，她突然站起身來。小船搖晃起來。康貝抓住她的雙手。她搖搖晃晃地走到船頭坐下來。 “在這里，我可以欣賞我們的舵手有力的背脊，并且監視你，皮埃爾。不讓你傷害我們。別這樣看著我，就像一個天不怕地不怕的和尚！” 面對這种挑釁和辱罵，皮埃爾一直保持冷靜，醉醺醺的埃萊娜惱羞成怒，滿心痛苦。但當著康貝的面能侮辱皮埃爾一番，她心里又感到好受了一點。 小船在河上划行。在离大海不遠的這個地方，河水隨著潮汐的變化而變化。在三角洲上游，這种變化十分明顯。船槳每划一下，杓鷸和戴胜鳥便從黑魍魍的芒果樹中飛去。芒果樹的根呈拱形，擋住了許多藻類和軟体動物，遮住了□鳥和大喙巨鸛。 “這种寂靜讓人生气，”埃萊娜說，“甚至連鳥也不叫。膽小鬼！皮埃爾，你想想我為什么到這里來。”她補充了一句，露出欣喜的神色，讓人討厭。你等得夠久了。我會告訴你為什么忍受不了的。我敢肯定。”她冷笑道。 皮埃爾平靜地望著鳳頭麥雞和野鴨一群群飛往沼澤。它們將躲到那里去過夜。 工地上，有五個士兵。他們搗毀了工具間，拔掉了柵欄的木樁，踩塌了洞穴，砸爛的陶瓷殘片和還黏著脈石上的骸骨。离開之前，他們又朝破坏不了的東西撒尿。勒貝爾抽著煙，看著他們胡作非為。煙滅了好几次。士兵們感到不滿足，決定洗劫教堂。勒貝爾怕朱莉回來，試圖勸阻他們。 “別人已經去過那里。什么都被搶走了。” “你沒有把你想留給自己的什么東西藏在那里吧？”他的中尉一臉殺机，竟敢如此問他。 勒貝爾不想頂撞。那個橫蠻無禮的中尉帶走了他的士兵。勒貝爾跟了上去。 朱莉不在那儿，但在那儿等她的諾來不及逃走了。 “我跟你們說過，這里已沒有你們要的任何東西。至于你，坏家伙，還有几本書留給你。但不知你讀得懂讀不懂。”勒貝爾說。 士兵們發瘋了，他們把汽油澆在牆上，點著了火。一切都燒起來。他們跑出來，怕被燒著。嗆人的濃煙熏進了小房間，諾就躲在房間的樓梯底下。她沒有去滅火，而是在与濃煙搏斗。她咳嗽著，吐著痰，哭著，跌跌撞撞地倒在門檻上。沒有人去救她。勒貝爾向她走了一步，一眼瞥見他的人正看著他，馬上改變了主張。士兵們已拔出匕首。 屋頂開始燃燒了。諾成功地爬出了屋子，一直爬到院子中間。士兵們笑著圍了上去。 誰先來？諾兩眼噙滿淚水，看不清他們的面孔，但感覺到他們正用靴子踢她，不讓她站起來。笑聲停止了。她抬起頭。濃煙和陽光使她看不見東西。她一動不動。士兵們一把抓住她，拉她，把她拖离火場和把院子搞得一塌糊涂的火星。他們撕破她的裙子，她撿回碎片，緊緊地抱在一絲不挂的胸前。士兵們又扯掉她的短褲。她跪起來，抽泣著。這時，兩手大手壓在她的肩膀上，迫使她平躺在地。她亂蹬著兩只大腿。又來了兩只手，抓住了她的腳踝。她閉上眼，渾身發抖，霎時一片寂靜。屋頂“轟隆”一聲塌了，打破了宁靜。她察覺到有人在輕聲說話，有人在動。她認出是勒貝爾的聲音：“別這樣！我認識她，我認識她的母親。她會复仇的！”大家取笑他，威脅他。他退卻了。諾睜開眼睛，看見他走開了。她惊跳起來，大喊：“別扔下我！”勒貝爾轉過身，聳聳肩，慢步走遠了，消失了。諾以后再也沒有見到過他。她掙扎著，成功地擺脫了他們。但很快，又有几只手抓住她。她挨了一記耳光，但她几乎沒有感覺到。又有人朝她太陽穴打了一拳，她眼冒金星，大叫了一聲。她失去了知覺。于是，士兵們輪流壓在她身上，發泄獸欲。 一陣風裹著燙人的灰、濃濃的煙和焦類的細屑，結束了這場有人還想延長的強奸。諾有气無力，說不出話來，感到軀体已不复存在。在別的軀体的重壓下，它已破碎、肢解。那些軀体在松開它的同時也使它精疲力竭。 諾赤身裸体，披頭散發，肮髒不堪，流著鼻血，嘴唇也腫了。一個士兵把裙子的碎片扔給她，她不想再用來遮身。她坐起來，然后又站起來，走了几步，停下來。她一一望著他們。士兵們一言不發，不再笑了。她張開一直合著的左手，向他們伸去，示展著她的手指頭。她沒有拇指：齊婭生下女儿后，便砍下她的拇指，把它獻給了神靈。作為交換，神靈將保護這個孩子，懲罰傷害她的任何人。士兵們把她的指頭數了又數，他們明白自己要受到詛咒了。 諾知道，自己的這一舉動，既懲罰了他們，也懲罰了自己。她把母親的名字說了好几遍。神靈欺騙了她的母親。她叫喊著康貝的名字。士兵們圍攏過來。她睜開眼睛，站著等待他們。既然心已死，她還有什么好怕的。 勒貝爾疲憊不堪，獨自來到別墅的鐵柵門前。他的人已先他而到。兩個站崗的士兵在玩牌，他們坐在兩道高坡間舉著酒瓶喝酒，連酒杯也免了。他們沒有認出勒貝爾，很不高興被人打扰。他們不讓勒貝爾通過，勒貝爾沒有理睬他們。 “讓大鷹啄掉你的眼珠！”他們當中的一個人叫道。 勒貝爾停住腳步，轉過身，掏出手槍，看著那個一時沒有認出他來的莽撞的士兵。他猶豫不決，微笑著把槍插回腰間，繼續走他的路。這回，士兵們圍上來了。他們手里拿著大砍刀，誰靠近他們，他們就會砍掉誰的腦袋。他們將用這件小事編成故事，傳播出去。這一傳說經過添油加醋，將更加丰富多彩。 別墅里的家具已被靴子踢破，被槍托砸爛，搬到屋外，堆在草坪上，与餐具、地毯、衣服、油畫和小玩意儿亂七八糟地混成一團，搖搖欲墜。勒貝爾在雜亂中認出了朱莉的床，他常在那上面睡；認出了朱莉的裙子，他曾解開過它們的搭扣。他掩飾著自己內心的激動。 “對我們感到滿意嗎？”他的中尉陰險地問。 “是誰下令……” “你說要摧毀象征權力的所有東西。繼教堂之后，就是這里了……你看，這里并沒有發生過搶劫。” “你手里是什么？” “小雕像。” “你在哪儿找到的？” “在一個外地女人的行李中，喜歡跟我們一起喝酒的那個女人。” “你曾跟我說是諾……” “是那個外地女人說的……現在怎么辦？” 勒貝爾沒有作聲。他看著別墅。所有的士兵都在等他的決定。他問中尉要小雕像，中尉粗暴地拒絕了。勒貝爾從他手里一把奪過，摔到地上。小雕像碎了。 “作決定的將是它。”勒貝爾說。 士兵們絞著芝麻杆，在做人把。那些芝麻杆是齊婭晒干，用來磨成粉做調料的。火把點燃了。 在這洗劫過程中，那只大冠鵑沒有露面。它叫著。當中尉一聲令下，士兵們把火把扔進窗時，它只沙啞地叫了一聲，然后便沉默了。士兵們等待著。它觀察著。勒貝爾低著頭，用鞋尖鑽地，好像怕朱莉出現，目睹家的毀滅。 火把滅了，火卻沒有著起來。甚至連客廳里被炭火穿過的帷幕也沒有燒起來。 “小雕像作出決定了。它不希望別墅被燒。”勒貝爾松了一口气，說，“走吧！我們在這里沒有任何事可干了。” “作決定的不是它，而是那只鳥。”中尉又失望，又惊訝，“它的哀傷保護了那些哀傷的人。” 圓圓的太陽慢慢地升起在地平線上。那團紅色而溫暖的東西射出光芒，照著紅樹群落和沼澤地，小飛虫和蚊子恐慌起來，白鷺飛得慢了，鷂叫得輕了，燕鷗收住叫聲，藏身在雌蕊和風信子底下，不見了。鱷魚咬著厚厚的草層，把它拖到布滿污泥的水底吞噬。埃萊娜一聲不吭，就像被車燈照花眼的兔子，呆住了。 康貝划著船，奔三角洲而去。他想在天亮之前到達那里。皮埃爾几次要替換他，至少要拿過一支槳。康貝滿怀深情地拒絕了，借口說雙臂划槳力量才能均衡，并能減輕疲勞。皮埃爾沒有堅持。他感覺到太陽慢慢地降溫了，听見鳥儿在窸窣作響，小船在“嘩嘩”地滑行，船槳有節奏地“吱吱嘎嘎”。他很快就忘了身在何處。忘了鷹派的暴亂、勒貝爾的懦弱，忘了埃萊娜的臉和聲音。他忘了自己在什么地方，為什么要逃跑。他只知道康貝聰明、強壯、富有同情心和愛心。他轉過身，伸出一只手臂，用指尖碰了一下這個不期而遇的伙伴的背。埃萊娜一眼瞥見了這一多情的舉動，露出了尖刻的微笑。 甜蜜而溫柔的夜用陣陣夜霧遮住了河流。河的兩岸，有气無力的巨蜥和麻木不仁的□与河中的芒果樹枝難分難辨。那是漁民們扔在水中的，以便擋住水流，讓魚在那里產卵。四周寂靜無聲：听不到任何槍聲，哪怕有，也遙遠得讓人怀疑。沒有叫聲。黑暗減輕和削弱了叫聲。 皮埃爾喜歡這种寂靜，康貝把槳划得很輕很輕，更顯宁靜。但埃萊娜打破了這种宁靜： “康貝，在你們這個島上，當黑暗來臨，天和地一片漆黑，水神和林神自由出動，人們喜歡講些故事。” “不是故事，”康貝糾正道，“而是我們的先人的奇遇：他們的胜利、失敗、凱旋和不幸。這是讓他們回到我們中間，得到他們保護的最佳方式。” “今晚，你們就听我說吧。我的故事非常哀傷。皮埃爾，我到島上來就是為了跟你講這個故事的。” 她深深地吸了一口气，清清因狂怒而發干的嗓子： “一個年輕的女人嫁給了一位年齡比她大的先生。他飽讀詩書，她則喜歡寫作，但僅有愿望而沒有行動，從來找不出時間來寫作。他們有個孩子。但她并不想要。對她來說，生活不過是一系列沒完沒了的暴力：出生、愛情、仇恨、遺忘、死亡……她同意生這個孩子，是因為她丈夫希望讓他們的故事留下一個活生生的印痕，在他們之后還能繼續活下去。她沒有這种需要。如果有的話，她會通過寫書來滿足。 “孩子出生后，她丈夫好像越來越少出門了。當他讀完書，備完課或講完課，他只對孩子感興趣。于是，她開始喝酒。她晚睡，常常酩酊大醉；晚起，有時晚得白天不用穿衣服。她不管儿子，把他交付給女仆。等到丈夫回家后，她便出門了。她借口去見朋友，其實几小時几小時泡在咖啡館和酒吧里，喝得醉醺醺的。這种夜生活使她發現隱姓埋名、輕而易舉、一次而過的征服既誘人又危險。她只等待自己所期望的結果：一种無怨無悔、不留記憶的快活。她回家越來越晚。有時干脆就不回家。她丈夫只知道看書、寫文章和講課。這种瀟洒使他的學生，尤其是女學生大為歡喜。他不由自主地与她們保持一种幻想中的愛情，更何況這种幻想從來沒有實現過。也許只有一次，和一個來自赤道小島的古怪的女學生。儿子主要由他撫養。孩子說得少，吃得少，睡不好，有時還哭，但哭得很輕。早晨，他甚至在擁抱把他喚醒的父親之前，先去母親的房間，看看母親是不是确實回來了。如果她還在睡，他會爬到她的床上，靠著她縮成一團，等待她醒來。他不上幼儿園。六歲時，他經常去父親以前上學的中學。父親每天早上都送他去。晚上則由保姆接回來。這時，他在家中見到了母親。她曾試著寫作：為一家刊物寫一個中篇，寫一部長篇，題目她都已經想好了。” 埃萊娜停下來，緩了一口气。她臉上的表情凝固了。 “一天晚上，她撕了十頁后終于寫成了一頁。她想跟儿子玩玩。她很擔心，很煩躁。所有的情人，她都不希望与他們保持長久的關系，她永遠不許萍水相逢的臨時男友在她心中占有重要的位置。然而，眼下的這個情人不知不覺地占据了她的內心。她需要他。她成功地得到了他的地址和電話號碼。她打電話給他。每次都是一個女人的聲音。他不告訴她自己是否已經結婚。她變得妒嫉、多疑、煩惱。她已墜入情网。那位虛榮的情人起初還感到挺自豪。但他很快就受不了這种暴躁、苛求和日夜的糾纏了。 “那天晚上，她像平時一樣，出門前想先洗個澡，借以松弛情緒。緊張的夫妻關系使她經常惱怒，剛剛萌發的感情則使她心神不定。 “她穿著藍色的睡袍。那是一個已被她忘記的情人送給她的禮物，嘉獎她在他們短暫的相遇中表現出來的才能。正當她准備走進浴室時，電話鈴響了。她發著牢騷，猶豫了一會，最后還是決定先接電話，免得再听到鈴聲。這時，她碰到了儿子。儿子穿著睡衣，端著保姆回家前准備好的東西，一個人剛在廚房里吃完飯。他看著母親在跑，每跑一步裙擺都自動敞開。他低聲說：“媽媽，我想你……”她沒有停步，抓起听筒，听出了對方的聲音，便在地上坐下，盤著腿，用膝蓋頂著下巴，開始听起來。孩子走過來，蹲在她身邊，等待著。她眼睛盯著客廳里彩色牆紙的圖案，心不在焉地撫摸著儿子的頭發。她一直沒有開口。孩子一動不動。突然，她抽泣起來。孩子站起身，把雙手放在母親的大腿上。她粗暴地推開了他。孩子惊愕地張大嘴，兩眼含淚，向自己的房間走去。他在半開半掩的門口停下來，沒有進去。她不再哭了，而是用尖厲、刺耳的聲音懇求著、解釋著、道歉著、允諾著、指責著。她一個人說個沒完，說得十分感人。當她激動或憤怒得喘不過气來時，她才停一會儿。馬克——是的，那個孩子叫馬克——听不懂母親說些什么。他試圖根据母親不斷重复的几個字：需要……拋棄……獨自……你，猜出母親激動的原因。有一次，他甚至覺得母親提到了他的名字。” 云遮霧障的月亮光線暗淡，無法驅除黑暗。埃萊娜語气平靜，毫無表情：皮埃爾一副漠然的樣子，冒著讓追捕者發現的危險，點燃了他的煙斗。康貝累了，不覺放慢了節奏。他讓船自己前進，直到它差不多要停下來時才划上几槳。在這种寂靜中，埃萊娜壓低了聲音。野鴨輕輕地飛起，捕食的鬣狗受惊而逃，不安的鱷魚靈活地潛入水中。埃萊娜的說話音常常瞬間被它們發出的聲音淹沒。 “馬克往后退了几步，眼盯著母親，希望母親有個表示，做個動作，允許他扑到她怀里。他走進浴室，當他的腿撞上浴缸時，他停下了腳步。浴缸里放滿了水，熱气騰騰、浮滿泡沫、散發著香味。母親仍在打電話，后來，她沉默了，抬起頭，看著儿子。馬克背靠浴缸，目不轉睛地望著母親。她又開始說話，那樣諂媚，那么哀怨。馬克听見她大喊：‘你，只有你！’于是，為了不再看到不愿意看他的那個女人，不再听到不愿意听他說話的那個女人，他關上了浴室的門。 “后來，她終于說服了她的情人，讓他同意當晚就接受她。她為自己的這种本領感到沾沾自喜，挂上了電話。這長時間的舌戰使她累坏了，她沖向浴室，想迅速洗個澡，化化妝，梳梳頭。開門之前，她說：‘馬克，我的小寶貝，你出來，讓我進去，我很急，別跟我……’孩子的身体軟綿綿地躺在浴缸底，眼睛緊閉，嘴巴大張。他的上半身、肚子和大腿布滿了嘔吐物，腳尖浮在冰冷的水面，布滿了淡紫色的泡沫。一根膠水管像項鏈似的，緊緊地纏住了他的脖子。” 埃萊娜沉默了。康貝也有好一會儿忘了划船了。漿套在漿架上，在水上浮著。風和流水使小船偏离了方向。月亮布滿了云層，被潮汐拖著走，皮埃爾手握著煙斗，煙已經滅了。埃萊娜站起身來，聲音嘶啞地接著說： “她看著儿子，臉色蒼白，蒼白透了。她沒有動。她為什么不動？她為什么不把他從水里抱出來？如果她把他從水里抱出來，她是不是有可能把他救活？是的，她打電話打了很久，也許太久了。但他只是暈過去而已……一种病……是的，他得了一种病……水一定太熱了……她為什么不把他抱起來？為什么不把他放在地毯上？為什么不拉出他的舌頭？為什么不讓他吐出窒息他的水？為什么不對他進行人工呼吸，不壓他的胸？她為什么不哭？她為什么想著自己赴約要遲到了？為什么她沮喪地站在被淹死的儿子面前？再也沒有人能夠救活她的儿子了。她后來對丈夫說，由于一個女友生病，她回家晚了，發現儿子馬克溺水后，她想盡一切辦法救他，立即報了警，但消防員無能為力了。盡管如此，他必須感謝他們所作的努力。為什么她一直不哭？” 皮埃爾挺直身子，站起來，跨過康貝所坐的船板。埃萊娜笑了。她的笑噴發而出，如一股熔岩，最后化成嗚咽，使他傷心得喘不過气來。她試圖緩過气來，雙臂亂舞，看著皮埃爾。皮埃爾沒有動，任她气喘、窒息。康貝跳起來。小船搖晃起來，埃萊娜失去了平衡，摔到了水里。她抓住小船，但手指滑了，指甲也破了。她被水沖走，突然感到了寒冷，寒气直鑽喉嚨。她反抗著，搏斗著，從水里浮起來，呼吸一大口气。她咳嗽起來，小船遠去了。康貝試圖讓船停下來。皮埃爾站著，看著朝他伸過手來的埃萊娜。他抬起手，來到船舷。康貝強迫他坐下來，皮埃爾服從了。這時，埃萊娜浮出水面，叫道：“馬克，救我！”說完，她又被水沖走了。康貝向漆黑的水面彎下腰，但什么也看不見。他用船槳在厚厚的睡蓮和荷花中搜尋著。埃萊娜最后一次浮出水面。皮埃爾的四肢發起抖來，他把牙齒咬得“咯咯”響，不再動彈。埃萊娜張開嘴，她再也沒有力气喊了。她的胃痙攣著，噴出泥水和嘔吐物，嘴里低叫著父親的名字。 黑夜中，她父親出現在她面前，微笑著，張開胳膊，邀請她到他那里去。埃萊娜奔向他，被他帶走了。 康貝四處轉動，皮埃爾閉著眼睛，當他听到鱷魚發出的嘈雜聲時，他昏倒在船上。 那只大冠鵑在他們不知不覺中，飛過一座座山峰，跟隨著他們，飛向大海。它從高空飛下來，在很低的地方盤旋著，以便讓人們認出它。它在撕吞著獵物的鱷魚周圍飛來飛去。四周又恢复了平靜，它朝著別墅的方向飛遠了，久久地叫著。 時間已到中午。朱莉在隱士住的草房里睡覺。 當她匆匆离開被包圍的別墅時，齊婭想去她哥哥那儿。她的血使她确信能在那儿找到自己的女儿。然而，由于心里想著諾，她沒有發現標著路線的樹木、泉水和岩石。沒有方向地游蕩了很長時間后，就在那只大冠鵑在很遠的地方開始叫喚時，她認出了她亂走的那條路。當她們到達的時候，隱士已經睡了。夜行使她們精疲力竭，他們喝了一杯草熬成的湯后，深深地睡著了，安安靜靜。 那間草房，以前是獵人們射猴用的。他們躲在里面，當綠色的猴子吃完果漿和樹葉，從樹上下來時，他們便拉開弓箭。 草屋的牆是土壘的，屋頂蓋滿樹枝，上面爬滿了紅色的螞蟻。它們偷吃著甲殼虫和鼠婦虫下在地衣上的蛋。 朱莉醒來了，身邊空無一人。她睡在地上，舖著棕櫚葉。潮濕的地面使她腰酸背痛。她累极了，便照學校里老師所教的辦法，活動著四肢。在這個凹凸不平的地方，彎腰展臂顯得很滑稽。她笑了，打開用柴扎成的門，走了出去。她閉上眼睛。強烈的陽光穿過樹枝的縫隙，照得人身上發燙。一群胡蜂飛起來。朱莉躲在肉石寇樹的樹陰下。樹上，几只紅肚的啄木鳥在那儿筑了窩。佩里在一棵枯死的刺槐樹干上采摘了一些蘑菇。這些蘑菇只要樹一被雷劈，開始衰亡，它們便迅速襲擊。 人的地位取決于地方和環境。在這里，佩里不像在別墅里那樣，有義務為朱莉服務。他對朱莉毫不關心。朱莉渴了，她沒有本能地問佩里要水喝。在太陽照不到的地方，隱士放了一只小木桶，里面的水是他從附近的泉眼中取來的。朱莉掀起蓋子，猶豫了片刻，然后吹開水面上的灰塵，用雙手捧水，喝下了沒有從指縫中漏掉的水。她看看四周，為了讓自己徹底清醒，她跑起步來。 隱士在自己的草屋四周种了一些可樂果樹，悉心照料，因為他很喜歡吃可樂果的核。晚上，巨羚前來偷吃樹葉，在泥里面留下了深深的蹄印。朱莉不小心，踏上去扭了腳。她赶緊离開這些蹄印，鑽進林下灌木叢中。 在巨大的楝樹底下，光線幽暗，生長著野咖啡樹、棕櫚樹和吉貝樹，它們被花朵碩大的孤挺、喬木狀的蕨草和蘭花纏得奄奄一息。朱莉被各种各樣的植物和苔蘚深深地吸引住了，停下來觀賞木藤螺旋形的莖干和蘆薈沉甸甸的花序。泥地踩上去濕濕的，暖暖的，很柔軟。地上布滿蜘蛛、蜈蚣、金龜、白蟻、螞蟻，它們尋找著食物、相遇了，混成一團，互相捕捉、吞食。互相纏繞著的樹枝中不時飛出嘈雜的杜鵑鳥、棕色的（車鳥）、長著羽冠的戴胜、黑色的織布鳥和五顏六色的鸚鵡。它們張著大嘴，捕食著被它們嚇得惊慌失措的蚊子和小飛虫。它們嗡嗡叫著，啁啾著，發出各种響聲和叫聲。 “真靜啊！”朱莉說。她的聲音也加入了這片交響樂中。她試圖分辨出混雜在一起的各种叫聲。 她突然想起了父親。“死者微笑著邀請我們走進自己的記憶之鏡，這是其善意。”父親曾這樣說。她又想起了皮埃爾，為他的命運擔心。想起康貝跟他在一起，她又放心了一些。她樂滋滋地想象著他們如何跟任性、富有進攻性、已經酒醒的埃萊娜在河上…… 樹干把陽光割成一縷一縷，減低了陽光的熱量。影子像一片云似的，遮住了地面和物体，擋住了聲音和色彩，凝住了已被它涼下來的空气。朱莉一一抹去昔日充滿暴力的回憶，抵制恐怖陰險的進犯。只有她現在生活著的這個時刻才是重要的，所有的吵架、沖突和蔑視都被排除在外。她想什么都不再想，誰也不想，甚至不想自己。她想在這聲、色、味的混合体中消失、解体。突然，諾的形象把她從麻木中喚醒，強加給她，猛地結束了隨心所欲的幻想。她赶緊跑回去。 在草屋里，隱士正在齊婭身上涂抹狒狒的熱血。狒狒是兄妹倆一起捕獲的。在妹妹的請求下，隱士掐死了狒狒，以保護諾。他乞求母親的靈魂。齊婭學會了母親的各种本領，他則繼承了智慧。齊婭像她每次來訪時那樣，躺在地上，向她的哥哥，張開雙臂。 离開哥哥之前，齊婭剪下一些頭發，遞給他。他把頭發扔到火里，又把他們剛剛躺過的樹葉也扔在其中。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|