|
后一頁 前一頁 回目錄 |
恩典的本質,山姆想,正是在當你意想不到的時候它才出現。只有在經歷了某种危机和大災難以后,你才會猛地意識到,恩典一直就在那里:在你覺得已經沒有一點力量堅持下去時,它給你力量。他在經歷了一個相對安全的時期之后,才意識到這個理論,而現在他在心里所想的是上帝能夠給他比這個理論更多一些的幫助。他默默地注視著那些備受艱辛与屈辱的逃難者。他們正坐在一大堆行囊包袱中間。看著他們,他在禮拜堂里所想到的便是:若非奇跡出現,否則這幫人是不可能攜帶這么多東西跋涉几天的山路的。生命已經從他們身上給剝走了,一如從提姆身上被拿走了一樣。山姆覺得,現在他們所做的一切不過是挪動位置而已。他知道,至少對自己而言,這一點認識是沒有錯的。現在他所承擔的任何領導都是無益的、無效的。他的孤立無援是完全的、徹頭徹尾的。現在無論發生什么事,都只能是上帝的安排了。 山風呼叫著拍打教堂窗戶上的木板,有一陣子山姆甚至覺得那是一輛汽車的聲音。直到露茜問他時,他的思想才從剛才的憂慮中收回來。露茜問:“有什么人看見了霍華德的嗎?” “到彼得把他從那個農庄拖回來為止還沒有別的人看見,”這是艾米在回答。 “他可能還悶在他屋里生气吧,”露茜說,“我去找他。” 山姆看著她走出禮拜堂,一邊心里想霍華德現在會是怎樣一副模樣呢?既然大家都看透了他,證實了先前對他的怀疑,知道他是一個鬼鬼祟祟的、自私自利的家伙。先前彼得甚至把這點對大家解釋過,說山姆打算把他給轟走,那就是將拋棄他。這好像是不太可能的,甚至不能這么想。事實上這又是可以預言的。霍華德所做的一切,不也可能發生在我們當中任何一個人身上嗎?山姆想。這是一种借口,一种經驗之談,山姆心想。正因為如此,他坐在那里想,好像沒有什么理由可以赶走霍華德。此外,如果把霍華德赶走也許更加危險,還不如把他留下來他們都看著他一點更安全呢。 過了一會儿露茜回來了,她臉上的表情是沮喪的,“他大部分的東西都不見了,他肯定是打定主意,才离開我們自己走了。” “啊,不行,”山姆說。 “他大概覺得無地自容了,發生這件事以后。他認為我們肯定會拋棄他的。”艾米說道。露茜皺著眉頭。“我沒有想到他會走了。他与我們大家呆在一起不見得合适。” “現在我們還是先不要去管他吧,”山姆說,手輕輕地往外一揚。他掏出一張揉得皺巴巴的地圖,把它舖在地上,指著他做過標記的几處。“這是我們的路線。”露茜咬著牙輕輕地說了一句:“這可是很長的一段路呀。” 艾米打了一個寒噤。“我們非得走嗎?你知道,現在下著大雪。” “上帝要我們不要畏懼,不要惊慌,而是憑著耶穌基督去戰胜,”路加這么宣稱。 “還在下雪嗎?”瑪麗婭輕輕地問。她的臉上還是難以擺脫的悲傷。 “是的,”山姆回答。 “地下會非常冷。” 山姆跪在地板上,緊挨她旁邊,他安慰好說:“瑪麗婭,我要你知道我們也為提摩太的事難過。我們大家都想和你一樣留下來,同你一道哀悼,但你知道不能,這是緊急的時候,我們非离開不可。” 瑪麗婭默默地哀傷地看著山姆,輕輕點點頭。 “有什么能夠把我們同耶穌的愛分開呢?”路加說道,“如果我們遭遇了困苦和災難,遭遇迫害,忍饑受凍,如果我們遭遇危險和死亡,那就意味著他不再愛我們了嗎?(經上難道不是說,因為你,我們每天道人殺害,我們正像羊群一樣遭人殺害嗎?)” “路加,請別,”艾米求他。 路加繼續說,“不,盡管發生了這些,但通過那愛我們的基督,最后我們終將獲得全胜。我相信沒有任何東西能夠把我們同他的愛分割開來。死亡不能,生命也不能;天使不能,惡魔也不能。我們今天的恐懼,我們明天的憂愁,甚至地獄的力量也不能奪走上帝的愛。無論我們是在天上,還是在最深的海底,一切受造的東西都不能夠把我們同上帝的愛分開,他已經用耶穌基督顯示了這种愛。” “阿門,”露茜低語。 山姆几大步朝門外走去,“我得去看看彼得在干什么,然后我們就得動身了。” 他的手才碰到門把手,那門便猛地一下打開了。一股寒冷的強風挾著雪花沖進來,山姆后退了一步。在外面大雪的光亮背景下,他的眼睛睜不開。但他還是看見一個用步槍指著他自己的黑色的輪廓。一下子,艾米惊叫了一聲,露茜轉過身來,便看見第二個拿槍的男人正站在通前廳的門道里。 “不許動!大家原地呆著!”那進來的第二個人下命令道,他分開雙腿站著,雙手前伸,手中握著一把手槍,一幅標准的警察模樣。 那拿步槍的嚷道:“喂,鮑比,別那樣好嗎?我們又不是玩警察与槍匪的游戲。”他微微揮動槍管,示意山姆后退,然后他反手把門帶上并拴起來。 那叫做鮑比的,躡手躡腳地進了禮拜堂,然后高興地說:“看這樣子,我們來了個一鍋端,都在這儿了!”他笑的樣子,像是小孩剛發現了一罐糖果似的。 “看看那邊,看了嗎?”那拿步槍的說,他指一指地板下的背囊包袱,“在他們就要溜走的當天逮住他們。你想,我們來得多么及時呀。” 屋里的人都沒有動,也沒有人說話。在混亂和惊懼之下,大家也都呆了。山姆這才注意到,這兩個人都沒有著警察制服。他們穿著寬寬大大的花里古哨的狩獵大衣,戴著厚厚的毛線帽子,下身著工裝褲和靴子。他心想這年紀頂多也就跟他班上的孩子差不多一樣大,十几二十歲的樣子。那拿步槍的個儿要高一點,瘦瘦的,臉上有些生硬的線條。另一個叫鮑比的,長相要柔和一些,眼光也有一點善良。其實那手槍在他手里也有點握得不對勁。他像是一個拿著玩具——危險的玩具——的小孩。 那拿步槍的用眼睛掃一遍面前的這群人,“怪吶,我怎么沒有看見我們的朋友呢?他在哪儿?”他問山姆。 “你指的是誰?” “那個穿得人模狗樣的家伙,銀白頭發的。他到我爹農庄來乞食,我從窗戶上見過他。” 站在跟前的人忽然意識到這整個是怎么回事,都有一种惡心的感覺。 “你是說霍華德吧?”山姆回答,“他已經走了。 “真可惜,”拿步槍的說,“賞金又少了一點。” “你們是誰?”露茜問道,“你們要干什么呢?” “對了,”山姆補充一句,“你們到這儿來,為什么呢?為什么對我們揮舞槍支呢?” “因為你們是叛亂分子。” “叛亂分子?”山姆問道。“你什么意思?” “基督徒呀,”拿步槍的回答,好像他咬著一口洋蔥似地,狠狠地吐一口唾沫。“別對我否認你們不是基督徒什么的。” 山姆小心地往前挪一腳步。“喂,你看,也許我們可以談一談——” 那小子舉起槍來,“這里你可以跟我的克拉麗斯談,她可是善于用子彈來說話的。 山姆往后退一點。“我沒有意思要同一個上了膛的女人爭吵。 “你瞧這腦筋有多快。”他轉身對他的同伴說,“鮑比,你去檢查一下,看還有沒有什么掉隊的人。然后把這支隊伍赶上大路,告訴他們我們都有些什么家伙。 “雪下得太大了,克萊爾。警察這時候也不會在路上巡邏了。” “那我們就把這伙人帶到吉普車里。反正得走吧?”他說。 鮑比把手槍放到兜里,騰出手來把帽子推到腦后,一直蓋住耳朵。然后跟進來時一樣地溜出去了。山姆和露茜會意地交換了眼光,彼得還在外面什么地方。可他看見這兩個不速之客嗎?山姆倒有一點擔心,因為他知道彼得是個急性子,他怕他采取什么莽撞的英勇行動,弄得大伙都躺在這儿了。 克萊爾用槍對著山姆。“你干嗎不像別人這樣坐下來呢?你這樣子別是在打什么主意吧?” “我一直不就站著的嗎?”山姆回答,一邊在靠桌子的一張椅子上坐下來。 “你打算把我們怎么辦呢?”艾米問她。 克萊爾的表情告訴山姆,他這是第一次注意到她的存在。從那眼神看,她給他的印象很深。他說話的語調有了改變。“喂,寶貝,我要把你們都送到警察局,然后拿到一大筆錢,賞金。你瞧,鮑比和我都想离開這山里,而你們卻幫了我們的大忙。” “知道我們的生命還有一點价值,真是件好事。”山姆說道。 露茜站起身來,“喂,小伙子,你們想過你們在干什么沒有?如果你們把我們交出去,他們可能會殺了我們。難道你想要我們死?” 克萊爾聳聳肩。“他們怎樣對待你們是他們的事,我只知道你們是基督徒,是政府通輯的犯人。我只知道他們將會為此給我們一筆錢。” “但你就一點不想一下,他們會殺了我們嗎?”露茜追問他。 “你坐下,娘們。”克萊爾吼道。“這不是新聞招待會,我可沒有耐性回答這么些問題。你們都給我閉上嘴,直到警察到來為止。” 露茜坐了下去,憤怒得從胸腔往外吐气。眼睛直直地怒視著他。山姆憑直覺知道她的蔑視對這小子是沒有作用的。他所知道的只有叛亂或仇恨。以往這山里發生的一切都告訴他,他完全可以對付這幫手無寸鐵的馴服的基督徒。教堂的前門一下子給撞開,寒風和眩目的光再次襲進來。走在前面的輪廓是彼得的。緊跟在后面的,是推著他的鮑比。所有的人都一下子站起來,但克萊爾揮舞著槍警惕地在這伙人周圍打轉,以防有什么人會發起攻擊。 “別想打什么主意!”他大聲地嚷道。 彼得一下給推倒在地上,大聲地咳嗽。嘴角滲出血來。 “這是怎么啦?”克萊爾問。 鮑比還沒有透過气來。他和彼得也許在外面已經打斗好一陣了。“這小子,克萊爾,他砸了我們的收音机。” “什么?”克萊爾吼起來。“哈,我們會得到賠償的。這不是又弄到了一個嗎?好的,讓我們把這些家伙都塞到吉普車里,然后嘛——” “走不成了!”鮑比喘著气,“他,已經把車胎也給扎穿了。它們現在成了塌下去的餡餅。” 他這么一說,彼得偷偷地看山姆一眼,露出一絲微笑。 克萊爾可沒有一點幽默感,他嘴里一口气罵了好多污言穢語,几步便竄到彼得眼前,“你可要為此付出代价的!小子。” 彼得很快地站起來,准備應付克萊爾的下一步。但鮑比跳到他們中間,“別,克萊爾,你答應過的。” 克萊爾想把鮑比推開,但推不動他。“警察要逮住他們,可不會在乎,怎樣對他們才算得体。” “可我在乎,”鮑比說,把他的朋友往后推了一點。“你說過不會開火的。” 克萊爾轉過身去,憤憤地說,“這下好了,我們都給陷在這儿了。這么樣的大雪,連回農庄也不行了。”他的臉色漲得通紅,青筋一直鼓到脖子下面,他用槍往彼得這邊指一下,“我真該殺了你這狗娘養的。” “你能嗎?”彼得在譏誚他。 克萊爾又一次扑過來,“宰掉你,小菜一碟。” 鮑比再次插到他們中間,把克萊爾推到門邊上。“你出去一會儿,冷靜冷靜,好嗎?別這樣。” 克萊爾稍稍猶豫了一會,用慍怒的目光掃視了一下四五雙盯著他的眼睛。把鮑比推到一邊,腳步蹬蹬地往外走去。“我到那邊去找點吃的。” “愿你有好運气,”彼得低聲地說一句。他在露茜旁邊坐了下來。 “現在你們听著,听好了,”鮑比确信克萊爾走遠了,對面前的這伙人說,“克萊爾是火爆脾气,他發火時便顧不上想問題。你們就照他說的做,別招惹他,別因此受傷害。你們懂了沒有?” 這是警告,但山姆覺著這又像是勸說。山姆覺得自己可以試著接近這家伙。 “鮑比,你看來屬于通情達理的人。’他覺得自己好像是在跟一個成績很差的學生談話。“這并不是你真想要干的事,對嗎?我的意思是說,我們都是与你一樣的人。你不會把我們交出去換賞錢。我們都是人。” 大約有一秒鐘的時間,這是時間的斷裂,沒有一點聲音。但從鮑比的眼睛可以看出他的內心在掙扎。山姆對這點看得很准,從他們一進教堂的屋里,他一直在內心斗爭。這是一個無人性的環境中僅剩的人性殘余。 “你想想,鮑比,”山姆在懇求他。 鮑比有點神經質地用腳蹭蹭地板,又強迫自己硬下心腸,直視著山姆的眼睛。“可這是我們离開這大山的惟一方法了。” 山姆沒有回答他的話。他心里想,這就是所謂的終歸無偏頗的人性了:這是一种權宜的計較。而一旦按權宜之計衡量事物,靈魂也就失落了,民族走向戰爭,一代代都會墮落。人生中的權宜之計是以生命為代价的。而他們的全部社會也以這种權宜之計作為基礎。 “他媽的這地方簡直是垃圾堆!”克萊爾咒罵著又回來了,他從前廳走進來,便用步槍的槍托砸在地下通通地響。“你們的食物在哪里?” 所有的人都不知所措地相互交換眼色,好像打開了抽屜就會把不好的消息泄露給克萊爾似的。山姆清一清嗓子,說:“已經沒有食物了,我們吃光了。” “沒有食物?你听見了嗎,鮑比?”他踢一踢腳邊的包袱,“這外邊的大風雪又像瘋了似的。現在我們怎么辦?” 鮑比抱起雙臂,“不知道,”他一副听命運安排的樣子。 “這他媽都是你造成的。”克萊爾的槍像是檢查官的手指,指著面前的彼得。 “我們并沒有請你到這里來。”彼得說。 “你他媽別跟我牛,小子。你把我們弄在這儿,走不了,呆不住,我真該一槍崩了你小子。” 彼得眼光直直地看著他的眼睛,“你不喜歡這种感受,對不對?” “你給老子閉嘴。”克萊爾大嚷。 “彼得,”山姆開口說,遞給他一個眼色,警告他別再刺激克萊爾。 彼得的眼睛還是盯著克萊爾。“我不在乎。他們為了得到錢,甚至樂于看見我們去死。所以他們在這儿受點罪,我看并沒有什么。” “受他媽什么罪不都是你造成的?”克萊爾說,圍繞著那一大堆包袱轉了一圈。他的眼睛還是沒有离開彼得的怒目。兩人就像是拼命撕殺的兩只大角鹿,犄角頂在一起,進行一番意志的較量。 山姆的眼睛看著鮑比,他能夠做點什么,說點什么。他的臉上露出一种理解的樣子。這不是新的東西,剛才也是這樣的,山姆心里想。“喂,我說,你們二位,”山姆一邊說著,站了起來,小心地朝他們走過去。“趁現在還沒有發生令我們后悔的事,能不能冷靜下來呢?先數到十下吧,彼得。” 克萊爾樂了。“對,彼得啊,听你爹的,先數到十吧。” “我敢說,你連十都不會數呢?”彼得反唇相譏。 “彼得,你請少說一句吧。”露茜語气很堅定。“這可不是在中學更衣室里耍嘴皮。為我們大家——” 彼得把眼光從克萊爾身上移開去。“你是對的。”他不再說話了。 克萊爾則不停地圍著這伙人轉圈,好像是一只被激怒了的野獸,總要做了什么才行似的。“這就對了,你這個媽媽的乖息,听她說的吧。要不就要弄疼你了。” “我不是她的母親,”露茜說。 “不是嗎?那你是什么人呢?” “他的姑姑。” 克萊爾轉身對山姆說:“那你是他的叔叔?” “不,我是他的朋友,”山姆回答他,“只是朋友。” “那么你又是什么人?”克萊爾問路加道。 “一個卑謙的仆人。”路加回答。 克萊爾用槍指一下瑪麗婭,“那你肯定是他母親了?你的樣子就像做媽媽的。” 瑪麗婭只是簡單地搖一搖頭,沒有說話。 “你就不能安靜一點嗎?”艾米不耐煩地扔給他一句話。“如果你愿意,就拿我們當你的犯人好了,就是請別說這說那的。” 克萊爾惊奇地看著艾米,然后走到她的旁邊,彎腰蹲下來。“我說,沒想到你們這幫基督徒會這么大膽的。要是別的人,看見兩支槍在臉跟前,早就嚇得哆哆嗦嗦跟篩糠似的了。可你們不怕。好,說實在的,我喜歡有膽的娘們。” “克萊爾,”鮑比的聲音很痛苦了。 克萊爾根本不理睬他。“你這個可愛的小東西,我敢打賭,我們得利用余下的這段時間呢。你知道,我們還得在這里呆上一陣呢。” 艾米看著他,眼里是厭惡得起雞皮疙瘩的樣子。旁邊的人都很緊張,靜靜地注視著。山姆的手抓住他坐的椅子,隨時准備砸下去,只要克萊爾敢動手。他在書上讀到過有這种無恥下流的,可真正見到還是第一次。他并不知道如何應付這种局面。 克萊爾毫無顧忌地伸出手去,撩一撩她的頭發。“我敢打賭,你一定喜歡我。乖一點,也許我不會把你交出去。” “別碰我!”艾米堅定地說,咬緊牙齒。 “我會對你很好,你從來都想不到會有多好。” “夠了,”山姆說道,聲音很低沉。 “你叫什么名字?”克萊爾問,涎皮搭臉地樣子,他又往前湊了湊。 艾米抬起手來擋他,“走開。” “把你的手拿開!”彼得站了起來。 “往后,別動!”鮑比對彼得說道,他的手槍在空中晃動,像是上面系得有一根線吊住了似的。他的眼睛掃視整個屋里,心里測度著有沒有危險。 “我想,我們還是別把這气氛弄得太緊張了。”山姆說道。 “對了,”克萊爾朝艾米貼過去,“我們來把這气氛弄得熱烈一點吧。” 彼得一步朝克萊爾跨過去。但克萊爾馬上拉開架勢,步槍正抵著彼得。“別動,小子,我跟你說了。你幫不上忙的。你是我的囚犯,你已經沒有什么辦法了。” “是的,你厲害。” “老子想干什么就干什么。你不過是沒有用的東西。我殺了你,政府并不會把我怎么樣! “克萊爾,別站在那儿吧。”鮑比在一邊喊道,但這已經是非常微弱的命令了。“老子要干什么就干什么,”克萊爾再次強調。 “那你試試看吧,”彼得對他嗤之以鼻。 一种邪惡的笑回到了克萊爾的臉上。“我甚至還想多干點什么呢。”他彎下腰去,用手捏一捏艾米的下巴,把嘴貼上去吻她。突然他一下子喊起來,往后跳了一步,手捂住他的嘴。“你他媽咬老子,我得教——” 他又扑上去。但彼得跳到了他們中間。克萊爾熟練地往邊上一閃,順手用手里的槍托一下砸在彼得的面頰上。彼得一下子跪倒下去。耳邊滲出一道血來。 大家一下子都要往前涌,但鮑比揮動著他的手槍,神經質地嚷著。“退回去,我要開槍了。” 露茜大喊一聲“夠了。” 瑪麗婭在開始在一邊抽泣。 克萊爾端平了他的步槍,對著彼得。“你只要再動一下便完蛋,小子。跪下。” “你算什么,”彼得說,惡狠狠地看著他。低頭一把抱住克萊爾的腰,往后推著他朝牆那邊抵過去。 克萊爾拼命地用槍托砸在彼得的背上。彼得再一次倒下了。 克萊爾破口大罵,“我他媽厭煩你了。你這個狗屎。”他朝彼得一腳踢過去。踢在他的脅下。” “夠了,克萊爾!”鮑比尖聲喊道。 “你這個下流坯,”彼得喘不過气來,“一錢不值的東西。” “你要出去練練嗎?那就來吧。”克萊爾抓住彼得的后衣。山姆想要把彼得拉著站起來,克萊爾一抬手,他往后一個踉蹌。然后克萊爾便拽著彼得往門邊拖去。 “不!不要——”露茜在乞求。 山姆也喊出聲來,拼命地想說點什么緩和一下形勢。“克萊爾——” “他媽的都給我閉嘴,你們!”克萊爾厲聲喊叫。他抓著槍的那只手直是顫抖。讓他發抖的是气急敗坏,而不是害怕。他滿臉充血,鼻孔里噴著粗气,好像是子彈射出來。他低聲地對彼得威脅,“我就要教訓一下你小王八蛋,看你還敢砸我的收音机,扎我的車帶,跟我還嘴。我要搞你的女友,看你能把我怎么樣。” 所有的這一切都發生在几秒鐘之內,時間之輪好像放慢了,眼前的一切像在慢鏡頭中一樣,分解,破碎,就像在電影里常見到的。但它又不是很慢的,它便是永恒。它將一次又一次地在人們的腦海里重放。 彼得被拽到牆邊上時,站了起來,他狂怒地喊著,對克萊爾揮動雙拳……克萊爾先退了一兩步,然后他端平手里的槍,對著彼得的胸膛,扣動了扳机。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|