|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
黎明時分的預報應驗了；太陽在万里無云的晴空中閃耀著，它的光線在洁白的雪野的反射下，使昨天還是那樣陰暗凄冷的森林，現在發出了耀眼的光茫。 維泰利斯常常把手伸進毯子里，摸摸心里美，但它還沒有曖和過來。我湊近它的身子，听見它不斷打寒顫的哆嗦尸。 事情是明擺著的，我們不可能溫暖它血管里冰冷的血液。 “得找個村子才是，”維泰利斯站起身來說，“要不然的話，心里美會死在這里的。咱們走吧！” 心里美被裹在暖烘烘的毯子里，師傅又把它放進自己的外套里，緊緊地貼在胸口上。 我們准備動身了。 “這個‘旅店’啊，”維泰利斯說，“它使我們付出了多高的代价！” 他說這話時，聲音都顫抖了。 他第一個走出窩棚。我跟在后面。 該叫卡比了，它待在窩棚口，鼻子朝著它的同伴遭受襲擊的方向。 踏上大路十分鐘之后，我們遇見一輛馬車，赶車的告訴我們：不消一個鐘頭，我們就可找到一個村庄。 赶車人的話使我們的腿肚子硬朗了。然而，在齊腰深的雪中行走，那是十分艱難的。 我不時向維泰利斯打听心里美的情況。他回答說，他感到它一直在發抖。 前方山腳下一個大村落的白色屋頂終于展現在眼前，只要再加一把勁，我們就可以到了。 我們從沒有下榻高級旅館的習慣，這种門面豪華的旅館有舒适的房間和精美的菜肴。我們通常是在村鎮的入口處或是近郊，選擇一家蹩腳小客棧住下，那里的店主既不會把我們拒之門外，也不會把我們的腰包掏空。 但是這一次是個例外。維泰利斯徑直向一家門口搖晃著一面漂亮的金黃色旗幟的旅館走去。透過大開著的廚房門，我們看見一張堆滿了肉的桌子。在一個大爐灶上，好几只紫銅鍋歡快地發出吱吱的響聲，一股股蒸汽匯成的云霧正向著天花板上冒去。隔著馬路，人們就可聞到肉湯的香味。我們的肚子早就餓了，聞到這股香味真是舒服。 我的師傅裝出紳士的派頭，走進廚房。他戴著禮帽，昂首挺胸，向老板訂一間有火爐的好房間。 起初，這位儀表堂堂的老板不屑瞧我們一眼，然而我師傅庄重的風度不得不使他肅然起敬，一個女佣遵命領我們到房間去。 “快，你快睡。”在女佣生火時，維泰利斯對我說。 我惊愕了片刻，為什么讓我去睡覺呢？我更需要的是去吃飯而不是上床睡覺呀！ “快睡吧！”維泰利斯重复著。 我只好服從。 床上舖有鴨絨被，維泰利斯把被子一直捂到我的嘴巴上。 “快暖和暖和，”他對我說，“越暖和越好。” 但是，我覺得心里美更需要熱量，我倒是一點不冷。 我裹在鴨絨被里，一動也不動，設法盡快暖和起來；維泰利斯把可怜的小心里美靠近已經生上了火的壁爐，翻過來倒過去，好象要把它烤焦了才肯罷休，女佣見后大為惊奇。 “你暖和了嗎？”維泰利斯過了一會儿問我。 “快捂得喘不過气來了。” “正是要這樣。” 他急忙走到我身旁，把心里美放在我床上，要我把它緊緊摟在怀里。 這可怜的小動物，平時別人把它不喜歡的事情強加在它頭上時，它總是那樣桀驁不馴，現在似乎只好任人擺布了。 它緊緊貼著我的身子，一動也不動，冷是不冷了，身上卻象火一樣燙人。 我師傅下樓到餐廳去了，他很快從那里端來了一碗熱甜酒。 他想讓心里美喝几匙甜酒，可是它卻張不開嘴。 它用閃亮的眼睛悲哀地望著我們，似乎在哀求我們不要再折磨它。 同時，它從被窩里向我們伸出一條胳膊。 我心里想，它老是作這一動作是什么意思呢？維泰利斯向我作了解釋。 在我進這個戲班子以前，心里美肺部得過炎症，醫生給它胳膊上放了血。現在舊病复發，所以它伸出胳膊，好讓別人再次給它放血，象第一次那樣，治好它的病。 這怎么不叫人感動呢？ 維泰利斯不僅感動，而且變得不安了。 事情很明顯，可怜的心里美患病了，病情還很嚴重，連它平日十分喜歡的甜酒都不肯喝了。 “酒你喝了吧！”維泰利斯對我說，“你躺在床上，我去找醫生。” 老實說，我自己也挺喜歡甜酒，再說肚子又餓，因此用不著別人重复這道命令。我將酒一飲而盡，鑽進鴨絨被里，那時酒意也上來了，我熱得几乎透不過气來。 我們的師傅出去時間不長，很快就回來了，后達跟著一位戴金絲邊眼鏡的先生——醫生。 維泰利斯擔心這位顯赫的人物不肯為一只猴子而屈駕光臨，因此他沒有說明他請他來是為怎樣的病人看病。醫生看見我躺在床上，臉紅得象一朵待放的牡丹花，于是他朝我走過來，用手摸了摸我的額角說： “充血！” 他搖搖頭，暗示著一個不祥的預兆。 該是消除誤會的時候了，否則，醫生會給我放血的。 “不是我害病。”我解釋道。 “怎么？沒病？這小孩子在說糊話哩。” 我沒有回答，只是輕輕掀開被窩，指著小胳膊摟著我脖子的心里美說： “是它病了。” 醫生往后退了兩步，轉身向維泰利斯嚷了起來： “一只猴子！怎么？這樣的天气，您竟然為了一只猴子來跟我搗亂！” 我們的師傅是個机靈人，遇事不是沒主意的。他堂堂正正、溫文爾雅地挽留醫生，向他說明情況。他把我們如何遇到暴風雪襲擊，心里美如何因害怕狼而躲到橡樹上挨凍的經過，一一向他作了介紹。 “當然，患者不過是只猴子，但這是只天才的猴子！而且它是我們的同伴和朋友，怎么能將一位如此卓越的滑稽演員托付給一個普通的獸醫呢？眾所周知，村里的獸醫盡是些蠢驢；而人人皆知只有醫生才是不同學位等級的科學家。因此，即使在最僻靜的鄉村，人們只要敲一敲醫生的家門，就可獲得知識并得到他慷慨的幫助。說到底，猴子固然是動物，但根据自然學家的觀點，它最近似人類，猴子的疾病也和人的疾病一樣。從科學和技術的觀點來看，研究一下狠和人的疾病相似和不同之處不是很有意思的嗎？” 意大利人确實都是些机靈的奉承者。醫生果然馬上從房門口折了回來，走到了床邊。 我們的師傅解釋的時候，心里美也許已經猜到戴眼鏡的先生是位醫生，它把小胳膊伸出來足足有十多次，懇求放血。 “您瞧瞧，這猴子多聰明。它知道您是醫生，因此伸出胳膊來請您按脈哩。” 這樣，總算把醫生挽留住了。 “确實，”醫生說，“這也許是個有趣的病例。” 唉！對我們來說，這可是件悲哀和令人擔憂的事：可怜的心里美先生得的是肺炎！ 醫生握住心里美剛才不斷伸出的小胳膊，用柳葉刀切開靜脈，它竟然沒有發出哪怕是最輕微的喊聲。 它懂得這樣做會治好它的疾病。 放血完畢，進行芥子泥治療，敷糊劑，涂藥水，服湯藥。 我當然早已不在床上，成了維泰利斯指揮下的一名護理員。 可怜的心里美喜歡我的照料，它淡然一笑，作為對我的酬謝，它的目光變得和人一模一樣了。 從前，它是那么活潑、快樂和任性，一刻也不能安靜，總愛問惡作劇，現在卻是异樣的安靜和馴服。 看來它需要我們的、甚至需要經常受它捉弄的卡比的友誼。 它象嬌生慣養的孩子，要我們一直守在它身邊，只要有人离開一步，它就會生气． 心里美的病正按照肺炎的病程在演變，開始咳嗽了，由咳嗽引起的震動使這可怜的小身体疲憊不堪。 我有五個蘇的積蓄，我用這點錢為心里美買了點麥芽糖。可是，這麥芽糖不但沒有減輕它的痛昔，反而加重了它的病情。 心里美事事都很注意，它沒有多久就發現：只要它一咳嗽，我就會給它一塊麥芽糖。 于是，為了得到它所喜愛的這种藥物，它急于利用這一發現而不斷地咳嗽。如此下去，藥物不但沒有治好它的病，反而使它的病越來越重。 我一發現它的詭計，自然就把麥芽糖收了起來。可是它不肯罷休，開始用哀求的眼光望著我。看著此計不成，它就坐起來，佝著身子，一只爪子捂著肚子，使勁地咳嗽。它的臉漲得通紅，額上青筋突出，眼淚簌簌地往下掉。它真的喘不過气來了，這一回可真不是在做引人發笑的動作了。 我的師傅從來不讓我知道他干的事。一次偶然的机會使我了解到：為了替我買一件羊皮襖，他不得不賣掉了怀表。但是，在眼下我們的處境已如此困難，他認為應當打破自己的這條守則了。 一天早上，我正陪著心里美——我們是不能讓它單獨待著的，維泰利斯吃完早飯回來，他告訴我，老板要他付清我們欠的全部費用。這筆帳一結算，他口袋里就只剩下五十個蘇了。 維泰利斯知道要擺脫困境，唯一的辦法就是在當晚演出一場。 在我看來，缺了澤比諾、道勒斯和心里美，演出簡直是不可能的。 但是在困難面前，我們不應當喪失信心，我們要不惜任何代价治好心里美的疾病，挽救它的生命。請醫生，付藥費，生壁爐，租房間，這一切需要我們立即得到一筆至少四十法郎的收入，支付給老板，以便讓他為我們再開一張賒帳的單据。 在這种嚴寒的日子里，憑我們的本領，要在這個村子里掙到四十法郎，那該化多大的气力呀！ 在我護理病猴的時候，維泰利斯在市場上找到了一間演戲的屋子。在這么冷的天气里，露天演出是無法進行的。他寫了几張海報，貼了出去。他又用几塊木板搭了個戲台，大膽地化去五十個蘇，用于購買蜡燭。為了增加亮度，他又將蜡燭從中間撅成兩段。 透過房間的窗戶，我看見他在雪地里東奔西走，在我們的旅館前來日奔忙。我怀著憂慮的心情揣摩著演出的節目。 我很快就明白是怎么回事了，因為村里的鼓手已經戴著紅色軍帽，站在旅館門前，在緊敲了一通鑼鼓之后，宣讀了節目單。 只要听听維泰利斯在他的節目單上所使用的大膽得出奇的廣告術，你就不難想象這是一种什么樣的節目單了。最成問題的是“參加演出的有世界上杰出的藝術家”——這是指卡比，和“神童歌唱家”——這神童是我。 在這說盡了大話的節目介紹中，最具有吸引力的，顯然是他所宣稱的座位不賣票和觀眾可以在看完戲、听完唱并鼓了掌之后，憑他們的慷慨和大度，愛給多少錢就給多少錢。 這是一种全然不計后果的大話。觀眾會給我們鼓掌嗎？卡比是名副其實的名角，我卻毫不相信自己是位神童。 一听見鼓聲，卡比快樂地連叫了几聲。心里美盡管病得厲害，它還是欠起身子。我想，它們倆准是清到要演出了。 這個想法在我腦中才只一閃，馬上被心里美的怪相所證實了。它想站起來，我不得不用力把它按住，它又向我要英國將軍服、演出服、金邊紅褲和插上翎毛的折疊式高筒大禮帽。 它跪著，雙手合掌，向我苦苦央求。 當它發覺它的央求無濟于事的時候，它生气了，哭了。 我們要它放棄晚上參加演戲的想法無疑是很困難的，我認為，在目前的情況下，最好的辦法是走的時候瞞著它。 維泰利斯根本不知道他不在的時候發生的事情，他回來后的第一句話，就是要我准備好豎琴及演出必需的道具。 听到這些熟悉的話，心里美又開始哀求了，不過這一次是向師傅哀求。即使它會說話，也未必能有更清晰的語言，能象現在那樣，用各种不同的叫聲、臉部的抽搐以及全身的扭動，來更好地表達自己的愿望。兩行淚水從它的臉頰上滴落下來，它真誠地吻了吻維泰利斯的手。 “你想演戲？”維泰利斯問。 “唔，唔。”心里美用它全身气力叫了起來。 “可怜的小心里美，你病了呀！” 它富有表情地又叫了一聲，意思是說“病好了”。 看著可怜的小病人那滿腔的熱情，實在使人感動。它喘著大气，在哀求時又做鬼臉又作揖，要我們拿主意。可是，同意它的要求，那就等于斷送它的小命。 去市場的時候到了。我往壁爐里添了點好劈柴，生起一堆旺火，火肯定可以燒很長時間。我又把可怜的小心里美裹在被窩里。它滿臉眼淚，緊緊地擁抱我，然后，我們离開了。 我們在雪地上蹣跚地走著，師傅把他要我做的事，都一一告訴了我。 缺了我們的主要演員，要演往常的節目是辦不到的了。我們——卡比和我——必須使出渾身解數，拿出我們的所有本領，去爭取一筆四十法郎的收入。 四十法郎！這是一個多么可怕的數字啊！ 一切已由維泰利斯准備停當，只等點蜡燭了。點蜡燭是一种排場，只有在大廳里差不多滿座以后，我們才能把蜡燭點燃，因為在演出結束之前，蜡燭是不能熄滅的。 當我們走進劇場的時候。鼓手正在村子里作最后一次游說，大鼓時而在這條街時而在那條街發出的時近時遠的咚咚聲，不時傳進我們的耳朵。 我替卡比梳妝完畢，我自己也經過一番打扮后，站到一根柱子的后面，看著觀眾的到來。 不久鼓聲愈來愈近，街上頓時引起一片嘈雜聲。 原來是二十几個頑童踏著整齊的步伐，跟隨鼓手來了。 鼓手繼續敲著鼓，走到我們劇場入口處，在兩盞點著的燭台中間停下。此時觀眾只要落座，演出就可開始了。 唉！觀眾卻姍姍來遲，鼓手在門口依然興致勃勃地敲著快一陣、慢一陣、中間停一陣的富有節奏的鼓聲。依我看來，村子里所有的儿童都來了。但是，光靠頑童是不能為我們湊足四十法郎的。我們需要的是既要有鼓鼓囊囊的錢包、又愿意慷慨相助的比這幫小東西更重要得多的人物。最后，師傅決定演出開始。當然，大廳离客滿還遠著哩！可是不能再等了，因為我們有著叫人提心吊膽的蜡燭問題。 第一個出場的是我。在豎琴的伴奏下，我演唱了兩支滑稽小調。說句老實話，我只博得了几聲稀落的掌聲。 作為一個滑稽演員，我從來沒有產生過強烈的自尊心。可是這一次，觀眾的冷漠使我感到傷心。當然，觀眾如果不喜歡我的演奏的活，他們是不肯打開錢包的。我并不為榮譽而演唱，我為心里美而賣藝。啊！我多么想打動觀眾的心，激發他們的熱情，使他們神魂顛倒啊！在這個黑影憧憧的大廳里，在我看來，觀眾似乎對我很不感興趣，他們不能接受我是“神童”的說法。 卡比要比我幸運得多，觀眾几次給它熱烈的鼓掌。 演出繼續進行。多虧了卡比，我們的演出在一片喝彩聲中結束，觀眾不僅鼓掌，竟然還頓足狂呼。 關鍵的時刻到了。由維泰利斯替我伴奏，我在舞台上跳起了西班牙舞；卡比嘴里銜著小木碗，走到每一排觀眾面前。 能湊齊四十法郎嗎？這是個叫我揪心的問題。我的臉上堆滿了笑容，向觀眾微笑致意。 我累得几乎喘不過气來，一個勁地跳個不停，我必須等著卡比回來才能停止舞步。卡比從容不迫，誰不肯給錢，它就用小爪子在誰的口袋上輕輕拍几下。 卡比終于回來了，我正要停止跳舞，維泰利斯卻給我做了個手勢，要我繼續跳下去。 我繼續跳著，跳到卡比的身旁，發現小木碗沒有裝滿，還差得遠呢！ 這時，維泰利斯也看了看收入，站起來說： “我認為，我們可以毫不夸大地說，我們已經演完了全部節目。不過，因為蜡燭沒有點完，所以，如果諸位愿意的話，我可以為大家唱几支歌，卡比也可以再轉一圈。第一次沒有來得及摸口袋的觀眾，這次的動作也許能快一些，靈一些。事先通知諸位，敬請作好准備。” 維泰利斯是我的老師，不過我從來沒有听到過他正式唱過什么歌，或者說，起碼沒有听過他象今晚那樣唱歌。 他選擇的兩首歌曲，是當時大家熟悉的，可對我來說，還是第一次听到。一首是《約瑟夫浪漫曲》中的《辭別童年》。另一首是《獅心王里查德浪漫曲》中的《啊，里查德！我的國王！》。 在那個時候，我還沒有能力去判斷誰唱得好或是坏，或者，唱得有沒有藝術性。但我可以說，是他唱歌的方式打動了我，我躲在舞台的一個角落里，簡直哭成淚人了。 透過我模糊的淚眼，我看見第一排上坐著一位年輕的太太在使勁地鼓掌。其實，我早就發現了，她沒有在座的一般農村婦女的土气，她是一位真正的貴婦人，年輕而又美麗。從她穿著的皮大衣上看，我斷定她是本村最富有的太太。她身邊有一個小孩，面貌和她象极了，大概是她的儿子吧。這小孩拼命為卡比鼓過掌。 一首抒情歌曲唱完，卡比又開始收錢，我惊奇地發現，那位漂亮的夫人沒有往小木碗里放任何東西。 當我的師傅唱完獅心王的歌曲時，她向我招了招手，我走到她跟前。 “我想找您師傅談談。”她對我說。 這位時髦的太太要和我師傅說話，使我有點惊訝。在我看來，她還不如往小木碗里放几個錢更好。不過，我還是把她的愿望轉告了維泰利斯。此時，卡比回到了我們的身旁。 第二次得到的錢還不如第一次多呢！ “這位夫人想找我干什么？”維泰利斯問。 “她說有話對您講。” “我可沒有什么要和她說的。” “她沒有給卡比一分錢，也許她現在想賞錢。” “那不該我去，應該讓卡比去。” 然而他還是決定領著卡比去了。 我跟在后面。 正在這個時候，一個仆人一手提著燈籠，一手拿著毯子，來到夫人和孩子中間。 維泰利斯走過去，冷冰冰地向她致意。 “請原諒我打扰您，”夫人說，“我向您表示祝賀。” 維泰利斯只鞠了個躬，并不答腔。 “我也是音樂家，”夫人繼續說，“我要對您說，听了您這樣一位偉大的天才唱的歌，我十分感動。” 我的師傅維泰利斯，是個耍動物把戲的，一個街頭藝人，他竟然有非凡的天才！我愕然了。 “象我這樣一個老朽，哪里說得上什么天才！”維泰利斯說。 “別以為我是因為好奇心而隨便這樣說說的。”夫人說。 “我隨時准備滿足您的好奇心。您听了一個差不多是耍狗人唱的歌之后，感到很惊訝，是嗎？” “感到惊歎不已。” “不過這沒有什么了不起的。我過去并不一直象我現在這個樣子。以前，很早以前，當我年輕的時候，我是……是的，我是一位著名歌唱家的仆人，我象鸚鵡一樣模仿，學唱我主人在我面前練習的一些由子。事情就是這樣。” 夫人不作答，久久地打量著我的師傅。維泰利斯站在她面前，樣子有點尷尬。 “再見，先生。對于我剛才感受到的激動，我再一次向您表示感謝。”她在“先生”二字上加重了語气，用一种奇怪的語調說。 說完，她朝十比彎下身去，往小木碗里放了一枚金幣。 我心想，維泰利斯一定會把這位夫人送出門口的，可是他毫無表示。當她走出几步之后，我听到他用意大利語輕輕說了几句粗話。 “她給卡比一個金路易１。”我說。 １ 金路易：有路易十三等人頭像的法國舊金幣，第一次世界大戰的法國使用的二十法郎值的金幣。 我以為他要打我一個耳光呢，可是他舉起的手又放下了。 “一個金路易！”維泰利斯如夢初醒，說，“喔，對了，對了，可怜的心里美，我差點儿把它忘記了，咱們找它去！” 我們很快把道具收拾停當，不久就回旅館去了。 我第一個上樓跑進房間，房間里的爐火還沒有完全熄滅。可是已經沒有火苗了。 我赶緊點燃一支蜡燭尋找心里美。真奇怪，連它的一點聲音也听不見。 原來心里美直挺挺地躺在被窩里，它已經自己穿上了那套將軍制服，好象睡著了。 我彎下腰，輕輕拿起它的小手，生怕把它惊醒了。 它的手是冰涼的。 維泰利斯這時走進了房間。 我轉身對他說： “心里美周身是冰涼的。” 維泰利斯朝我彎下腰，說： “唉！它已死啦！這是不出所料的。你看，雷米，我把你從米利根夫人那儿領走是有罪的，我現在受到了懲罰。澤比諾，道勒斯給狼吃了，今天心里美又死了。事情還沒有完啊！” ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|