|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們走在一條行人熙來攘往的街道上，維泰利斯一直默不作聲。不久，我們走進了一條沒有人的小街，他在路坎上坐了下來，好几次用手去摸他的前額，這是他為難時的一种習慣。 “我說了些仗義的話，听起來也許好听，”他好象在自言自語地說，“可是這么一來，我們現在流落在巴黎街頭了，口袋里一分錢也沒有，肚里也沒填過一片面包。你餓嗎？” “除了您早晨給我的一小塊面包頭外，別的我啥也沒有吃過。” “唉！我可怜的孩子，你今晚只得不吃晚飯就睡覺了。不過，我們連到哪里去過夜還不知道呢！” “您本來是打算睡在伽羅福里那儿的嗎？” “我是打算讓你睡在他那里，你一個冬天在他那儿過，他也許會給我二十來個法郎，這樣，我暫時就過得去啦。可是一看他這么虐待孩子，我控制不住自己了。你也不想留在他那里，對嗎？” “啊，您太好啦！” “哦，你說的這個老頭儿——老流浪漢的胸膛里，也許還保存著一顆直到現在還仍然活著的年輕人的心。不幸的是，這個老流浪漢有過一個計划，卻叫那顆年輕的心完全打亂了。現在，我們上哪儿去？” 天色已經很晚，白天里已緩和過來的寒冷現在又變得嚴酷和扎人肌膚。北風呼嘯著，夜晚將是難熬的。 維泰利斯久久地坐在路坎上，我們——卡比和我——象兩尊木偶，立在他面前紋絲不動。他終于直起了身子。 “我們上哪儿去？” “去冉蒂里１，設法找個采石場，我過去在那儿睡過。你累嗎？” １ 冉蒂里：巴黎南面的一個小市鎮。 “我在伽羅福里那儿歇過了。” “可惜我沒有歇過腳，堅持不下去了，不過應當走呀。走吧，孩子們！” 把我和狗叫成他的“孩子”，這是維泰利斯過去心情愉快時說的一句話，但今晚他是怀著愁思說出這句話的。 我們在巴黎街頭走著，夜漆黑漆黑的，瓦斯燈的火苗在寒風中顫動，照得路面模模糊糊。我們每一步都象是在結冰的小溪上，或者是在冰面的人行道上滑行。維泰利斯拉著我的手，卡比緊緊貼著我們的腳跟。饑餓也在折磨著卡比，它有時落在后面，在垃圾堆中尋找骨頭或面包皮充饑。然而，垃圾已凍成一團，因此，它白白尋找了一陣，耷拉著耳朵又追上了我們。 我們一刻不停地行走，從大街走到小巷，又從小巷穿過別的大街；那些偶然相遇的行人似乎在惊奇地看我們。是我們的衣服，還是疲倦的神態引起了人們的注意？与我們相遇的警察在我們周圍轉來轉去，目不轉睛地盯視著我們。 維泰利斯彎著腰，一言不發地往前走著。盡管天气這么冷，他的手還是滾燙滾燙的，我覺得他在發抖。他有時停下腳步，在我肩頭上趴一會儿。我感到他的全身在抽搐。 平時我是不敢多問他的，但這一次我卻破了戒；再說，我多么需要告訴他，我愛他，或者至少我想為他做些什么。 “您病了！”有一次停下來時我對他說。 “我真擔心，反正我累得夠嗆。象我這把年紀，這些天來走路的時間太長了，今晚對我這老骨頭來說也太冷，我本該躺在一張舒舒服服的床上，關在房間里，圍著火爐吃晚飯的。可是，這一切完全是做夢啊！向前走吧，孩子們！” 往前走！我們已經出了城，或者至少可以說已經离開了有房屋的地方。我們時而在兩旁筑有高牆的路上行走，時而在曠野里快跑，無休止地走著，再也見不到行人，再也看不見城市的警察，再也沒有街上的瓦斯燈。在我們頭頂的上方，有時可以看到一兩扇亮著的窗戶，藍灰色的天空中閃耀著稀稀落落的星星，愈來愈凜冽刺骨的寒風，吹得我們的衣服緊緊貼在身上。幸虧風是從背后吹來的。但是我上衣的袖口已開線，風從裂縫里鑽進去，順著胳膊一直涼透我的全身，我怎么也暖和不了。 雖然天色昏暗，道路縱橫交叉，維泰利斯卻如識途的老馬，對去向很有把握。因此我跟著他，不必擔心迷路，我唯一關心的是我們能否很快到達采石場。 他突然停下了腳步。 “你看見一片樹林了沒有？”他問我。 “我啥也沒有看見。” “你看見黑壓壓的一片東西嗎？” 在回答之前，我往四周環顧了一番。我們一定是在一片曠野中了，因為我的視線消失在深邃的黑夜里，沒有什么障眼的東西，既沒有樹木，也沒有人家，周圍是那么空曠，只有從地面刮過的風在一片看不清的樹叢中呼叫著。 “唉！如果我有你這樣的眼力該多好！”維泰利斯說，“可借我看不清，你往那邊瞧瞧。” 他用手朝前面一指。我不敢說什么也沒有看見，所以我沒有回答，他又往前走了。 我們默默地走了几分鐘之后，他又停住了腳步，再次問我是否看見了樹林。當我回答說我什么也沒有看見的時候，我再也沒有剛才那种安全感了．我的說話聲因一种隱約的心慌而顫抖著。 “是恐懼使你的眼睛發花了。”維泰利斯說。 “我可以肯定地告訴您，我沒有看見什么樹。” “沒有大路嗎？” “看不見。” “我們走錯路了嗎？” 我沒有回答。我既不知道我們現在在哪儿，也不清楚我們將要去什么地方。 “再走五分鐘看看，要是還看不見樹林，我們就返回去，那肯定走錯路了。” 我現在才明白，我們可能已經迷失了方向，我再也沒有气力了，維泰利斯拉著我的胳膊。 “走吧！” “我走不動了。” “我，你以為我能背得動你嗎？我現在還能站得住，那是因為想到我們一坐下來，那就再也起不來了，只有凍死在這里。走吧！” 我跟著他。 “路上有很深的車輛印子嗎？” “根本沒有。” “該踩著原來的腳印往回走。” 剛才從背后吹來的風現在卻凶猛地抽打著我們的臉，我連气也透不過來了，臉上火辣辣的。 我們剛才往前走的時候，腳步就不輕快，現在折回來，步履更加艱難了。 “你一發現車輪印子就告訴我，”維泰利斯說，“正确的路應當在左邊，十字路口有一叢叢灌木林。” 我們頂著寒風，在沉寂的夜里足足走了一刻鐘，腳步聲在凍硬的地面上發出噹噹的響聲。盡管我的兩條腿已很難一步一步地往前邁開，現在是我在拉著維泰利斯走。我是怀著多么不安的心情在注視著大路左邊的方向啊！ 忽然在黑暗中，有一道微弱的紅光在閃耀。 “有燈！”我伸出手說。 “在什么地方？” 維泰利斯瞧了瞧。雖然閃爍的燈光离我們不算太遠，他卻什么也看不見。我于是明白：他的視力已減退。若在平時，他在夜間的視力本來是可以看得很遠的。 “半夜三更了，這燈光同我們不相干，”他說，“這大概是什么人正點著燈在干活或者是一個病得快死的人，他床頭邊的一盞小燈。我們不該去敲這扇門。在鄉下，夜里我們可以去求個情，但是巴黎的郊區是不好客的，這里不會有留我們住宿的屋子。咱們走吧！” 又走了几分鐘之后，我好象看見前面有一條路，切斷了我們的去路，路旁有黑糊糊的一片東西，很可能是灌木林。我放開維泰利斯的手，快步往前走去，路上有深深的車輪印子。 “這就是小樹林！有車輪印子。” “拉著我的手，我們得救啦！采石場离我們這里只有五分鐘的路程了。你仔細看看，應當看得見樹林的。” 我仿佛看見一片黑黑的東西，我說我看得出來這是樹林。 希望增添了我的力量，我的腿輕快了，腳底下的路不那么堅硬了。 然而，我覺得維泰利斯所說的五分鐘簡直是永恒的。 “我們在這條正道上已經走了不止五分鐘了。”他停下來說。 “我也覺得是。” “車輪印子是往哪里去的？” “一直往前的。” “采石場的入口處應當在左邊，我們肯定已經從它前面經過，但是沒有發現它。在這伸手不見五指的黑夜里，干什么都不容易。可是從車輪印子上看，我們該明白：我們走得太遠了。” “我可以肯定地告訴您，車輪印子沒有往左拐。” “轉口去走回頭路吧！” 我們又往回走了。 “你看見樹林了嗎？” “看見了，在左邊。” “車輪印子呢？” “沒有。” “我的眼睛是不是瞎了？”維泰利斯揉了揉眼睛說，“一直往樹林那邊走過去，你拉著我的手。” “有一道牆。” “那是堆石頭。” “不，我可以肯定地對您說，這是道牆。” 牆离我們几步遠，要證實我的話是很容易的。維泰利斯不能求助于眼睛，只好走上几步，用手去摸被我稱作“牆”而被他叫做“石頭堆”的障礙物。 “确實是一道堵，是用石頭一塊塊有規則地砌起來的，我還摸到了抹的泥灰呢！入口處在哪儿？你找找車輪印子看。” 我彎著腰沿牆壁摸過去，一直走到頭也沒有發現車輪印子最細小的痕跡。我回到維泰利斯身邊，又向相反的方向找了一遍，結果是相同的：處處碰壁。牆上任何地方都沒有洞口，地上也沒有通向入口處的道路或四溝的痕跡。 “我摸到的盡是雪。” 處境十分可怕，我的師傅很可能迷路了，這儿肯定不是他要尋找的采石場。 我對維泰利斯說，我摸到的只是一片積雪而不是車輪印子。他等了等，沒有回答我什么，爾后，他再次摸摸牆壁，從這一頭摸到那一頭，卡比對這一舉動感到莫名其妙，不耐煩地狺狺狂吠。 我跟在維泰利斯的背后。 “需要再往遠處找一找嗎？” “不用了，采石場用圍牆圍起來了。” “是圍起來了。” “有人把入口處堵住了，沒有法子進去。” “那……” “那怎么辦，是嗎？我一點也不清楚，死在這里啦。” “唉，師傅！” “喔，你不會死的，你還年輕，生命會使你挺得住。來吧，咱們走，你走得動嗎？”242 “您呢？” “當我走不動時，我會象一匹老馬似的倒下去的。” “我們上哪儿去？” “回巴黎去。我們一見警察就讓他們把我們抓到警察局去，我真不愿意這樣做。但是我不想讓你凍死。走吧，我的小雷米，走吧，孩子，勇敢點！” 我們順著原路往回走。什么時候了？我一點也不知道。我們慢騰騰地走了好長時間，也許已是午夜，也許已是凌晨一點，天空依然是藍黑色的，沒有月亮，只有几顆稀疏的星星，顯得比通常更加渺小。寒風不止，越刮越猛，一路上卷起滿天飛雪，打在我們的臉上。我們路過的人家，大門都緊閉著，屋內沒有一絲亮光。我似乎覺得，睡在熱被窩里的人，要是知道我們凍得這副模樣，一定會為我們打開大門的。 我們走得快的話，還可以抵御寒冷。可是維泰利斯气喘吁吁，步履困難，他斷斷續續地喘著粗气，好象則奔跑了一陣突然停了下來似的。我跟他說話，他也不應聲，只對我吃力地做了個手勢，意思是他已沒有說話的力气了。 我們從鄉村又回到了市區，也就是說，我們在兩道牆中間走著，牆頭上稀稀落落的挂著几盞路燈，晃來晃去，發出破鐵片的響聲。 維泰利斯站住了，我知道他真的走不動了。 “我去敲人家門好嗎？”我問。 “別去敲，人家不會給我們開門的，這儿住的都是花農和菜農，這個時候他們才不會起來呢，還是往前走吧！” 維泰利斯是力不從心了，他僅僅走了几步又停了下來。 “我得歇一歇，”他說，“我支持不住了。” 剛巧在一道柵欄上有一扇敞開的門，柵欄里堆著一大堆肥料，堆得比柵欄還高，這种景象在菜農家是常見的。風吹著吹著，把覆蓋在上面的第一層麥秸吹干了，撒了一地，路上和柵欄腳下堆了厚厚的一層。 “我在那儿坐一下。”維泰利斯說。 “您以前說過，假如我們坐下來，就會挨凍起不來了。” 維泰利斯不回答，他示意我撿起麥秸，堆在門口。与其說他坐下，還不如說他是倒在草墊上了。他的牙齒在咯咯作響，渾身哆嗦。 “再拿點麥秸來。”他對我說，“這肥料堆可以給我們擋風。” 肥料堆可以擋風，一點不錯，但它不能避寒。我把所有能撿來的麥秸堆成一堆，然后走到維泰利斯身邊坐下。 “緊緊靠在我身上。”他說，“你把卡比放在胸口，它會給你一點熱气。” 維泰利斯是個有經驗的人，他懂得：在我們這种境況下，寒冷可以把人凍死。他之所以敢冒這個風險，一定是因為他已累得筋疲力竭了。 他的确累垮了。半個月以來，他每晚都是在极度疲勞的情況下躺下的。他因長期的掙扎、缺衣少食和年邁体衰而耗盡了气力。這最后一次的勞累，比以往任何一次都嚴重，使他沒有力气再支撐下去。 維泰利斯對自己的情況了解嗎？我壓根儿不清楚。當我抱著麥秸回來緊靠他的身子時，我覺察到他貼著我的臉親我。唉！這是他第二次——也是最后一次——親吻我。 輕微的寒冷會使那些上床睡覺的人打個哆嗦，暫時赶走了他們的睡意；持續的嚴寒會把露天歇宿的人們凍僵。我們的情況就是這樣。 我因极了，剛把自己的身体靠著維泰利斯蜷縮起來的時候，眼睛就合上了。我想使勁睜開眼睛，但不頂事，只好拼命掐自己的胳膊。可是，我的皮膚已經麻木，盡管我使勁地掐，也只是稍稍感覺有點痛。忽然，我的心頭感到一种震動，它使我恢复了某种程度的知覺。維泰利斯背靠著門，困難而又急促地喘著斷斷續續地粗气。卡比夾在我的兩腿中間，貼著我的胸口，早已睡著了。北風不停地從我們頭頂上刮過，把碎麥秸擲捲到我們的身上，好象枯葉從樹上墜落下來一樣。街上沒有一個行人，近處，遠處，四周，都是死一般的沉寂。 沉寂使我害怕起來了。我害怕什么呢？連我自己也不明白。一种模模糊糊的恐懼摻雜著哀傷，使我雙眼充滿淚水，我似乎覺得要死在這里了。 一种將要死去的念頭，把我帶回了夏凡儂。可怜的巴伯蘭媽媽！在死之前再也見不到她了！再也見不到家了！再也見不到我的菜園了！這時候，出現了一种我無法說清楚的奇怪的幻想，我發現自己正在這個菜園里，太陽歡樂地、暖融融地在天空照耀著，長壽花開著金黃色的花朵，樹林中的山鳥啁啾婉轉，小溪歡唱著在卵石上流過，巴伯蘭媽媽正把剛從小溪里洗出來的衣服晾在帶刺的篱笆上。 突然，我的思緒又离開夏凡儂，飛向天鵝號游船。阿瑟躺在床上，米利根夫人醒著，听著風的呼嘯，她正在思忖：象這樣的大冷天，雷米會在什么地方呢？ 爾后，我又合上眼睛，我的心麻木了，我似乎已失去了知覺。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|