|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
賽蒙早早离開飯店，准備和巴黎的尖峰交通決一死戰，那些開著雷諾五號轎車的敢死隊駕駛人，仿佛在咖啡因的激勵下，決心和開他國厂牌汽車的駕駛人一較高下，誓死奪回法國的优越權。這回．他挑選的是自己三部車中最為自在的黑色保時捷，极速可以窺到一六O。他自己也清楚，這車在倫敦簡直是個可笑的机器，除了二檔，几乎沒換過檔，根本就是廣告人的玩具。但是現在可不一樣了，只要上了高速公路，他就可以任它一路狂雙，只要一點運气，加上腳下的油門重重一踩，不出六個小時，他就可以到達法國南部。 等賽蒙殺出巴黎重圍，甩開周圍的車陣，看到卡車過來，所有車子還是乖乖問到一邊去，這時他把車速加到一HO。在倫敦不時作響，報告客戶危机或會議改期消息的行動電話，這會儿變得靜默無聲。他按下撥號按鈕，看看可不可以接上麗莎。無法提供此項服務。除了開車与思考，什么事也做不了。 沒有家累，身体健康，還擁有廣告公司的股份，堪稱富裕的他，夠令人羡慕的了！只要公司蓬勃發展，就算卡洛琳無止境的揮霍，他總還是有個几万英鎊在身上。他還記得，她的美國運通卡被竊時的情景。他好几個禮拜都未曾辦理挂失手續，因為偷儿花的錢比卡洛琳還少。雖然她一直都是麻煩与花費的根源，但是總還是金錢可以打發的。 他的事業可不這么直截了當了。一手創立廣告公司的挑戰已然結束。公司已經步上軌道，目前只需加以維持，并且持續開發新客源。早些時候，一筆五百万英鎊的生意，就是可喜可賀的大胜利，到了現在，那也只不過是丟人倫敦市的一根小骨頭。激情已過，代之而起的是報酬优厚、單調而辛勤的工作。 接著是紐約与季格樂。當初賽蒙被迫隨“沙奇士与羅威公司”到美國開疆辟土，就曾經与相當有企圖心的“全球資源”廣告集團有過交換股權的協議。而“全球資源”的經營者相當討人厭。沒有人承認自己喜歡季格樂。但是也不會有人否認他的效率。他總是有辦法威脅利誘客戶買他的帳，用的釣餌不外乎是更高的銷售額与更丰握的利潤。賽蒙看過他慣用的手法不下十數次，他對下屬一律嚴苛，對客戶則是毫不留情地窮追猛打，簡直到了瘋狂的地步。恐懼是他用來統御公司的法寶，他付高薪，來達到恐嚇員工的目的。而另一种恐懼（害怕失去市場占有率），則是他向客戶做簡報的基調。他可以以他最喜愛的主題：“銷售即戰爭，而每個人都想打敗你！”發表六十分鐘的長篇大論，而這通常令難纏的客戶在增加預算之前，莫不戰戰兢兢地聆听他的精辟理論。 賽蒙与季格樂的關系，被人形容為兩只狗爭奪一間過小的狗屋（自然這是不會在他倆面前說的）。每個人都生怕丟掉自己所擁有的領土，卻也都想獨自占有整個狗屋（在此，狗屋對他們而言，即是全世界）。他們倆對彼此的厭惡，雖然經過辦公室的客套掩飾著，卻騙不了任何人，并經常演變為針鋒相對的筆墨戰場，而在公開的場合，卻又矯揉造作出兩人的同事愛。此時還不到決戰的時刻，但是終會有那么一天的。賽蒙清楚得很，每思及此，曾經令他精神為之／振，現在卻只是令他心生厭煩。 和其他廣告人一樣，他也經常思及离開這個行業。但是要改行做什么？他一點從政的野心也沒有，更不想當個純朴的農人，或者撈過界，變成客戶，開一家賣啤酒或肥皂粉的公司。更何況有什么行業像廣告這么好賺呢？他已經定了型，而且擁有了許多，很難有其他更具吸弓；力的目標可以取而代之。所以他也像其他同儕一般，借著找到新的消遣娛樂——更快的房車、更大的華宅，或者其他昂貴的嗜好，來消解這种不滿的感覺。好好享受人生，不僅是最佳的報复之道，還是最容易的方式。 他已經到了勃良地鄉間境蜒曲折的山巒，想停在夏格尼的拉蒙盧瓦餐廳（Lameloise）用午餐。太危險了。他于是停在休息站，一邊喝著苦澀的咖啡，一邊看著地圖。他應該可以在下午抵達亞維依，坐在波是木樹蔭下，喝著首香酒。他為保時捷加滿了油，繼續南下。一地名一個個閃過，伏納、維恩、瓦倫西亞，光線愈來愈強，天空愈來愈開闊，藍藍的天，一望無際，鄉間B因滿布的岩石与矮小的橡木叢，而顯得有些不協調。在穿越山巒的葡萄園中，散置其間的渺小人影，正弓著身子，采摘丰收的葡萄。這就是羅納山麓（Cotes du Rhone），這儿生產的葡萄酒是喜歡戶外活動的消費者的最愛。賽蒙期望赶快喝到第一瓶酒。 正當他猶豫著，究竟該按照原先計划直奔海濱，還是听穆列的忠告，亞維依的地標已經閃過。就到附近的卡瓦隆走走，又有何妨？只要覺得不喜歡，明天大可繼續上路。 他在卡瓦隆下交流道，行徑跨越社杭斯河（Durance）的大橋。這河在夏日的干旱之后，只剩下細細的涓流。進城之后，便見樹蔭底下的咖啡座，一張張晒得黝黑的面孔与冰涼的金黃色啤酒杯。他停好保時捷，舒展一下筋骨，小心翼翼地完成下車的特技。待在暗色玻璃、又有空調的車內，一下車，強光与熱气迎面襲來。他感覺熾烈的陽光照在頭上，令他想要退縮。巴黎，已是秋天，而這里，卻還像是八月艷陽天。 他大可閉上眼睛，僅從咖啡館傳出的香味，即可知道，自己已經到了法國——黑煙草、濃郁的咖啡香、吧台上的茵香酒杯，傳來一陣陣強烈的茵香味。人們在桌邊玩牌，大多數人均穿著無袖背心、戴著褪色變形的帽子，透過呼出的氮包煙霧，抬頭看著他。他知道，自己過分干淨的穿著，顯得不合時宜。 “給我一杯啤酒。” “要瓶裝的，還是插裝＊’酒保的聲音沙啞，口音很重。听起來很像是法文，不過不像是巴黎腔，也不像海濱腔，帶有濃濃的鼻音。 賽蒙拿了酒，獨自坐在窗邊。來往此地的似乎都是大型的卡車，載著普羅旺斯特產的蔬果奔馳而過。賽蒙听著周遭的人說著法文，心里盤算著自己的法文如何和這些人蜂蜜般的口音交流。這么多年來，他第一次明白，根本沒有人真的知道自己置身何處。他自己就不知道今晚要在哪里度過，想到他不過是另一個不知名的陌生人，不禁開怀。 有個報童進到咖啡館兜售報紙，賽蒙買了份（普羅旺斯報》（Le Provencal）。頭版頭條新聞是球賽的消息，其他版面則充斥著當地一些小村落的新聞——盧爾瑪漢（Lourmari）的慶祝活動、侯尼耶（Rogue s）的品酒活動，還有其他更多的球賽消息。雖然報紙的編排具現代感，標題亦令人可喜，然而整個調性卻是承襲英國媒体老掉牙而令人昏昏欲睡的風格。 賽蒙喝完啤酒。穆列要他往哪里走？阿普特？他离開涼爽的咖啡館，玩牌的人又看了他一眼，他回到保時捷車上。車子旁有三個小孩偵測著，他看見其中一個男孩試探性地敲打著輪胎渾厚的曲線，仿佛車子會咬人似的。他們一看到賽蒙，便后退，看著他打開車門。＿“好開嗎？先生。”三人中最勇敢的男孩伸須探進駕駛座。 “是的。”賽蒙指著速度表。“H四O，飄起來有時還不止呢＊ 那小男孩甩甩手，好像手指被燙傷了似的。“好了吧，現在。” 賽蒙車子開走時，三個小孩都向他招手，活像三只g咧嘴而笑的棕色小猴。他慢慢進入車陣，遵循著通往阿普特的地下道。在他的右手邊，從法國偏僻小鎮邊緣伸出的地標后面，可以看見低緩呈發綠色的山巒伸向遠方，那就是盧伯隆山區的緩坡地帶。他關掉空調，放下敞篷車蓋。時間是四點三十分，太陽照在他的肩膀，暖暖的，微風襲過他的發檔。他應該可以在某處的游廊享用一頓曼妙的晚餐。生命是愈來愈美好了！ 他轉到N—OO號公路，好避開想趨他車的高价車車主，往通向山巒的小路開去。在他的上方，可以看到村庄里雪白的石頭与舊式屋瓦的房子，他換檔加速急馳而去。也許那儿會有小旅館，有個胖廚子，還有可遠眺山巒的游廊。 當他行經陡峭的彎道時，他必須輕踩著煞車，避免撞上開在路中央的曳引机。拖曳机司机由上俯看著賽蒙，帽子下紅通通的臉龐毫無表情。他突然伸出拇指，指著自己拖著的巨大容器，里頭裝滿了紫色的葡萄。他聳聳厚重的肩膀，他可不想掉頭。 賽蒙退出道路，退入農田，這時听見車后有嘎嘎作響的怪聲，這种聲響是所有保時捷車主都心惊膽戰的，因那是相當花錢的怪聲音。該死】賽蒙走出車子，曳引机司机舉起手，揚長而去。 他看著車子的排气管，被草地里露出的石頭撞得歪七扭八。他只得小心翼翼的上路，以低檔前進，搖搖晃晃的排气管就這樣一路上吱嘎作響地摩擦著地面。 巴西耶（。stere－ies－Deux－Egli。的這個小村庄（冬天人口七O二人，夏天人口接近二千人），位于旺圖山南面山坡的小丘上。當地有兩座教堂、一間咖啡館。一家肉攤、一家面包店，每星期二下午營業兩小時的市；政府，一家雜貨店、一家雪鐵龍汽車保養厂，還有眺望盧伯隆的好視野。除了興建公廁的計划外（這已經討論”了四年），沒有任何建設是因應觀光業的。經常到此避暑的訪客，通常在村子里自有經過修繕的房子，不過這些房子在一年的另外十個月時間，往往是門扉緊閉，空空蕩蕩。 保時捷徐徐駛進保養厂后，停了下來。賽蒙可以听＿現這小小的工作室傳出收音机的聲音。他跨過一只在陽光下睡著懶覺全身油膩的亞爾薩斯狼犬，看著加拉基·杜克洛（Garage Duclos）窩在黑暗的車底下工作。保養厂的主人油膩的帆布鞋，正應和著收音机里的音樂打著拍子。除了鞋子，他的整個身体都在雪鐵龍廂型車之下。賽蒙敲敲廂型車門，躺在台車上的杜克洛便溜了出來。 他躺在那儿，看著上方，一只手拿著螺絲鉗，一只手拿著破布。“什么事？” “午安，先生。我碰上了點小麻煩。” “這不稀奇，”杜克洛坐起身，擦了擦手。“怎么了？” “我的車……” 杜克洛從台車上起身，在他們走到保時捷時拿出一包巴森仕（Basons）香煙。賽蒙知道自己的法文字江還不包括排气管，所以干脆彎下身，指出問題所在。杜克洛也跟著彎下身子，林在賽蒙旁邊，嘴里叼著香煙。那只＿狼犬睡醒了，走過來加入他們，硬生生地擠進他們兩人、之間，在抬腿之前，先徹頭徹尾地聞了聞保時捷的后車r－”％“ “騙子，滾開！”杜克洛把狗赶走，彎身更貼近已經彎曲的管子。“該死！”他伸出手，拍拍扭曲的金屬，搖搖頭。“這必須換掉。”接著又叼了另一根香煙。“啊，我完蛋了！” 他向賽蒙解釋，像這樣的德國車零件在此地并不常見，所以需要點時間。一組新的排气管得從亞維依甚至巴黎訂貨。到貨約需兩三天。接著是組裝工作，先生能在周末再過來嗎？在正常情況下，屆時即可修好。 賽蒙的第一個反應就是打個電話。生活中的所有難題都能用電話解決。但他要打給誰呢？這樣做又有何助益呢？已近傍晚，想來要在這窮鄉僻壤之處找部計程車，可不是件簡單的事。他顯得有些為難。杜克洛看著他，聳聳肩。賽蒙朝他笑了笑，也聳了聳肩。畢竟，他只是來度假的。 他從車上取出包包，走到小鎮上的廣場。四個枯瘦的老人在咖啡館前面玩球——門上還挂著几個褪色的藍色大字“運動”。賽蒙把包包丟在一張錫桌上，走進酒吧。 酒吧里空空蕩蕩，只有蒼蠅在角落的冰淇淋柜旁飛來飛去，嗡嗡作響。房間里隨意地散置著塑膠桌子与老舊的椅子。在長長的吧台后面，看起來仿佛由死毛虫做成的帘子，挂在門口，在溫暖沉靜的空气里緩慢地飄動。賽蒙心想，好吧，這儿又不是麗池飯店。他走到房間盡頭的寬大厚玻璃窗，輕柔地吹著口哨，看著風景。 完全是南方色彩，遠眺綿延約五里長直到盧貝隆山腳下的平原。傍晚的陽光，由西邊斜射進來，讓山巒形成深黑色的陰影，正好与岩石上紫灰色的光亮霧禁以及松樹与橡木的翠綠形成對比。平原上，井然有序的葡萄屆，被散置其中的農舍攪亂了秩序，這些農舍好似被畫g到風景上平板、尖銳而又閃閃發亮的點綴。一部看起來浙像玩具車的鮮黃色曳引机，沿著黑色緞帶般的山路緩緩前行。其他的東西都好似靜止不動。 “先生？” 賽蒙看看周圍，看見酒吧后的∼位女孩。他點了茵。香酒，還沉醉在穆列所說的情境里。這就是他所形容的法孩——成熟的年輕普羅旺斯女子，眼眸深速，肌膚呈橄欖色。她取過酒吧后面陳列的一瓶酒，斟滿他的酒杯，賽蒙看著她手臂上的肌肉舞動著。如果穆列在此，肯定Z要在嘴巴上咬枝玫瑰的。’“謝謝你，小姐介賽蒙在酒杯里加了點水，走到外面。奇怪的是，不知怎么，他怎會在法國南部如此迷戀茵香酒，而他在其他地方從不曾喝過這酒。他記得自己在科諾餐廳點過一次，但是嘗起來的感覺截然不同。這g酒在此嘗起來的口感竟是如此完美——甘醇、刺激而令g人有些頭痛。他喂了一口，開始想象著自己陷入如此不g尋常的情境。 他沒有了車，也沒訂房，而且，從這個小鎮看起來，這里大概也沒有旅店，當然也沒有麗莎和恩尼斯。只剩他自己了，完全与照料他平日生活起居的人際支援系統。切斷關系。不過，令他自己也覺惊訝的是，他竟然開始g享受其中的新鮮好玩。現在，他只身在异國的荒僻之地，一除了挨餓，只剩一只裝滿五百法郎鈔票的皮夾。這也算不上什么大災厄。無論如何，看著那些老人笑鬧著，為了球賽而爭吵，還有什么好沮喪的。 那女孩走出咖啡館，看見他的杯子空了。她以生活在陽光下的人們所擁有的緩慢俯懶步伐，走到他的桌邊。 “再來一杯？” “好的，多謝你＊她朝他笑了笑，他則看著她扭著包裹在棉質短裙里的臀部走開，她腳下的繩底帆布鞋輕柔地打在腳底。賽蒙心想，再過二十年，她會是什么模樣，會不會從一顆水蜜桃變成了干李子。 等她回到他的桌邊，他問她，附近有沒有地方可以過夜。 她做了個法式鬼臉，眉毛往上挑，嘴巴嘟起后放下。“恐怕沒有。”是有家杜芙太太旅館、（Madame Defour），可是現在沒有營業，一直要到复活節才會開門。要不然，高爾德有旅館。她招搖著棕色的手臂，指著西邊，仿佛高爾德在一千里外的文明邊睡。 “好咆！”那女孩想了半晌，雪白嬌小的牙齒咬著下 在那儿過夜，而由于鎮上沒有其他餐館，他可以和他們；一家人一塊吃飯，還可使用這個家庭的淋浴設施，全部加起來三百法郎。就這么說定了。 賽蒙拿了包包，跟著那女孩，爬了兩層狹窄的階梯，努力著不被离他的臉不到几寸的美臀所迷惑，卻徒勞無功。閉上眼睛，想想她媽媽嘴上的汗毛。他們來到一個窄小的落腳處，女孩打開門，帶領他走進一個比外面大不了多少的閣樓，天花板低矮傾斜，室內昏暗，而且熱得像烤爐。“熱得像烤爐，對不對？”女孩打開窗戶，拉開百葉窗，賽蒙先前相當沉醉的美景就此映在眼前。他看看這房間——一張單人床，天花板上挂了一顆燈泡，地上舖著破舊的油氈。這令他想起中學讀寄宿學校時的宿舍。當然，眼前的風景例外。 “漂亮极了！”他說。他放下包包，伸展伸展肢体。“ 那女孩笑著說：“這不是張大床，還好你只有一個人。” “真可惜！”賽蒙發覺自己聳了肩，染上了這种在法國仿佛會傳染的局部痙攣。 那女孩變得有效率起來，晚餐一小時后會准備好在廚房里。浴室在樓下，穿過藍色的門就是了。如果先生還需要什么，我和媽媽就在樓下。 賽蒙想起打電話，決定還是明天再說吧。他把東西拿出來，前去尋找藍色的門，希望洗個澡。 在法國這個充滿精巧与格調的國度，其管路設計安排往往令習慣隱藏式管路、無聲沖水馬桶与固定水箱蓋沙P國人大吃一惊。賽蒙花了好几分鐘，才弄清楚管路的复雜設計与水管的管嘴如何操作。最后他終于在手共塑膠開關，切換冷熱水，以及管路發出的咯咯回音伴團下，分段完成了盥洗的工程。正當他要离開浴室時，a 看到門后有塊招牌，很顯然是從安耐西湖濱的一家旅店偷來的，上面寫著：本店歡迎犬拘一族。它們不會用前帘擦拭自己的蹄子，也不會尿在便盆里。我們懇求親愛的顧客也能遵循它們的行徑。 他下了樓，尾隨著交談聲來到廚房。在一張舖著格子油布可坐四個人的長桌上，擺放著分別裝了酒与水的瓶子，一根巨大的棍型面包，臉盆大小的塑膠碗裝了沙拉，在桌子的另一頭，是音量開得极小的電視机。媽媽和那女孩正在牛排上抹激攬油和大蒜，正在水槽洗手的那個男人，有著一張磚紅色的臉，這人賽蒙上次看過，就是那個曳引机司机，原來他就是爸爸。 他從水槽轉身，手上還濕答答的，并對賽蒙伸出了手。 “我叫波涅托。” “我姓蕭，蕭賽蒙。” “來杯酒？” 他在兩個厚玻璃杯里斟滿了酒，并示意賽蒙坐下。媽媽把一碟切片腊腸与醋漬小黃瓜放在他倆中間，賽蒙首次經歷了普羅旺斯式的好客，就此展開。 脂肪之后，緊接著上的茶是比薩，再來是牛排与烤胡椒、沙拉、起司及自制檸檬派。波涅托自家葡萄園所釀制的三公升紅酒，一眨眼就喝光了。在用餐期間，爸爸以他那難懂的口音（部分是因為法國口音，部分是因為他一面喝湯）發表一席談話，伴隨著媽媽轟隆隆的笑個聲与女孩的咯咯傻笑，令賽蒙怎么也跟不上波涅托速度’愈來愈快的喉嚨音与鼻音。I，賽蒙總算听懂。些片段，好似迷霧中的一絲光亮：‘原來波涅托不僅是咖啡館主人，擁有數公頃的葡萄園，’還是巴西耶的市長，也是位社會主義者，一位獵人，一位真正的富農。他最遠只到過百公里遠的馬賽，當時他還帶著槍，因為眾所周知，馬賽住的都是罪犯。他驕傲地說，在巴西耶，根本沒有犯罪。 賽蒙邊點頭邊微笑，不時在他認為合宜的時机附和一聲“好”。美酒与專注令他昏昏欲睡，當波涅托拿出一瓶用葡萄榨渣釀造的黃色釉稠的酒，賽蒙試著婉拒。但．是根本沒有用。波漢托的客人是不准口渴上床的。等到’女人們退場洗碗，酒瓶里的酒，愈來愈少，賽蒙也到了‘一种非常舒逸的無意識狀態，他們是否了解彼此，再也1不重要了。最后他終于在波涅托象征分手的拍背下（這一擊還差點把他擊倒）上樓了，而且睡得像塊石頭。 很難得讓晒在臉上的陽光喚醒，一時之間，賽蒙搞不清楚自己身在何處。他望出窗外，平原在晨霧的籠罩下顯得白茫茫，万里無云，令他自己也詫异的是，自己竟然沒有宿醉。 他婉謝了媽媽的腊腸三明治，拿了一杯咖啡到外頭。天气還不熱，空气聞起來清新舒暢——法國的空气純淨，所以波涅托說，這好像是由他一手安排的。村子里的廣一場上，兩名婦人放下手中的購物籃，開始閒談，一只狗跑出巷弄，一副有罪惡感的模樣，嘴巴里還叼著棍型面包。賽蒙決心在前往維修厂之前，獨自探索一番。稍晚總會有時間打電話回辦公室的。 他沿著离開廣場的大路走下去，經過街角的雜貨店以及充做市政廳的窄小房舍，停在一幢遭棄置的房子面前。沒有窗戶、沒有百葉窗，也沒有門。牆面挂著一面經過風吹日晒雨淋的招牌布告，上面寫著“警察局”，下面還列了一些名字与許可號碼，還說依法得查驗證件。穿過拱型的石門，賽蒙看見盧貝隆，它看起來就好像是房子遠方的一幅婊框照片。走過一堆碎石，來到散置著舊梁材、几袋石膏、空啤酒罐与几疊石板的長形空地。電線里爬出一些小虫，在寬廣的石階盡頭，有部水泥攪拌机，旁邊還有個裝滿污水的圓桶，高度及腰。其中一面牆，每隔一段距离，就會有個開口，陽光從這些開口射進來，其強光照亮了房間。 他走過去，從其中一個開口望出去。在他的下面，是陡峭的台地。他可以看見階梯通往一個還沒蓋好的長方形游泳池，還在混凝土階段，管線也還暴露在外，周遭盡是美景。賽蒙心想，大概沒有什么更美妙的游泳情境了吧，他覺得有點羡慕游泳池的主人。但是將來它會作為什么用途呢？那地方寬闊無垠，做為房子嫌大了些n太陽又升高了一些，使得山巔呈現出褪去的紫色，賽蒙看了山巒一眼，离開這里，到維修厂看看他受傷的保時捷的狀況。 他發覺普羅旺斯的人熱烈交談時，看起來就像是跳有氧舞蹈，杜克洛也不例外——他的肩膀抽動著，手臂。揮動著，強調時手還要加油添醋一番，眉毛挑高，差點 做帽子遮掩。和杜克洛交談的女土看起來似乎不為所動。她對于手中握著那張紙上的价錢，顯得不可置信，賽蒙一還听見她打斷杜克洛一番辛勤工作、价格公道的辯白，。“不，不可能的，太貴了！” “太太，可是……”杜克洛注意到賽蒙站在哪筒旁邊，乘机開溜。“啊，先生，我來了，我來了。太太，請客我告退一下。” 太太點了根煙，气憤地呼出了煙，走過前院。賽蒙心想，從她的外觀看來，她大概不是本地人。一頭金發。身材苗條，三十來歲，她大概是平日穿慣亞曼尼時裝的优雅仕女，前來此地度假——不過，她是屬于比較純朴的亞曼尼族，穿著一件絲質帥气襯衫，淡色軋別丁長褲，穿著一雙軟皮鞋帶著一只同質料的包包。看起來不太像是舍在維修厂為了賬單与人討价還价的那种類型。 杜克洛与賽蒙走到保時捷旁邊，那位女上停下腳步，看著他們。從她的衣著判別，她應該來自巴黎，在其前夫新任女友末染指其贍養費之前，一切順心如意。但是，現在支票不定期寄來，或者根本沒有來，因此產生了一些問題。 妮河·布維爾不是已經感受到這樣的燃眉之急，就是即將面臨這种窘境。如何維系她在巴西耶的房舍与在早日廣場的公寓，簡直成了一樁難題。雪上加霜的是，又碰上一個維修厂修理工人如此厚顏無恥的敲竹杠。她本想一走了之，下一次再付賬，不過好奇心阻止了她的腳步。保時捷在巴西耶相當少見，而車主又是個相當迷人的男士，雖然有些遺遏，胡子又沒刮，但是他有張相當 有趣的臉。她更靠近那兩個人，好听清楚他們說些什么。 一切如同杜克洛所料。他已經打了電話訂購新的排气管——他伸出油膩的左手，拇指与小指在耳邊做出了打電話的手勢。在正常情況下，最少需要三天，而且很可能需要一個星期。不過，這通常是外國車才會碰到的情形。如果先生開的是比較常見的法國車，碰上這樣倒霉的事，通常二十四小時內就能獲得解決。 賽蒙想了一會儿。杜克洛可能租一部車給他嗎？ 他抱歉地聳了聳肩，舌頭在齒間“搭”的一聲。“沒辦法，恐怕要到卡瓦隆才能租到車。” 有沒有計程車？ 杜克洛用手背擦擦前額，留下一道油漬。只有開救護車的皮耶特，不過這時候他已經到葡萄園去了。“沒有！” 布維爾太太看著賽蒙，他的手插在褲袋，若有所思地咬著嘴唇。她想，真是張令人心曠神始的臉，說不定他也是個親切和藹的人。她有點同情他。 “先生？”賽蒙轉過頭看著她。“我可以載你到卡瓦隆，那儿离這里不遠。” “太太可是……” “沒什么的，走吧！”她走到車子旁。 在賽蒙還沒來得及推卻，而杜克洛沒有回到和她的爭吵之前，布維爾太太就上了車，并且側身打開客座的門，露出絲質襯衫下晒成古銅色的乳溝。賽蒙急急忙忙的道別，杜克洛還來不及回應，車子便已加速揚長而去。 賽蒙心想，這儿的人真是和善，他轉身向著為他解圍的女士。“太太，你真是太好了。”0Z當車子行進山區，她急拉了一下，換了檔，同時換Z了語言（原來操一口法文、現在改說英文）。“你是英國；人？我從你的車牌看出來的。”。“沒錯” “我曾經待在英國三年，在倫敦，靠近雅洛市（Ar－rods）。”她說話時帶著一种腔調，賽蒙真希望自己的法文也像她的英文那么迷人。 “我在騎上橋那儿有個辦公室。” “是嗎？那么在普羅旺斯，你往哪里？” “我住在巴西耶一家咖啡館閣樓上的套房。” 布維爾太太惊訝得雙手放開方向盤，害得車子差點一駛進陰溝里。“不可以的，你不能再繼續待在那里。” 等布維爾太太的手重新握住方向盤，車子開到道路，中央，賽蒙的手緊抓著儀表板。他說：“我想今天下午等我取了車，我應該就可以找到別處落腳。” “浙這么辦。”她的手指在方向盤上敲，接著決定性g地加重說道。“我知道一個小地方，安克羅的店，就在高g爾德附近。非常安靜，餐廳也非常好。我先帶你到那里，「然后再去卡瓦隆。”g賽蒙把視線從隨著車速加快而變窄的道路，轉移到「布維爾太太金發下比例較好的側臉。他從來沒敢奢望會g有這么美麗的司机。g“瞧，我已經耽誤了你太多時間，不過如果你不忙的g話，讓我請你吃午餐。如果沒有你，我就得等杜克洛的’朋友用救護車送我了。”“算了！別提那個小強盜了！那是全普羅旺斯最貴階維修厂。你知道嗎，他們笑臉迎人，但是手卻已經伸到你的口袋里了。不是每個人都誠實的。” 車行至交叉路口，布維爾太太把車速放慢。路標上指示著：高爾德，四公里。她在此右轉，走到一條寬廣的柏油路面，接著看看手腕上的金表。“好吧，一起吃個午飯吧！謝謝你。” 他們沿著山路往高爾德開，在到達村落前左轉，走到標示著通往森納克修道院的路上。這里處處可見路標，而這里的景致仿佛是為了拍攝明信片而擺出迷人的姿態一一一一on直美极了，但似乎過于完美。賽蒙就比較喜歡巴西耶比較不那么人工的美感。 他們駛經屏障安克羅的店的石頭門，賽蒙突然覺得自己不修邊幅。這可不是他所預期的鄉間旅館。地面光洁無僅，樹木修剪的整整齊齊，在旅館主建筑周圍，還圍繞著一些小石屋。他覺得自己仿佛置身貝爾航空公司，而不是在法國的鄉間。 布維爾太太把車子開進陰涼的停車場，正好停在一部瑞士籍的奔馳車与在英國注冊的積架之間。“就是這里了，我想，這里會比咖啡館舒适得多。” “我很惊訝，竟然有這樣的地方。”他們穿過樹蔭，來到旅館人口。”“他們的生意好嗎？客源來自何處？” “你一定會很惊訝！這儿的客人有從法國北方來的，也有從歐洲各地來的，有些還來自美國。旺季很長，從复活節一直到圣誕節。下一次，你一定要措直升机來。”她指著樹林間的大空地，“那儿就是直升机的停机坪。” 賽蒙心想，下一次我來，一定先刮好胡子，還要帶一個像樣的手提箱。這樣邀遇來到這家好旅館，真不像話！ 柜台小姐親切地報以笑臉，說他可以在那座小石屋住上一星期，而那邊的游廊，也有空位讓他們用午餐。 賽蒙松了一口气，開始覺得饑腸始輛。他說：“一家好的旅館，總是令你滿腹狐疑。” 布維爾太太皺眉。“滿腹狐疑？你的意思是？” “看看我，”賽蒙摸摸自己的下巴，“胡子沒刮，沒有行李，還跟你這樣的美女前來—…·” “如果在英國，會是什么情形？” “哦，他們會瞧不起人，也許要我換上外套，打上領帶，反正會讓我覺得很不舒服。” 布維爾太太不以為然地嗤之以鼻。“在這里，不講究正式。沒人戴領帶。”她看著賽蒙，笑了笑。“不過，他們有時候會刮胡子的。來吧！”她帶路前往用餐的游廊。 他們邊用餐，邊欣賞盧貝障方向的美景，正不正式的議題早已拋到九霄云外。等到主菜上來時，他們便以妮何与賽蒙相稱，第二瓶粉紅色的美酒上桌時，他們開始比較彼此的离婚。賽蒙覺得妮可是個隨和有趣的伴侶，當他為她點煙時，她的手碰触到他的，他頓時覺得春心蕩漾。得就此打住，他還在為上一次的春心蕩漾付出代价呢！他點了咖啡，然后把話題引到比較安全的地帶，免得擦搶走火。 “巴西耶那塊很大的空地，那塊他們正在修建的地方，以后要做什么？” 妮何把方糖浸入咖啡，然后咀嚼著糖塊。“你說的是舊警察局嗎？那地方五年前就搬空了，他們在N—OO號公路上蓋了新的警察局。巴西耶不是個犯罪猖獗的地方，維修厂那個強盜除外。”她喝了一口咖啡。“不過，有個從亞維依來的建筑師，為了一堆廢土．買下了那座警察局。” “廢土？” “就是灰塵，什么東西也沒有。我想，大概不到一百万法郎吧！那是幢大建筑，地上二層，還有地下室。他還買了后面的一些地，打算蓋一座有游泳池的公寓，當然，周遭的美景才是最珍貴的附加价值。” “真是個好點子，什么時候會完工呢？” 妮河搖搖頭。“不會完工了。那建筑耗光了他的錢財，像這樣的老舊建筑，有很多未知數無法預期。你把一面牆打掉，結果整個天花板都掉了下來。”她又拿出一根煙，傾向賽蒙為她點著的火柴。她襯衫的一顆扣子繃了開來。 “謝謝！”她坐回自己的座位，抬起頭，對空呼出煙气，賽蒙發現自己盯著她纖柔光滑的粉頸瞧。在妮何繼續陳述時，他為自己點了根雪茄。“于是他又借了更多的錢，愈借愈多。他還需要更多的錢蓋屋頂。而游泳池的建造成本又加倍，因為根本沒有容卡車出入的通路，所．有水泥石頭都必須以人工運送。最后，他終于沒有錢了。”她把一根手指橫在自己的脖子上。“他破產了。這儿常見這樣的戲碼——人們太樂觀了，當泥水工跟他們報价，他們竟然信以為真。等到一開工……”妮河的兩根手指在空中做攀爬狀，而后聳了聳肩。 賽蒙說：“在英格蘭，也是相同的情況。”他記起自己在肯辛頓廣場的房子，賬單簡直令他欲哭無淚。“室內設計師更是心狠手辣。” 妮河笑了。“我在倫敦時，有座小花園，比床大不了多少。我想要种些草——就是英格蘭人的草坪，結果我就查字典，結果查到了草皮（turf）這個字匯。接著我就跑到卻爾喜一家小店，里頭全是男人，我告訴他們我要買六公尺的草皮，結果他們把我當成瘋女人。” “為什么？” “那家店是賽馬（tllrf亦可當賽馬之意）會計師事務所。”她又笑了，為自己的無知扮了個鬼臉。賽蒙心想，生活中的一大樂趣，便是欣賞耐看的女人，愈著愈美。愈有趣，而午餐就這樣繼續延長。 妮可把他丟在卡瓦隆，而他就開著租來的車，慢慢地開回巴西耶，拿回自己的包包，再回到旅館。他在原地走來走去，打消了打電話回倫敦的念頭。他已經跟他們失去聯絡兩天，但是他卻享受著這兩天中的每分每秒。回到小屋之后，他望著仿佛在責難著他的矮胖型塑膠電話。他拿起話筒，撥了能讓他与現實搭上線的電話號碼。 “你人在哪里？”麗莎听起來像是個擔心的母親。“我們一直在試畢布羅的電話，也嘗試聯絡在巴黎的穆列先生，但是…·。” “穆列怎么說聲 “哦，他說得好可怕。他說你跟瘋馬歌舞團的女生跑掉了，他似乎覺得這很好玩。你還好吧？” “我很好。我只是一路改變心意，然后車子出了問題——不礙事的，我已經慢慢理清情況了。我會待在高爾德直到車子修好。” 他給了麗莎旅館的電話號碼，听見她跟辦公室里的人講話。 “麗莎？” “等一下，恩尼斯要跟你說話。講完后不要挂斷，季格樂先生有些急事要跟你說。’” 恩尼斯說：“喂，喂，不管你在哪里，我不能不告訴你這里簡直像是世界大亂，高階人員惊慌得不得了，你人就這樣不見了，麗莎几乎一夜白發，我們到處找人 “我走了不過才兩天。” “我就是這個意思。我告訴他們說，總得讓那個可怜的人有机會打開牙刷吧！但是你也知道，他們是什么模樣，根本不能离開你五分鐘。現在，你想听好消息嗎？” “我一向喜歡好消息。” “來看房子的那個音樂家，是個麻煩的小人，全身上下几乎全里在皮革里，不過，他出了一個好价錢，下個月就可以搬進來。” “只要支票不跳票，他明天就可以搬進去。他出多少？” “比訂价少了十万元。” “二百四十万？” “包括那張床，他愛死了那張床，我猜他有自戀狂 “我可以想象，好吧，告訴中介公司，可以辦理過戶手續了。” “我馬上就去辦。我最好把話筒交還給麗莎，她在對我扮鬼臉了，好好玩。千万不要做任何我不會做的事。” 麗莎說：“我想你不會高興听到這個，但是季格樂先生要你立刻回到倫敦。摩根公司總經理明天在回紐約之前，會順道過來，季格樂先生認為……” 賽蒙說：“我知道季格樂先生怎么想。季格樂先生認為，應該拍拍總經理的馬屁。” “沒錯。當地發現你不在辦公室，相當不悅。” 賽蒙看著窗外，太陽悄悄地爬到一大片橄欖樹上，把它們的葉于染成銀綠色。在樹的后面，盧貝隆在溫熱的霧雷籠罩下顯得柔和，有人在游泳池里滑水的聲音，凝結在寂靜的夜空中。 “麗莎，恐怕要讓季格樂先生心髒病發了，我要留在這里。” “你要我這樣告訴他嗎？” 賽蒙歎了口气。“我最好打個電話給他，別擔心，我很快就會撥電話給你。” 他放下話筒，看了看手表，這是他今天第一次看表。該死的季格樂。他踢掉腳上的鞋子，打電話到紐約。 季格樂的聲音听起來有點回音，賽蒙听得出來，他把電話調到免持听筒的裝置。他一向喜歡在大吼大叫的時候踱來踱去，他這种習慣令賽蒙非常不安。 “鮑伯，告訴我，你的秘書在旁邊嗎產 “當然，她就在這里。做什么？” “你還是無情地壓榨她嗎？” “天啊！”接著是短暫的停頓，然后是一聲卡嘈聲，季格樂切換掉免持听筒裝置，拿起了話筒。他的聲音听起來比較接近了。“這是你天殺的玩笑話嗎？” “現在我可以听得比較清楚了。有什么好惊慌的嗎？” “有個价值三千万的客戶明天要來倫敦，而你卻在法國逍遙。這就是你的經營之道？” “鮑伯，我這是在度假。記得嗎？度假。” “去他媽的度假！你最好立刻收拾行李。” “我哪儿都不去。客戶要的不過是頓晚餐，順帶要人哄哄他。這個交給喬登就行了。” “我真不敢相信我所听到的。三千万鐵，你就不能犧牲一天假期？天啊！” “你和我一樣清楚，業務相當穩定。沒有必要在客戶每回到倫敦時，都要上演一出活生生的甩猴戲。我是在經營廣告公司，不是伺候服務。” “讓我告訴你，你在那儿，什么也經營不了。” “鮑伯，我不去。” “那我只好去了。” 電話挂了，賽蒙感受到一絲滿足。這么多年來，他一直遵循著廣告人的反射動作，只要有客戶出現，立即上演形容很不甚貼切的“娛樂”戲碼。這事一點也不好玩。那通常是件刀叉伺候還要假裝興致高昂的苦差事。几乎沒有例外，賽蒙耗費大部分的生命所陪伴的人，往往令他感到無聊透頂。有些人甚至仗恃著手中的廣告預算而耀武揚威，這种人正是他引以為鄙的。只因為他們是付錢的大爺。他也開始瞧不起這樣的交易。難道是他變得溫和、疲憊，還是他有所成長？ 他身處于有綿延十里美景相伴的台地上，獨自享用著晚餐，一想到季格樂塞在往肯尼迪机場的車陣中使興奮不已。搭協和客机到倫敦，和那人握握手，再搭協和客机飛回紐約。這又是公司与客戶關系的一大胜利。賽蒙拿出雪茄，漫步回到他的小屋。空气還相當溫暖，天空晴朗無云、繁星閃爍，灌木叢里的蟬吱吱地鳴唱著。他在睡前的最后一個念頭，便是期待明天的到來。 白晝很長，卻飛快地消逝。賽蒙好好地探訪了各個村落，還開車到旺圖山的頂峰，還行經位于拉寇斯特的薩德侯爵城堡遺址，此地現在已成為咖啡館。每天晚上回到旅館，都有來自倫敦的留言，當他光著腳丫坐在台地上看著這些留言，一切顯得非常不真實。他周遭環境的平和，与公司里夸大成危机的瑣碎事情信成對比，他愈來愈常去思索這樣的對比。一邊是生活、一邊是事業。 該是回去的時候了。現在杜克洛總該把他的保時捷修好了吧，不過，奇怪的是，他并沒有打電話過來。賽蒙決定隔天早上前往巴西耶，也許取車之后，可以和那位有著古銅色乳溝的美女共進午餐。他找到妮可寫在火柴盒上的電話號碼。 “妮河嗎？我是蕭賽蒙。” “啊，就是那個消失無蹤的英國优啊！你都到哪里去了？” “很抱歉，我一直都想打電話的，但是……” 妮河等出了聲。“這就是普羅旺斯人的毛病……什么都等到明天做，也許是這樣吧！” “一星期在這里根本不算什么，不過你的午餐邀約，我欣然接受。” 他們相約在咖啡館，賽蒙開心地花了半個小時參閱《高特·米洛美食指南》。他應該早點打電話給妮河的，不過紐約的事還是應該先解決。他發現自己又聳了肩，不禁笑了。 隔天早晨，他到了巴西耶，而杜克洛又和他第一次看見他時一個模樣——又藏身在車子底下。看起來似乎是同一部車子。賽蒙對著油膩的靴子道早安，靴子主人的身体躺在台車上滑行了出來。 “先生，你好！” 杜克洛報告了好消息：零件下周會到貨——一定，保證，沒問題。他本想打電話，但…… 換了在倫敦，賽蒙老早就發火了，可是在這里，一切都顯得無足輕重。這是美好的一天，他等會還要跟美女共進午餐。等車子修好，他可以派恩尼斯過來取車。他十分惊訝于自己冷靜從容的態度，現在開始，他不僅會聳肩，在心態上，很多事情也變得無所謂。他向杜克洛道謝，徒步走向咖啡館。 太陽把通往廣場的道路劈成兩半，一半光燦耀眼，另一半發冷陰暗。賽蒙又被舊警察局深深吸引。他上了階梯，二樓看起來比一樓大得多，很大的空間，清理得很干淨，准備迎接下一個階段的工事。更上一層樓，視野更佳，那滿山遍野的葡萄，已經變成了紅棕色，松樹 覆蓋的山巒，可見石屋從群樹中冒出，在陽光的映照下，呈現出背光的身影，而在其后，山巔滿布。空气洁淨無比，賽蒙甚至可以看見最高的山脊上的樹影，雖然渺小，卻异常明顯。他听見樓下的台地傳來陣陣笑聲，還有曳引机的聲音。時間已是上午，該是每位普羅旺斯人离開田園回家用餐的時刻了。 等賽蒙回到咖啡館時，妮何正坐在室外的一桌。她主動獻上了雙頰，讓賽蒙親吻了，既清新又帶點辛辣的香氛，是賽蒙所熟悉的。 “車子怎么樣了？我希望你沒照單付賬。” “驗還在等零件。沒關系，我會派人從倫敦到此拿車。” 妮河探進自己的包內搜索香煙，她穿著一件無袖的灰色亞麻洋裝，襯托出她晒得均勻的手臂与雙腿。賽蒙后悔自己沒早點打電話給她。 她遺憾地說：“所以，你必須回去了！” “他們在辦公室是這樣告訴我的。”賽蒙向上下打量妮打衣著的女孩點了飲料。她對賽蒙報以微笑，接著一扭一扭地進入咖啡館。 賽蒙說：“漂亮的女孩！” “你見過她母親了？”妮河呼出香煙，笑了。 “你是個邪惡、善妒的女人。只因為你的唇上沒有汗毛，也不開曳引机。” “那就是你喜歡的？”妮可透過呼出的煙气看著賽蒙，賽蒙感覺到一股吸引力在他倆之間游移。那可不，我喜歡的典型恰巧就在我對面。 他說：“我喜歡唇上有汗毛的女性，我覺得這就是她們吸引人的地方。” 妮何一把拉過自己的頭發，擺在鼻子底下，“就是這樣？” 賽蒙點點頭。“棒呆了！你可以維持這個模樣吃飯嗎？” 他選了一家靠近高爾德的餐館，是由農舍改建，餐桌設在庭院，《高特·米洛美食指南》指其主廚為明日之星。他們的午餐時間很長，但是很輕松，他們談笑風生，還喝了不少酒。上咖啡的時候，妮河詢問他，何時想回倫敦。 賽蒙看著自己吐出的雪茄煙，冉冉飄上庇陰著他們免于日晒的彼懸木枝葉間，心里想著，明天的午餐時間，他會做什么。也許喝著沛綠雅礦泉水，听著客戶訴苦，抱怨自己的市場占有率不夠高。 他說：“我并不是說，我期望回去。問題是，所有的事情我都已經歷——客戶的問題都一樣，同事又令我厭煩……”他停頓下來，往雪茄末端吹气，直到灰色的煙灰下出現火星。“我想就是這樣了。我厭倦了。我曾經熱愛我的工作，現在熱情已經熄滅了。” “但是人在江湖，身不由己啊。” “俄的性格中就是有這么一個小缺陷——我愛錢。”他苦笑了一下，看了看表，暗示著該買單离去。“很抱歉，我得走了。” 他買單時，他們就這樣靜靜地坐著，接著他從皮夾里拿出一張名片，遞過桌面。“這是我在倫敦的電話號碼。如果你到倫敦，記得通知我。也許我們可以共進晚餐。” 妮何在戴太陽眼鏡時，停頓了一下，眼鏡就停留在她的鼻頭，她就這樣看著他。“我以為你只跟客戶吃晚飯。” “你也可能是潛在的客戶啊！”她挑高了眉，賽蒙露齒而笑。“這是廣告人打混摸魚時拿來搪塞的說詞。” 他開車回旅館拿行李，妮何打道回府。他們彼此都很确定，一定會再見。 ------------------ 公益圖書 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|