|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
喬仔很嚴肅地扮演將軍的副手，而且充分享受在工地出賣勞力同時動腦筋的滋味。這是另一幢改建的農舍，几乎已經完工，而他的老板也開始投標下一個工程。他已經標到工程，而且總是如此順利。他認得當地的建筑商，而他們也信賴他。畢竟他是普羅旺斯少數几個不會半途而廢、不會詐領保險金、從不收賄的承包商。喬仔心想，他太誠實了，這是他的优點，卻也是缺點。 身為忠實的副手，喬仔擔心的是團隊中兩個成員的身体狀況。克勞德与博雷爾兄弟，甚至是在修車厂敲敲打打的費爾南，因為工作的緣故，練就一身好体魄。但是巴希爾鎮日在酒吧后面偷抽煙，端咖啡杯。而尚，簡直就是大災厄。只要拿起比錢包還重的東西，就要流汗。喬仔看著他們倆練習。他們不僅是最晚到達目的地的，也明顯看出他們的力不從心。一周騎車一次還不夠。如果他們想要赶上其他人，就得加緊練習。喬仔決心与克勞德談談這個問題。 有天晚上，下班后，他們一起來到勃尼爾（Bon－nieux）的一家酒吧，喬仔之所以喜歡這里，乃是因為其拒絕遵守禁煙規定，當然還有他們供應的臀肉牛排与炸薯條，售价五十法郎。他們在角落的桌邊坐下，二話不說，就把茴香酒喝個精光。喬仔舒坦地歎了口气，點點頭再要了兩杯。 “好似母奶，是嗎？” 克勞德攪動著空杯中的冰塊，“你知道嗎？我宁可喝這個，也不喝香按。” “等大功告成，我送你一大箱。你可以把它放在奔馳車的后座，以防你到理發廳途中口渴。” 那大個儿將頭發往后攏，撣掉了下午切割石塊時停留在發上的灰塵。他的手和喬仔的一樣，粗糙而滿布疤痕，几年的苦工下來，手指都變得僵硬長茧，指甲分叉斷裂。他說：“該修修指甲了。” 老板娘送上第二輪的茴香酒。“用餐嗎，小伙子？” 喬仔點點頭，老板娘開始背誦某單，“雙份炸薯條，牛排熟得恰到好處，別忘了芥末，還有一公升紅酒，對不對？” 喬仔說：“你簡直是我的王妃。” “把這話告訴我丈夫！”那女人回到酒吧，向廚房大吼叫菜。 喬仔點了根煙，靠向克勞德，“听著，咱們得動動腦筋。” 克勞德喝著茴香酒，神情肅穆，喬仔知道他這种不安的表情代表著他在動腦。 “是巴希爾還有尚。我看過他們在集訓結束后的樣子，簡直累癱了。”喬仔從嘴邊移開香煙，向著對他的酒杯虎視眈眈的蒼蠅呼出了煙气。“其他人都沒問題，我們出力工作，身体強壯，但是另外兩個，成天只是站著。他們根本沒有鍛煉，也沒有耐力。” 克勞德點點頭。“上個星期天，巴希爾差點喘不過气來，記得嗎？整個人癱在前輪上。尚看起來則像是片小牛肉，蒼白极了。” “就這樣吧，”喬仔的身体往后靠，很滿意克勞德也体認到這問題的本質。“我們必須想辦法讓他們結實起來，要不然就必須將他們排除在計划之外。” 兩人陷入沉默，盯著他們的飲料，企圖找到靈感。克勞德說：“我不知道，也許他們可以跟我們一起做下一個工程。挖東西、背水泥袋，方齊總會需要几個菜鳥。”他聳聳肩，“只是個建議。” 喬仔看著克勞德緊張的神情，笑意不禁布滿臉龐。他說：“這個主意一點也不蠢，真的！”他拍拍克勞德的肩膀說：“我的朋友，有時候我真想親吻你。” “你們兩個小伙子，是要繼續閒聊呢，還是准備好吃飯了？”老板娘把盤子放在他們的桌上，牛排還冒出陣陣熱气，還有一疊堆得高高的炸薯條，一瓶沒貼標簽的紅酒、一小籃面包、一壺亞莫拉（Amora ）。“等會還會送上乳酪或奶油焦糖點心，需要水嗎？真是笨問題？”她撥開前額上的發絲，順便清走桌上空的茴香酒杯。“祝你們用餐愉快！” 接下來的那個星期天，喬仔仿佛副手對長官報告似的把將軍拉到一旁，有話對他說。將軍摩挲了胡子，贊同地看著喬仔。他喜歡用腦子的人。“你覺得方齊會雇用他們嗎？” “如果下一個工程夠大的話，有何不可呢？他總是需要廉价勞工的，我可以跟他講。” 將軍點點頭，“好，由我來發布坏消息，我們最好給尚磨練磨練，對不，喬仔？”他眨眨眼，拍拍他的頭，“干得好！”那個身形矮小的人就這樣搖搖擺擺地走去取自行車。 那天早晨的練習結束，將軍集會大家。尚和巴希爾不情愿放棄輕松的工作，為眾人所喝斥。將軍稱之為民主，假裝听不進巴希爾的改善建議。 將軍說：“還有一件事，非常重要。”他很有權威地豎起一根手指。“不要互相談論將來如何運用這筆錢，就算沒有別人在，也不可以。” 喬仔若有其事地搖搖頭，你總是會不經意地談起。 將軍說：“我告訴你們原因，這會變成習慣的——剛開始，你可能會拿這個開開小玩笑，你根本沒有意會到自己在談論這件事情，有一天，耳朵尖銳一點的無賴無意中听到，接著……”將軍將手指往喉嚨一橫，“……就坏事了，所以，千万守口如瓶。” “全球傳播資源公司”占据了曼哈頓市中心第六大道。一幢鋼骨玻璃帷幕的花崗岩標的建筑最高的五個樓層。根据廣告界的傳言，該公司的員工薪資是業界最高的，也都算得上是業界最偏執的男女。他們說，待在“全球”五年，就足以將一個正常人逼瘋，不過，至少你可以賺夠錢買下自己的避難所。這可是總裁鮑伯·季格樂（年薪五百五十万美金，外加紅利）頗引以為豪的恭維。最大的紅蘿卜与最大的棍子，是他樂于施加在員工身上的伎倆。要不賺夠錢，要不就滾蛋。 賽蒙搭乘高速電梯，直達四十二樓，還被護送著穿過一些執行秘書，進入角落里比任何人的辦公室要大上一倍的辦公室。季格樂斜靠在皮椅上，耳朵依附著電話，腳邊有個年長的擦鞋童。在他的身后，油亮的柚木牆上，懸挂著一幅大型黑白照片，照片中他与前總統布希握手。季格樂多的是類似的照片，他經常与兩党顯赫的政客合影，還會根据當日來訪的客人，做适度的更換。派克美食的派克，顯然是共和党。 擦鞋童最后一次拍動了試鞋布，拍拍季格樂發亮的黑皮鞋側面，暗示著大功告成。他僵硬地起身，對著季格樂向他揮動的五元紙幣點頭稱謝，以詢問的眼神看著賽蒙，賽蒙搖搖頭。那老人拖著腳步，离開了辦公室，繼續為公司其他的總監級長官維修鞋子，賽蒙心想，他每天听到的對活動輒几百万元。 季格樂很滿意自己讓賽蒙等得夠久，他挂上了電話，站起來，整整自己的灰色絲質西裝，最近還配上了紅色的吊帶。如果他再高個四寸，輕個二十磅，看起來就是西裝革履、体体面面了。賽蒙注意到，他舍棄了留鬢腳，稀疏的頭發服服貼貼的。當他的面部呈現出微笑的表情時，冷冷的灰色眼眸盯著賽蒙看。 “你總算赶來了，飛行過程如何？” “還不錯，很快。” “非快不可。天殺的沙丁魚也很快。好吧，客套夠了，言歸正傳。派克几個小時后就要到了，我必須讓你進入狀態。”李格樂開始在他的辦公桌前踱來踱去，“他應該几乎是我的囊中物了，只要他喜歡歐洲。根据我的資訊，我們應該可以拿到這筆三億美金的生意，如果我們能夠讓他鐘情漢滋（Heinz ），還可能更多。這就是我們要爭取的合作關系。” “那個派克是什么樣的人？” “我從沒見過他。我們通過電話，不過我倒是跟他的行銷人員交過手。据他們的說法，他不太愿意花太多時間跟廣告公司打交道。所以我會立即切入正題。”季格樂暫停話語，取過一疊厚厚的檔案，然后把它丟到桌上。“你已經讀過了簡報資料了，不是嗎？所以你應該知道，四十年前他發跡于德州，現在已名列‘財星’五百大富豪，每年名次都在攀升中。他人很聰明。在電話中，他就像是從偏僻地方來的老家伙，也許戴了條條紋領帶以及很蠢的帽子，但是他正面臨舉足輕重的購并案，而且從不失手。現在可就是玩心理戰的時候了。” 賽蒙點了根雪茄，看見季格樂露出了嫌惡之情。季格樂每天六點起床，在他的重量訓練室里健身，這就是他免于臃腫的訣竅。他喜歡讓你摸摸他的雙頭肌，而且他深信，在六尺內的距离抽二手煙，可能罹患肺癌。 “天啊！我真不知道你還能抽那玩意儿。你知道它有什么影響嗎？千万不要在今天下午死掉，我的要求只有這樣。” “鮑伯，我非常感動，那么你所說的心理戰又如何？” “沒錯，這很重要。我听說，派克喜歡把自己當成一個簡單的人物，沒什么了不起。加上他不但是美國人、還是德州佬。你明白我的意思嗎？” “你的意思是？” 季格樂歎了气。“讓我來告訴你。依据我對他們了解，他以為廣告界的人都是穿著芭蕾舞衣的花俏無用之人，而歐洲不過是充滿晒魚网的小村庄。” 賽蒙想到季格樂穿著緊身褲、抽了口煙咳嗽的模樣。 季格樂搖搖頭。“你損害的是你的肺，當然，你從抽煙中得到靈感。沒有任何一個聰明的歐洲人會与不同的文化价值為敵。我們要采取的陣線是麥當勞陣線——美國特質、美國价值、美國效率、美國……”季格樂搜尋著足以搭配此等美德的字眼。 “金錢？” “你說的天殺的沒錯，金錢，你知道這對于生意有什么影響嗎？對于股价及個人資產的影響又如何？你可以買天殺的哈瓦那雪茄，抽到死為止。” “你知道嗎？鮑伯，有時候你的性格中也會有仁慈慷慨的一面。” 季格樂用他細長而不友善的眼睛看著賽蒙。“賽蒙，別開玩笑了。我已經花了好几個月的時間在上頭了，我可不希望這件事因為你的任何俏皮話而搞砸了。留著你的笑話，跟女王喝下午茶的時候再說吧！” 季格樂在此番高談闊論時，昂首大步地走來走去。他魁梧、好斗的身影掩映在落地窗与沿著第六大道通往下曼哈頓的視野之中。賽蒙看看表。英國時間晚上七點整。他想喝杯酒。如果他在倫敦的話，可能已經准備与妮珂在安靜的地方共進晚餐，最好是在他的公寓，這樣他就可以在稍后剝光她的衣服。他甩掉自己的這些幻想，試著專注于季格樂表演的末了。 “……所以只要記得這個，OK？我們只要給他一大套全世界的廣告造勢，不須專注特殊的市場。世界處于饑渴的狀態，我們必須喂飽它。”季格樂不再踱步，出其不意地朝賽蒙伸出手指。“嘿，這樣的立場還不坏，你明白嗎？誰需要天殺的文案？” 賽蒙不喜歡飛机上的微波食物，所以整天沒吃東西。“鮑伯，你的一番話對我產生作用了，我餓坏了。” 季格樂不可置信地抬起頭。他從來弄不清楚賽蒙什么時候是正經的，什么時候又會賣弄他那英國式的幽默。為了公司的和諧，他給了他質疑的特權。“好吧，我們可以叫東西進來吃。派克可能會早點到。” 不過派克倒是很准時，被三位笑眯眯的大漢型主管簇擁者，他們聲音洪亮，見人就握手。在听過季格樂對于派克的形容，賽蒙預期自己會看到向外彎的腿与牛仔帽，所以在見到眼前這個穿著似乎是沙威洛（SolieROO）西裝、短小精悍的男士時，感到有些錯愕。他的領結打得不很緊實，有張因日晒而顯得黝黑又滿布皺紋的臉，還有重重的雙眼皮。賽蒙直覺得他長得像漸錫。 “蕭先生，我是漢普頓·派克，幸會。”他有如煙槍似的沙啞聲音，被慢條斯理的口吻所軟化，“他們告訴我，你為了這個小會議，專程從倫敦過來。” “沒有錯，今早飛過來的。” 他們就坐，而賽蒙注意到，德州佬真的穿著西裝搭配靴子。 派克說：“告訴我，蕭先生，你在倫敦有沒有机會看歌劇？那是我想念的東西。” 賽蒙看到季格樂的笑容僵住了。“倒也不常，不過只要帕瓦洛蒂到倫敦，我一定不錯過。” 派克點點頭。“那真是好嗓子。”他拿出一盒沒有濾嘴的佳土菲德（Chester fieids）香煙，身体往后傾。“好了，言歸正傳吧！” 這個派克口中的小會議，竟然開了兩天，拖延的程度令賽蒙与季格樂在結束時感到疲憊不堪。第三天早晨，他們一起喝咖啡，臆測著他們的机會，季格樂的自大，被疲倦磨滅，而賽蒙在腎上腺素消腿之后，恨不得赶快回到倫敦。從辦公室傳來的傳真，不外乎尋常討救兵的問題。 有位秘書在門邊探頭。“季格樂先生，有您的包裹。”一名信差推著推車，斗大的紙箱擋得几乎看不見他的頭，他還得小心翼翼地才能讓紙箱進門。 季格樂向秘書大喊，“把那東西弄出去，這里又不是天殺的倉庫，天啊！” “季格樂先生，很抱歉，那是您私人的東西。” “狗屎！”季格樂拿著拆信刀，七手八腳地割開貼著厚重膠帶的紙箱。紙箱里全是有著紅色派克食品商標的瓶瓶罐罐。中間則有一個信封。 季格樂打開信封，取出一張紙。 “狗娘養的！”他把紙當著賽蒙的面摜在桌上，重捶他的手臂，露齒而笑，“狗娘養的！” 賽蒙看看那封信，開頭是：“總經理辦公室”，上面寫著：“恭喜！漢普頓·派克”。 這時賽蒙抬起頭，看見季格樂正与樓下的公關部門通話，要他們安排一個記者招待會，他的疲態完全消失不見，代之而起的是無限的驕傲与興奮。這次賽蒙也感受到同樣的興奮，而不是一种滿足夾雜著虎頭蛇尾的情緒。終究，這只是要握的另一雙手，即使這雙手抓滿了錢。 季格樂挂掉電話，從他閃亮偌大的桌子邊望著賽蒙，“天殺的三億生意，這還是保守估計。” “這應該能化解危机，”賽蒙伸出手，“恭喜你了，鮑伯！” “等到這消息傳出，M＆B公司的窗戶肯定會扔出一些尸体。”季格樂相當得意，對手在失去這么一個大客戶后，勢必會大幅且立即裁員。“他們會變得不堪一擊，最好打听一下他們的客戶名單，看看還有哪些可以搶過來。”他在筆記本上記下這個注腳。 賽蒙站起身。“我不能整天和你耗在這里。我看看是否能赶上一點四十五分的飛机。” 季格樂快活极了，賽蒙當然也知道他一定會有如此反應。他的記者招待會根本是為他自己辦的。“當然，過几天我會打電話給你。”賽蒙還沒走到門邊，季格樂便又開始打電話：“有消息嗎？你答對了，我有好消息告訴你，注意听……” 賽蒙是最后一位登上英國航空00四班机的乘客。當他沿著走道向前，机上乘客紛紛抬起頭，看看是何方神圣，結果發現不過是另一個穿著深色西裝疲憊不堪的男士，既不是什么名人，也不是卸任總統，便又回到翻弄自己的手提箱上。載著一堆商務吉普賽族及貨物的協和机就此起飛，机身飛越大西洋。 賽蒙心不在焉地翻閱著手上的傳真，然后宣告放棄，將注意力轉移至一杯香檳上。他看著窗外的天空，這真是一趟成功的飛行，經過多年的努力，終于贏得這么一家大客戶。這會讓倫敦變得甜美，股价上揚，還會令他致富。他打了哈欠，從空中小姐手中接過第二杯香檳。他想到盧蘭門空蕩而缺乏人味儿的公寓。他想到接下來的几年，還要跟季格樂共事，直到一方擺脫了另一方。他又想到在倫敦等著他解決的問題，然后又想到廣告業的种种。 這么多年來，只要有同僚（銀行界、法律界、出版界或新聞界的熟人）發出輕蔑的評語，他總是樂于捍衛自己的職業，他們那班人不解，為什么他會有興趣幫衛生紙或啤酒做廣告。他們毫不掩飾地嫌惡，曾經令自己惊异不已。他們通常帶著不以為然的口吻稱他為“廣告厂。當然，當他們需要中央体育場的球賽入場券時，不屑的表情自然消失。 好了，管他們的。他們固然令人討厭，卻并不重要，賽蒙再也不在乎他們怎么想。他也愈來愈不在意事業，因此再也無法忍受辦公室的爭吵，或是會議的沉悶，甚至是客戶一再的流失。客戶上至總裁下到品牌經理，全都需要經常的呵護、保證以及無盡的討論与經常性的餐敘，而這一整套令人厭煩的儀式，通常被形容為“客戶服務”。這一切似乎永遠也不會結束。 賽蒙打了個盹。等他醒來，天空變得陰晴，飛机往下准備降落，机長專業而愉悅的聲音告知乘客，倫敦正下著雨。 賽蒙通過海關時，將近十一點，接机大廳盤据著清洁人員，他們帶著超時工作的緩慢節奏移動著。當乘客往外移動時，一位戴著黑帽子、身穿黑色長雨衣的高大男子，快步往賽蒙走來。 “親愛的，歡迎抵達希斯洛，這樣的夜晚時分，不是很迷人嗎？” 土—一＠ 賽蒙笑著說：“嗯，你戴著帽子，我差點認不得，你好嗎？” “海浪的翻滾，猶如海豚在嬉戲。等我們到了外邊，你就可以看得到。雨季到了。” 恩尼斯一面在傾盆大雨中駕駛著奔馳，一面向賽蒙簡報這几天公司發生的事情。喬登与創意總監大衛·佛萊已經彼此不說話。保險套大王迄今還沒做成決定。專業報紙上刊登了一則謠傳的拆伙消息。麗莎開始跟一名帶耳環騎賽車的年輕男士約會。除此之外，有好多間公寓，等待賽蒙抽空去看，還有廚房里有鍋嫩場等著賽蒙，加熱后即可食用。 “紐約的情形如何？我們的季格樂先生，是否謙卑。迷人一如往昔？” 賽蒙回答：“我們拿到了生意，他對自己相當滿意。你一定很高興听到，他開始配戴紅色的吊帶了。” 恩尼斯輕蔑地嗤之以鼻。他和李格樂第一眼就看對方不順眼。“我希望，他也戴紅色的皮帶。一想到他脫下褲子會是什么德性，就令人想像力枯萎。” 車子轉進盧蘭門，在公寓外面停了下來。 恩尼斯說：“家，甜蜜的家！別挂意，我在威爾頓找到的地方很有机會可以租下來。” 他們互道晚安，而賽蒙自顧自地進門。他把包包丟在玄關，直接進入起居室，對著中央空調沉悶的味道与溫濕的地毯皺了皺鼻子。這是种旅館房間的味道。他在一堆CD里頭翻找，直到找出厄羅·葛納（Errol Game）的“海濱音樂會”，他并為自己倒了杯威士忌，點了根雪茄，暫時不去看麗莎為他留在桌上的報紙。他有時候會覺得，終有一天，他會被成堆的備忘錄、聯絡報告、策略文件、財務預測、員工考核表及一大堆口香糖所埋葬。他歎了口气，打開了資料夾。 有一張從行銷雜志《造勢》（Campaign）剪下來的資料，在焦點新聞的部分，刊登了該周最不可信的謠傳，暗示一群高級主管計划离開廣告公司，把重要客戶一并帶走。其中沒有提到任何名字，也沒有任何內容。結尾是老套的“管理階層不發表評論”，更為這則傳言增添了可信度。賽蒙心想，天知道記者花了多少心思去聯絡管理階層。 他一面翻報紙，一面潦草地記下一些筆記，提醒自己早上記得打哪些電話，然后看到蓋著蜘蛛腳印郵戳的信封。他認得那潦草的字跡，不禁畏縮。威廉叔父很顯然的又破產了。 親愛的小伙子： 很抱歉打扰你，但是我發現自己在沒有犯下任何錯誤的情況下，景況堪憂，极其窘迫。 賽蒙搖搖頭，歎了口气。威廉叔父是個藝術家，也是位調情圣手，總是不經意地走進賽蒙的生活，結果往往令賽蒙付出昂貴的代价。他的活力仿佛是他一半年紀的小伙子，但不是手頭很緊，就是支票跳票，他簡直是困窘的代名詞。費了九牛二虎之力，賽蒙才把他連哄帶騙從倫敦弄走。即使是恩尼斯，也沒見過他，卡洛琳更不知有這號人物。通常在想到威廉叔父若是從諾福克郡离開，會造成多大的社會代价，賽蒙的罪惡感便消失了。賽蒙在小型手提箱中找尋支票本。 又有另一個信封，這回信封整齊多了，字跡不太熟悉。 親愛的賽蒙： 謝謝你的晚宴款待，我希望紐約不像你想象的那么可怕。 我明天將离開倫敦，前往普羅旺斯，也許在三天的大晴天后，我會在雨中淋成落湯雞。你喜歡這樣的天气嗎？ 我有個點子要告訴你，但是我的英文寫得不好，如果我們能談談就好了。 吻你的妮珂 賽蒙看看手表。倫敦時間一點，法國時間兩點，明早第一件事就是打電話。至少在處理公事之前，這會是個令人愉快的對話。他站起身，又為自己斟了一杯威士忌。 吻你的，他喜歡這個，美人的香吻。他又看了看其余的文件——一封卡洛琳律師的來函、一份業務前景的報告，還有要求他出席客戶為增加冷凍雞塊市場的創意激蕩會。現在，總算有足以挑動想像力的挑戰了。他打著哈欠，上床睡覺。 ------------------ 公益圖書 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|