|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
老婆大人第一次看見這家伙，是在往梅納村的路上。它走在一位整齊干淨的男人身邊，肮髒的狗毛挂在一副皮包骨上，簡直不成模樣。 雖然它的毛皮髒濁，骨瘦如柴，但明眼人馬上就看得出這只狗在法國是特別品种，一种有名的長卷毛狗——格里芬·科薩犬（Griffon Korthals）。 我們家就有一只卷毛狗，不過在普羅旺斯，這种狗可不常見。所以老婆大人連忙停車和狗主人搭訕，頻頻表示她也有一只這樣的特殊品种狗。 那人低下頭，瞧了一瞧自己腳旁正在享受“灰塵浴”的狗儿，不覺往后退了几步，极力想和這只髒頭灰腦的狗儿保持距离。 “夫人，”那人急急說道：“這家伙跟著我，但可不是我的狗，我在路上碰見它，我不知道它是誰家的狗。” 等老婆從鎮上回來，告訴我這檔事時，我已預見有麻煩了。 狗對她來說，就像其他女人喜愛貂皮大衣般，她可盼著有一屋子的狗。家里已有兩條狗，我覺得已經夠多了，而她也同意——心不甘情不愿地同意。 接下來的几天，我發現老婆總是滿怀希望地朝外面路上窺視，認定那只狗會出現在附近。 要不是有位朋友從鎮上打電話來，事情大概就此結束。 朋友告訴我們，有一只長得很像我們家的卷毛狗，每天一聞到雜貨店里傳出的火腿味和店里自制的肉醬香味，就會适時出現在雜貨店前面，后來便不見蹤影。鎮上沒有人知道它的主人是誰，也許是只走失的狗。 老婆患有一种“狗儿危机症候群”，因為她發現那些走失或被遺棄的狗，全都會被送到“動物保護協會”，如果在一星期內沒人認領就會慘遭銷毀。我們怎能讓無辜的狗儿發生這种了呢？更何況是一只系出名門的純种狗！ 我撥電話到動物協會詢問，但沒有結果。老婆則開始每天找借口要買條面包而花上几個小時到鎮上尋找。狗儿仿佛消失了，無影無蹤。 我告訴老婆狗儿很顯然已回到自己的家，她雙眼圓睜，好像我是在提議“烤嬰儿”當晚餐似的。 過了兩星期，還是沒有狗儿的蹤跡，老婆悶悶不樂。而協會里的人，對我們每天打電話去也覺得不耐煩了。 后來雜貨店打听到一個殘酷的消息，這只狗被雜貨店的一個顧客帶回他座落在森林里的住家，他用剩飯殘羹喂它，讓它睡在冰冷的走廊。 我不曾看過一個女人可以行動如此迅速。半小時后，老婆已出現在50碼外的車道上，面帶胜利的微笑駕車歸來，車內坐著一只毛茸茸的乘客。老婆樂不可支地從車上下來。 “這家伙大概餓坏了，”她說：“它剛剛一直在啃安全帶呢！你瞧它是不是很可愛？” 狗儿被誘下車，它站在那儿對著每件東西搖尾巴，看起來挺嚇人，有德國牧羊犬那樣大，肮髒打結的毛球沾滿樹枝及樹葉，瘦得骨頭都突出來，在如樹叢般的毛發中只見一個斗大的棕色鼻子。 它靠在車旁抬起腿，用腳掌踢開碎石，俯下身來，后腿往后下一蹲，沾滿安全帶碎片的六英寸粉紅長舌頭從嘴里伸出來。 “它很可愛吧？”老婆又重复一次。 我向它伸出雙手，它赫然爬起來，咬住我的手腕，將我拉往院子，尖牙利齒還挺嚇人。 “看吧！它喜歡你。”老婆大人面帶溫情，微笑地看著我們。 我建議給它吃點東西，好讓它松開我齒痕累累的手腕。 它三兩下就吃掉一大碗的狗食，咕嗜咕嗜發出巨響。猛喝桶里的水，然后往草地上一躺摩擦嘴巴。家里另外兩只狗不知所措，我亦如此。 “可怜的小東西！”老婆說：“我們得帶它去看獸醫，順便幫它把毛修剪一番。” ※ ※ ※ 在每樁婚姻里都可發現，有些時候爭議是多余的。 于是當天下午，老婆大人就約了寵物美容師海倫太太。憑那家伙現在這副德行，大概沒有獸醫肯碰它。希望海倫太太善心大發，能先解決這只鄉下狗的外貌問題。 剛開始，海倫太太嚇了一大跳，但之后她表現得很勇敢。而她的另一位客人——一只迷你卷毛狗，悲傷地吠著，直想躲到雜志架里。 “看來我得先照顧它。”她說：“它聞起來有些怪味儿，它到過哪里了？” “我想是森林。” “嗯。”她皺著鼻子，戴上塑膠手套。“您可不可以一小時后再過來？” 我買了一條防蚤頸圈，然后到羅賓的咖啡館喝了一罐啤酒，想象著一個養了三只狗的家的未來。 當然睹！或許那家伙會找到前任主人，這樣的話，我將只有兩只狗及一個瀕臨發狂的老婆。但不管發生什么狀況，我都不能有所選擇。 假如真的有狗儿守護天使的話，就讓天使來做決定吧！希望天使真的听見我的禱告。 我返回時，海倫太太已經用繩子把狗儿綁在她花園里的樹下。 看到我進門，狗儿高興地抖動身軀，它的毛被剪得很短，相形之下頭顯得特別大，骨頭更突出。唯一沒剪的地方，是它粗短的尾巴。它看起來很生气，但很特別，像是小孩筆下的枯木瘦狗，不過至少它聞起來是干淨的。 它興奮地跳到車里，筆直地坐在座位上，不時地靠過來想咬我的手腕，并發出嗯嗯的聲音，顯然是樂坏了。 后來我才知道，那些聲音是在說他老兄肚子餓了。因為一回到家，它整個身体就埋進為它准備的大餐，一腳放在吃個精光的碗上，打算連碗上的琺琅都取干淨。 老婆看著它，流露出女人對乖巧聰明的小孩才有的特殊表情。我硬起心腸說，我們應該開始尋找他的主人。 討論一直持續到晚餐，狗儿睡在桌下老婆大人的腳上，大聲地打呼嗜。我們決定今晚讓它睡在外面的小屋，把門打開，好讓它想离開時就可离開。 倘使明早它還在的話，我們就准備打電話給本地我們認識的人當中，唯一養過科薩卷毛犬的一位朋友，問問他的意見。 老婆天一亮就起床，不久我便給吵醒了，一只毛茸茸的的東西一直往我臉上摩蹭。 狗儿還在，顯然，它已被允許留下。而它知道該如何做，可以說服我們生活中不可沒有它。真是一只不知羞恥的餡媚狗！ 看它一眼，它那瘦巴巴的身体就會高興地直顫抖；輕輕拍它一下，就可讓它狂喜不已。 這樣過了兩三天，我知道我們輸了，悲喜摻雜。我打電話給克瓜爾先生，他就是我們認識的唯一養過卷毛狗的朋友，我們在艾普村（Ap t）認識的，當時他帶著一只卷毛犬。 他和他太太隔天就來我家探望我們的新房客。克瓜爾先生檢查它的耳朵，看看是否刺有號碼。這被用來辨別有血統記錄的狗，以防它們走失。 所有認真的狗主都會這么做，這些號碼存在巴黎的電腦中，假如你發現刺有號碼的狗，總部會幫你聯絡狗主。 克瓜爾先生搖搖頭，“沒有號碼，這只狗既沒記錄，也沒被好好地喂養，我想它大概是一只圣誕節被當作禮物送出去的狗，因為長的太大而遭遺棄，這是常有的事。它跟著你們會比較好。” 狗儿拍動耳朵，用力搖晃身体，不打算爭辯。 “它長得很漂亮嘛！”克瓜爾太太說，接著提出可以讓我家狗增至兩位數的建議。她問我意下如何，讓這只狗和他們家的母卷毛狗湊成一對？ 我早知道我的另一半的想法，兩個女人已經開始計划這件浪漫事情。 “你們一定要帶著你們的狗儿來我們家唷！”克瓜爾太太說：“當這小倆口在外面 ※ ※ ※X時，我們可以喝香擯。”她試著找一個較优雅的字——在外面 ※ ※ ※X時。 幸好，她先生比較實際，他說：“首先，我們得先看看他們是否處得來，然后再決定是不是讓他們 ※ ※ ※X。” 他用准岳父的眼光打量狗儿，狗儿將渾圓多肉的腳掌放在他的膝蓋上，克瓜爾太太在一旁逗它。所謂的“生米煮成熟飯，”這就是了！ “我們好像忘了一件事，”克瓜爾太太逗著狗說：“它叫什么名字？替它取個勇敢的名字，你們認為呢？看看它雄壯的頭！”狗儿看看她。“比方‘維克多’（胜利）呀；或是‘阿基里斯’（希腊神話中的勇士）。” 狗儿四腳朝天地躺在地上。不用點想象力，很難看出它具備了非凡的勇气，不過至少，它很男性化，非常威武，于是我們決定好它的名字。 就叫它“波伊”（Boy）吧！英文里“波伊”就是“小伙子”的意思。 “叫小伙子，這個名字很棒！”克瓜爾太太同意。于是“小伙子”就叫走了。 我們安排兩三個禮拜后，等“小伙子”打過預防針，刺上號碼，把它喂養得結結實實，它看起來像一位神气煥發的追求者時，讓它去見“未婚妻”。 除了到獸醫那儿及進食大餐外，“小伙子”大半的時間都努力想溶入這個家。每天早上，它就等在院子門口，高興地低聲吠著新的一天又開始了，并時時注意在它眼程內可咬定的手腕。 一星期過后，它從睡在房外的毯子升級睡到院子里的籃子。再過十天后，它已進占到房子里的餐桌下，另外兩只狗也對它百般順從。 老婆買了一個网球給它玩儿，它老兄則拿來啃咬。它會追蝴錫，并懂得坐在游泳池的階梯上，享受習習涼風。這家伙簡直是住在“狗天堂”嘛！ 克瓜爾太太所謂的“戀愛約會日”終于到來。 我們開車前往塞紐（Saignon）上方特別曲折婉蜒的鄉下，克瓜爾先生在這儿把一棟老舊的石制廄房改建成一排矮長的房子，面對著山谷及遠處圣馬當卡斯迪水村庄（St．Maritin—de一Castillon）。“小伙子”体重增加，全身的毛也長厚，唯一沒變的是：它還是缺乏社交禮儀。 這家伙從車上跳下車，抬起腿就在剛种下不久的樹底撒尿，肥厚的腳掌在剛冒出的草皮上亂扒，不一會儿就爬到房子后面的小山丘上，跳上屋頂。我們走進屋內喝茶，品嘗燒酒泡過的櫻桃。 “叫。伙子。看起來不錯！”克瓜爾先生說。 “樣子挺棒的！”克瓜爾太太說。 “但是……”克瓜爾先生好像有些擔心。 他站起來拿出雜志，這是一本法國科薩犬俱樂部最新發行的雜志，每頁都有科薩犬獻寶的照片，有的狗神气活現地含著搜獲的獵物，有的狗在水中表演游泳術，有的狗服從地坐在主人身邊。 “你看看，”克瓜爾先生說：“這上面所有的科薩犬都有典型的科薩犬毛，挺直的毛。” 我看看這些照片。所有狗的毛都是平順且厚茸茸的。我看看“小伙子”，它正用它那棕色大鼻子貼在窗戶上。那經過修剪后的短毛正在變成灰棕夾雜的卷毛，我們覺得很特別，很好看。但克瓜爾先生并不這么想。 他說：“很不幸，‘小伙子’長得像一只綿羊。頸部以上，它是只科薩犬，但頸部以下，根本活像一只綿羊。我很抱歉，這樁婚事恐怕是門不當戶不對。” 老婆差點儿被櫻桃嗆著，克瓜爾太太看起來有些沮喪，克瓜爾先生覺得抱歉，我則松了一口气。 兩條狗加上一只羊，現在而言是恰恰好。 所以“小伙子”至今，就我們所知，還是光棍儿一個。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|