|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一位住在倫敦的朋友常常會告訴我一些重要的國際新聞，那可能是普羅旺斯的日報沒有刊載的。 他寄給我一篇讓人心惊膽顫的剪報，這篇剪報是從《時代》雜志上剪下來的，報導一种不為人知的地下行業，它簡直像一把刀子直戮法國人的要害。 一群惡棍從意大利進口白松露——它們有時被輕蔑地稱為“工業松露”，這些坏蛋用胡桃色染料將它們染成和黑松露一樣的顏色。 所有的老饕都知道，黑松露比它的近親白松露味美許多，而价錢也昂貴許多。 我想《時代》雜志的記者一定低估松露的价格，他估計一公斤需要4000塊法郎，這個价錢在巴黎的佛祥（Fauchon）市場鐵定會引來大批購買人潮。同樣的地點，同樣的東西，如果當作珍寶似地被擺在櫥窗里，定价可攀高至一公斤7000塊法郎。 不過价錢尚在其次，重要的是這种犯罪行為的本身。 法國人自許為世界美食冠軍，吃下這些冒牌的珍肴，他們的味蕾受到蒙騙，口袋被掏空，更糟的是這些冒牌貨還不是次級品的國產松露，而是來自意大利沒人要的廢棄品！ 意大利，我的老天！ 我曾經听過一位法國人用一句低誹的話，發表他對意大利食物的高見：除了意大利面外，就沒有什么可吃了！ 然而几百個，甚至几千個不法的意大利人發現打進法國人腸胃最快的方法，就是借著笨拙的偽裝。 這种恥辱可以令一個大男人淚撒鵝肝。 ※ ※ ※ 這樁事讓我想起亞倫，他曾經答應帶我到凡度山的山下采松露，并讓我見識迷你豬的技術。 可是當我打電話給他時，他告訴我，由于旱災，這季節的收獲很差，再加上迷你豬的訓練實驗失敗，此豬不适合這种工作…… 盡管如此，他還是有一些松露，雖然很小，但品質不錯，如果我有興趣的話。 于是我們相約在艾普村碰面，他順便邀了一個人談狗的事。 艾普村有一家咖啡館，每當市場營業時，總是擠滿賣松露的人。等顧客上門的時間，他們大都在玩牌、作弊，以及吹噓如何向一位路過的巴黎人銷售150克攙雜泥土的松露。 他們的袋子里都帶有折疊式的秤子及一把舊式木柄的“歐皮耐爾”（Opinel）刀子，用來在松露表面切一刀以證明松露整顆是黑的。 擺在桌上髒濁麻袋里的東西，聞起來有泥土和腐敗的气味，混雜在咖啡香味和黑煙草味中。 他們小口地喝晨間玫瑰紅酒，以秘密低語方式進行交談。 就在我等亞倫的時候，看到有倆人蹲著喝酒，交頭接耳，每講一句話就看看四周，其中一位取出一枝壓扁的原子筆在手掌上寫些字。 他將寫在手上的字讓另一個人瞧看，然后在手上吐一口口水，小心地把證据擦掉。 究竟寫些什么東西呢？ 每公斤松露的新售价嗎？ 還是隔壁銀行金庫的對號密碼呢？ 噓，莫要說了，一個戴眼鏡的男人正瞧著咱們！ 亞倫進來，咖啡館內的每個人都盯著他，就像他們先前注視我一般，我不期然的提了一口气，覺得自己好像准備干什么危險非法的事，而不只是為了買煎蛋材料而來。 我帶著《時代》雜志的剪報，不過對亞倫而言，這已是舊聞，他從一位住在貝喜格爾鎮（Pehgord）的朋友听到這則消息。 在當地，此新聞還在誠實的松露批發商之間引起极大的憤怒，更在他們忠實的顧客心里种下怀疑的种子。 亞倫這趟來艾普村的目的是為一了詢价，他想購買一只新的獵松露的狗。 他認識狗主人，但不是很熟，因此得花些時間談這筆交易。 對方開的价碼很高，兩万法郎，所以得有憑有据，光靠信用是不夠的。也就是必須安排讓這狗實際操演，檢查狗的牙齒，測試体力及嗅覺本領。 天曉得這只狗是什么樣的狗！ 我問及迷你豬的狀況，亞倫聳聳肩，用食指划過喉嚨。 最后他說，除非有人能忍受体型龐大的豬帶來的不便，不然的話，狗是唯一的解決之道。 但是尋找一只合适且值得支票上數目字的狗，并非一件容易的書。 并沒有所謂的專獵松露的品种狗。 大部分我看過的獵松露犬都很小，沒有特殊特征，很會吠叫，看來似乎它們的血統中，在數代以前曾經混入獵狗的品种。 亞倫自己有一只老阿爾薩斯犬，年輕時很能干；但是這一切全是狗自身的本事及訓練的問題，無法保證它在跟其他主人時也能表現同樣地好。 有一個很有名的故事……． 我替亞倫斟酒，他告訴我這個故事。 一位住在圣地迪爾（St．Didier）的人，有一只頂會找松露的狗，常常發現其他狗儿找不到的松露。 整個冬天，在其他獵人從山上僅帶回一小把或十几棵的松露時，那個住在圣地迪爾的仁兄卻攜著一大背包的松露回咖啡館。 這只狗實在很能干，它的主人不停地夸獎他的小“拿破侖”；他這么稱呼它是因為它的鼻子价值連城，可值干兩黃金。 許多人想買拿破侖，但每次開价時，都被它的主人拒絕。 直到有一天有一名男子來到咖啡館，將4 法郎擺在桌上，四疊厚厚綁得結實的鈔票實在叫人難以拒絕。 剛開始狗的主人還面有難色，可是掙扎了一陣子，終于接受。 拿破侖跟著新主人走了。 剩下的季節里，拿破侖連棵松露也沒覓到。 新主人怒气騰騰，把拿破侖帶回咖啡館，要求退款。 舊主人要他滾回去，學學如何正确地找松露，此等白痴實在不配有只像拿破侖的狗。 其余髒話逐一出籠，但退錢之事免談。 新主人在亞維依聘請律師，而就像大部分的律師經常給予的答案，這個律師說這案例很特別，沒有前例可循。 在眾多詳細記載的法國律法上，找不到有關狗怠忽職守的案例。 毫無疑問地，這件糾紛得仰賴一位有學識的大法官了。 經過几個月的協商，法院傳訊兩人到案。 負責任善盡職守的法官，為了确定此案的各項證物齊全，他派警察將狗拘提到案以作為物證。 我們并不知道狗出席在證人席對法官的判案有任何影響，但他做出以下的判決：拿破侖歸還給它的舊主人，而舊主人必須退還半數的賣价，剩下的一半則當做補償他前一段時間因狗不在所造成的損失。 拿破侖和它的主人又團聚了，他們從圣地迪爾搬至卡爾本塔北方的一個小鎮。 兩年后，一件類似的案例又被刊載出來，只是這次由于通貨膨脹，賣价增加，拿破侖和它的主人又如法炮制了。 但是有一個疑問我實在不懂：如果這只狗擅于找松露，他的主人應該可以靠它賺錢，何必把它賣掉？就算他每次上法院最后都保住狗，還可得到半數的錢。 亞倫說：“哈！你和其他人的想法一樣，以為那天他們帶到咖啡館的那一背包里的松露，都是拿破侖找到的。” “難道不是嗎？” “你錯了！這些松露都是被擺在冰箱里，一星期才齊出來一兩次。嘿，那只狗連到豬肉店都找不到豬肉，它的鼻子比木頭遲鈍。” 亞倫喝完他的酒，“絕對不要在咖啡館內買狗，除非你領教過它的本事。” 他看看手表，“我還有時間喝兩杯，你呢？” “沒問題！”我說：“你還有別的故事嗎？” “你這個作家，肯定會喜歡這個故事。”他說：“這故事發生在許多年前，但人家告訴我，這是真人真事。” ※ ※ ※ 有一個農夫擁有一塊土地，离他家不遠。 這塊地不大，不到兩公頃，但上面長滿老橡樹，每年冬天都會長出很多松露，多得足以讓農夫下半年不用工作也能過舒服的日子。 他的豬只要在那塊地上隨便嗅嗅，就可以嗅出一堆松露，年年如此。 松露長得不多也不少，總和去年一樣，這好比金塊就藏在樹底下。 上帝是仁慈的，讓他老年有所保障。 一天早上，農夫發現樹下的泥土掩蓋的痕跡，前晚一定有什么東西侵入他的地盤，可能是狗儿或是無家可歸的豬。 但再往前走，他發現地上寶藏有踩滅的煙蒂，一种現代化的有過濾嘴的香煙，不是他所抽的那一种，當然不會是無家可歸的豬留下來的，這是非常令人張皇失措的事。 巡過一棵又一棵樹，他越來越惊慌。 天啊，他發現更多被翻過的土，更多有刮痕的石頭，這一切只有在采松露時才會留下的。 這一定不是，也不可能是他鄰居中任何一個人干的勾當，因為他從小就認識他們。 一定是外地人，一個不認得這塊地主人的家伙。 不過他是講情講理之人，他承認外地人無從判斷這塊地是私人的。 這要歸咎圍牆和標示牌太貴，同時他也不認為有這個必要，總之他的地就是他的地，大家都知道。 很顯然的，時代不同了，陌生人已找到門路闖入山坡。 當天下午他就開車到最近的鎮上，買了一堆的警示標語：“私人財產，禁止進入”。 其中有三個到四個則標示著：“內有惡犬”。 他和太太兩人忙著在這塊地的四周釘上標示牌，直到天黑。 几天過去，沒有任何入侵者的新足跡。 農夫松了一口气，這也許只是無心的過錯；盡管他曾反問，如果是不小心的話，何以會選在夜里無人之際？ 后來事情又重演，標示牌根本沒用，他的地又被闖入了。 天曉得在夜色掩護下，有多少黑金子從地底被挖走。 這种因不小心而產生的錯誤已無可原諒，一定是蓄意偷采松露的惡賊，利用晚上想從老先生唯一賴以為生的經濟來源謀取厚利。 當天晚上，農夫和老婆坐在廚房喝湯，嚴肅地討論這個問題。 他們當然可以報警，但是松露本身的价值与賣松露賺來的銀兩基本上并不正式存在，惊動有關單位也許是不智之舉。有些問題，比如失竊物价值，純屬隱私秘密，最好不要張揚出去。 此外對于偷采松露的懲罰，最多也只是在監獄關上一陣，根本換不回裝在小偷口袋里值几千塊的不義之財。 于是這對夫婦決定尋求其他有用及讓人滿意的方式，他們求教于自己的鄰居，鄰居們知道如何解決問題。 他們答應幫他，于是連續几個漫長寒夜，三個人手拿獵槍守在樹下，天亮后方才返家，往往由于喝下御寒的燒酒，回家都變得有些微醉。 終于有天晚上，當烏云蓋過月亮，焚風刮到三個人的臉上，他們看到一輛車閃著前車燈，停在山坡下200公尺的泥土路上。 引擎和燈都熄掉，門打開，然后輕輕地關上，有人說話的聲音，接著有手電筒的燈光；慢慢地朝他們這方向爬上山坡。 首先進入樹林的是一只狗，它停下來，聞到人的气味并大聲吠叫，一种高而且令人緊張的吠聲，跟著是噓噓的聲音，小偷儿要它安靜。 三個人活動凍僵的指頭，好抓牢他們的槍。 農夫拿起特地為這次的埋伏行動買的手電筒照將過去。 當偷儿走到空地時燈光剛好照到他們，一對看來很平常的夫妻，老婆帶著一個小袋子，老公拿著一只電筒大采松露。 當場被逮個正著。 三人刻意露出他們的武器靠近這對夫妻，他們一點都沒反抗。 槍管頂在鼻子下，他們一下就承認以前曾經來偷過松露。 “多少松露？”老農夫問：“兩公斤？五公斤？還是要多？” 現行犯一句話也不吭，三個人也就沉默下來，思索如何討回公道。 公道是要討，但更重要的是一定要他們還錢。 其中一人對著老農夫的耳朵低語，他點頭。 “好，就這么辦。”老農夫當場宣布這個小型的即席法庭的判決。 現行犯的銀行在何處？ 尼昂嗎？ 好，假如你現在出發走路去，走到那里，銀行剛好開門，領出3 塊法郎后，再回來這里。我們暫時替你保管車子、狗及老婆，直到你回來。 現行犯啟程開始4小時到尼昂的路程，他的狗被留在車子的行李箱，老婆坐在后座，三個大男生也擠進后座。 這是寒冷的夜晚，他們邊喝酒邊打瞌睡，從黎明等到天亮，然后到了中午……。 亞倫打住他的故事，“你是作家，你認為結局該如何呢？” 我做了几個假設，但都不對。 亞倫笑笑，“很簡單，一點也不戲劇化。” 他說：“那賊儿确實去過尼昂的銀行領走他所有的錢，然后一溜煙，跑了！” “他一直沒回來嗎？” “沒有人再見過他。” “他老婆也沒再見過他嗎？” “特別是他老婆，他根本就不喜歡她！” “農夫呢？” “他气炸了！” 亞倫說他得告辭了，我付他松露的錢，并祝他能幸運到他的好狗。 回到家后，我切開其中一棵松露以确定這是好貨。 整個都是黑的。 看來亞倫是個好人，只是，當然呼！人們永遠不知道心該怎么防！ ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|