|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
魯道夫·霍爾茲嚴格遵守他星期一晚上的儀式已經好些年了。生意上的約會在六點整便結束；社交邀請函既不發出也不接受。星期一晚上屬于他自己，而且每個禮拜的程序都一模一樣。在用完易消化的晚餐之后——菜單從不改變：“摩雷”的熏鮭魚和半瓶蒙特拉謝白酒——霍爾茲把最近的銷售目錄和畫廊啟事集中在一塊，再加上現存及可能的顧客名單，然后爬上階梯到他的四柱床上。在那里，窩在數顆枕頭之間，他詳細地計划著。這段時間已經變成他的工作中极為珍貴的一部分，在不受到外界干扰的情況下，他設計出許多獲利頗多的壯舉，其中几個還相當合法。 在他身邊，卡米拉已經睡著了，她的眼睛借著一片緞質黑眼罩來遮掉光線。她很疲倦——事實上可以說是筋疲力竭——在她和那些酷愛社交的巴克斯郡朋友共度周末之后。她正在打鼾，是溫和、規律的呼吸聲，使得霍爾茲想起了他曾經鐘愛的哈巴狗，當他篩選目錄、偶爾在圖畫分記下名字之際，不時心不在焉地輕拍她的身体。他熱愛工作的這一部分，他把它看成是一樁樁的善行——為藝術找尋溫暖的家；雖然，當然，這無法与另一個更大的滿足感相比：交易完成時，七位數的支票存入銀行賬戶的喜悅。 電話響時，他正在考慮一幀小而迷人的柯羅畫作，他認為該畫或許可以丰富小野的東京收藏。卡米拉輕哼几聲，將被單往上拉，蓋住自己的頭。霍爾茲瞄瞄床頭的時鐘。已經快十一點了。 “霍爾茲？我是伯納·狄諾伊。” 霍爾茲再看一次時鐘，皺起眉頭。“你起得很早，我的朋友。那邊是几點鐘？五點？” “不是，我人在巴哈馬群島。霍爾茲，我剛看到了一些東西，我很不喜歡。上個禮拜在我的法拉特岬房子外頭所拍的照片。塞尚，霍爾茲，是塞尚那幅畫。被裝到一輛暖气管工的貨車里。” 霍爾茲突然坐直身子，聲音大了起來。“它們在哪，這些照片呢？”卡米拉呻吟著，用一個枕頭蓋住自己的頭。“是誰拍的？不會是巴黎那些混蛋吧？” “不是，照片在我這里。攝影師將它們交給我——一個姓凱利的男人。他替一家雜志社工作，去年用很長的文章報導我的房子的那一家。好像是《DQ》什么的？” “從沒听過。”卡米拉的呻吟聲持續下去。霍爾茲把另一個枕頭放在她的頭上。“凱利——他是不是要錢？” 狄諾伊回答之前遲疑了一下。“我想不是。他說他明天回紐約，所以我不會再見到他。到底發生了什么事？我以為你要把畫送到蘇黎世去。這是我們約好的。到蘇黎世，然后再到香港，沒有人會知道——你是這么說的。” 霍爾茲曾經對付過不少容易緊張的客戶。在大多數与這次類似的違法交易中，會出現過渡時期——有時候几個小時，有時候數天或數星期——當一方必須完全依賴另一方來履行合約之時。霍爾茲總是設法讓信任別人的重擔，絕對不落在他自己身上，不過他能夠了解，將你的命運或金錢放在別人的手中，每每會產生可觀的不安全感。他靠回枕頭，恢复他最佳的床邊姿勢。 他告訴狄諾伊，只要照片不再流通，根本無需擔心。而這件事，他望著睡在他身邊的身体，說道，他有辦法弄清楚。沒讓狄諾伊問完問題，他繼續說：老克勞德不是問題。他將照我們的吩咐去做。忠心的他會緊閉嘴巴的。至于那輛廂型貨車，它只是單純的偽裝。開車的人并非暖气管工，而是霍爾茲的職員，是一個經驗老到的專差，能夠在不引起注意的情況下，運送各式各樣珍貴的貨品。會不會有人怀疑一個工匠的破舊雷諾車里放著很有价值的畫作？當然不會。狄諾伊可以放一百二十個心，塞尚的畫正謹慎而安全地橫越歐洲。霍爾茲故意不提到，它將會經過巴黎，并且暫停下來，不過這不干狄諾伊的事情。 “所以你看，我的朋友，”霍爾茲說道，“你不用緊張。這只是小小的不方便，沒什么大不了。盡情享受你的陽光，其他的交給我辦。” 狄諾伊挂上電話，凝視著外頭柔和的巴哈馬夜晚。這是他第一次在一個誠實、規律的生活中，与像霍爾茲這樣的人一塊合作，而且他一點都不喜歡這個經歷：脆弱、風險大、失去控制、不安，甚至有罪惡感。但現在一切都太晚了。他已經陷得太深。完全沒有補救的机會。他站起來，為自己倒了一杯干邑白蘭地。霍爾茲听起來對追蹤底片和照片很有信心，如果真的有這些東西的話。安德烈的為人似乎滿誠懇的。也許他把純屬巧合的意外看得太過嚴重。即使如此，狄諾伊仍要等到事情完全結束之后，才能安心。 跟往常一樣，霍爾茲其實并沒有像他的語調听起來那么有信心。如果狄諾伊的話是真的，他必須在明天之前把事情解決。他傾過身子，將枕頭從卡米拉的頭上移走，搖醒她。她推上眼罩。一只惺松的睡眼睜了開來，窄窄的細縫，沒有上妝的眼睛怪怪的，看起來就好像沒穿衣服。 “不要現在，甜心。我累坏了。早上再來，在上健身房以前。”跟許多矮男人一樣，霍爾茲以貪婪的性欲來彌補身材的缺陷，卡米拉發現他這一點很令人厭惡。她拍拍他的手。“女孩子偶爾需要休息一晚，甜心。真的。” 霍爾茲似乎沒有听到她的話。“我要你那個攝影師凱利的地址。” 卡米拉掙扎著坐了起來，用被單保護性地蓋住自己的胸部。“什么？不能等嗎？魯弟，你知道我如果晚上睡不好，會有什么后果，明天的——” “這很重要。事情出錯了。” 卡米拉從他的嘴型判斷，深知繼續爭論下去于事無補——如她所了解的，他有時候可能會變成野蠻人一一于是下床去拿她的手提包，結果她的腳趾踢到路易十五時代的夜壺，只好用一只腳以很拙的姿勢跳回床上。她拿出通訊簿，翻到K 開頭的地方。“我的腳趾一定會腫起來，一定會的。那個混蛋夜壺。”她將簿子遞給霍爾茲。“可以告訴我到底是怎么一回事嗎？” “我敢說你會活下去，親愛的。讓我打通電話。” 到了這個時候，卡米拉已經完全清醒，充滿了好奇心，她從手提包里取出鏡子，一邊整理頭發，一邊聆听霍爾茲跟一個叫做班尼的男人的談話。然后她覺得這樣做不妥。她當然不想听到所有七葷八素的詳情。無論如何今夜不要。于是她戴回眼罩，潛入一堆枕頭當中，裝睡。 但睡眠已經离卡米拉有一段距离。她困困地感覺到談話正要結束，然后感覺到霍爾茲的雙手在她的身体上溫柔、持久地撫摸。她低頭看著他的頭頂；即使是躺著，他還是嫌太矮。那雙手持續進行著。卡米拉深知無法避免，于是听天由命地歎了一口气，把她受傷的那根腳趾移向遠處，免得撞到霍爾茲扒東扒西的雙腳。 當條紋門柵搖下來防衛平凡人入侵庫柏島時，安德烈透過計程車的后窗往回看。這是一個陽光普照的美好早晨，熱帶的綠色植物襯托著色彩艷麗的花朵，管理員正在掃地以及修剪枝葉，好為住戶省去瞄到落葉或落花時的惊心動魄。他沉坐在后座，孵著他的失望，覺得自己徹底浪費了整整二十四個小時。 昨晚，狄諾伊表現得极有触力，而且，就整個晚上大部分的時間而言，再放松也不過了。不但沒有如安德烈所預期的，對照片做出惊訝的反應，他對花園的情況似乎還比對塞尚的興趣大。從頭到尾只有一個發人深省的時刻，就是當他看到貨車時，突然困惑地皺起眉來，不過几乎在一剎那之間，神情馬上恢复正常。他說，暖气管工是老克勞德的一個朋友，他常常幫忙出差。塞尚的畫偶爾會出借給坎城一個朋友的畫廊。這鐵定可以解釋一切，狄諾伊這樣說，不過他當然會叫老克勞德改進畫的運送方式。事情就是這樣，沒有別的。狄諾伊對安德烈的關心表現出由衷的感謝，堅持要幫他付俱樂部的住宿費。但是整個晚上——其實是整趟旅程——可以說是一反高潮。 令他感到小小安慰的是，下午當他抵達紐約時，發現雪融繼續進行著，房子外頭的人行道已經不再是溜冰場。當他爬上通向公寓的樓梯時，決定自己需要一點鼓舞，然后心里想著露西和晚餐，打開門鎖，直接邁向電話。他才走到一半，忽然停下來，看到了散播在他周遭的混亂。 衣物箱全被掀開，而且上下顛倒。書本、照片、衣服、旅行帶回來的紀念品，都一堆堆地分布在地板上、靠在牆壁上，就好像是被凶猛、生气的手所扔擲。安德烈來到他的工作台旁，腳下傳來破玻璃刺耳的碎裂聲。他依据年份和國家用來保存幻燈片的檔案柜被撬開來，里面空無一物。在一旁的器具儲藏柜被盜走了所有的東西。只留下一套三腳架和他原本想要修复的老式感光板相机。其他的相机、鏡頭、濾光鏡、燈光設備，還有為了攜帶它們而特別計做的袋子，全不見了。他進入迷你廚房，打開冰箱，不怎么惊訝地看到，他們帶走了每一卷底片。歡迎回到紐約，技高膽大的竊賊之鄉。 在他的臥室里，他發現抽屜全被拉了出來、衣柜裸露、衣服丟得滿地都是，床墊被扯离床上。他目瞪口呆。感到被侵犯的憤怒稍后才出來。小心翼翼地避過他財產的殘骸，他暫栖在工作台的凳子上，開始撥電話。 警方有禮，但疲憊。這只是自周末以來，發生在該市的數百宗犯罪事故的其中之一，而且在一張由殺人罪、強奸罪、吸毒，以及地鐵搶劫案的名單上，小小的竊盜罪，地位并不高。倘若安德烈能夠親自到分局去述說詳情，這樁竊案將會被正式登錄。在那里，除非你有非比尋常的大好運气，否則該檔案難逃布滿灰塵的命運。對方建議安德烈把門鎖換掉。 保險公司：防衛心立即增強，以專業的不信任態度以及連珠炮似的附屬細則，在這种不幸的時刻，提供如此之大的慰藉。門窗是否上鎖？防盜系統有開嗎？安德烈是不是持有所有必需的文件——收据、購買日期、產品編號、理賠估价？缺少這些關鍵性的資訊，他們便無法采取任何的行動。在此同時，對方建議他把門鎖換掉。當安德烈挂上電話時，他想起這家公司的廣告標語，在每則工商服務結束之際，由甜蜜蜜的聲音所放送：患難中見真情。 露西：最后總算獲得一些同情。她告訴他，她一結束工作，馬上過去。 露西站在客廳里檢視事故現場，她的臉由于惊愕与憤怒而緊繃著。她戴著安德烈從尼斯買回來給她的貝蕾帽。那是他一整天當中所看到的最好的東西，他微笑起來。 “它很适合你，露露。我想我會送你腳踏車和洋蔥來搭配。” 她脫掉帽子，搖搖頭發。“要是你想表現得很勇敢、很男子气概，那么我可不想帶你出去吃晚飯。我的天，這里真是一團糟。” 他們從臥室開始，當露西折起衣服、挂衣服，或是將它們丟到髒衣籃里時，技術顯得又快又純熟。在目睹安德烈費力地處理一件毛衣之后，她派他去清理客廳，希望他以前所學的家政至少包括了如何操作掃帚的課程。想都沒想，他挑出一張馬爾利的CD，將它放在唱盤上，結果他在轉身离開音響之后，忽然發現事情有點詭异：他的音響怎么還在？它為什么沒有跟其他的東西一樣被偷走？然后，他開始一邊將玻璃碎片掃起來，一邊想著被偷走了什么；不對，應該是說，有什么還在：音響還在、電視還在、短波床頭收音机還在、行動電話還在，甚至銀質的“新藝術”相框還在，正躺在它們原本放置的架子下方。這不合邏輯，除非這一伙小偷計划要開業當攝影師。不過倘若他們要的是器材，那為什么拿走他的幻燈片呢？為什么冰箱里的底片也不見了？為什么要拆掉這個地方？他們到底在找什么？ 兩個小時之后，雖然公寓內部的秩序已經大致恢复，露西并沒有顯示出想要減緩下來的跡象；饑餓和口渴也沒有，而二者正開始讓安德烈無法專心的做家事。當她抱著一疊高達下巴的書籍走過房間時，他擋住她的去路。 “夠了，露露。”他接下她所擇的書，將它們放下。“你剛剛是提到晚飯嗎，還是你做得正高興，欲罷不能？” 露西將手叉在腰上，捶了捶背。“好了，今天晚上就做到這里。你平常有沒有請女佣幫你打掃？” “什么？” “沒有，我猜一定沒有。明天我會差一個人過來。這個地方需要好好刷洗一番。窗子也是。那些窗戶到底有沒有擦過？還有，安德烈，优格不是永遠不會環，即使是放在冰箱里。開始發霉就把它丟掉，好嗎？” 安德烈突然之間有一种感覺——一种奇怪但舒服的感覺——他私生活的一部分，正被新管理階層所接管。 他幫露西穿上外套。 她抬起貝蕾帽，左顧右盼了一圈。“你這里一面鏡子也沒有，對不對？”她將頭發塞入貝蕾帽，把它陡峭地傾斜在一只眼睛上，然后抓到正在偷笑的他。“他們在法國不都是這樣戴的嗎？” “不是。不過他們應該向你學習。” 露西帶他到她常“混”的一個地方，是杜安街上一間小而溫暖的吵雜餐廳。蒙蓋伊蘭姆酒、紅標啤酒。牙買加廚師和意大利妻子。短短的某單上很能代表著婚姻雙方。 露西喝著蘭姆酒。“對于發生的事情，我很為你難過。” “有一件事情我一直搞不懂。”安德烈往前傾，說話時眼睛望著自己的杯子。““他們對一些容易脫手的東西并不感興趣。只有照相机——照相机和我的照片。我的工作。他們只要這些。而且他們有職業水准。不用將門拆下，知道如何切斷防盜系統。”他抬起頭。“盜竊高手，露露。但為什么是我？我是說，房子、家具、畫作的照片——這些又不是他們可以拿去賣給八卦小報的東西。推一有裸体的，是在畫作里面。” 廚師太太丰滿的身子擠過兩張桌子之間，過來問他們點什么菜，露西說要吃辣雞肉，她吻吻她的指尖，然后以點頭贊許安德烈選對了萊：海鮮炒飯。“我幫你們選葡萄酒？一种很棒的奧維多白酒，牙買加產的。”她咯咯地笑著，然后搖搖擺擺地晃向廚房。 露西露出笑。“不要這么講究，這么法國。安吉莉卡知道什么是最好的。現在讓我們言歸正傳，告訴我你到巴哈馬的情形。” 安德烈詳述了一回，盡力試著忠于事實，同時留意露西臉上的反應。她相當善于扮演聆听者的角色，一副專注、嚴肅的神情，他几乎沒有注意到安吉莉卡已經把食物和葡萄酒送過來了。他們往后坐，給她放下盤子的空間。 “夠了，”安吉莉卡說道。“戀愛談夠了。開始吃吧。” 在前几分鐘里，他們默默地用著。露西停下來啜了一口葡萄酒。“你說得對，”她說。“是不合邏輯，除非有人想要毀掉你的事業。”她搖搖頭。“你知道誰跟你有過節嗎？我是指在工作上。” “我實在想不出來。不過他們為什么要拿我的舊幻燈片？里面根本沒有能賣錢的東西。還有，為什么他們要把整個地方拆掉？” “也許是在找什么。我不知道……你藏起來的東西。” 安吉莉卡浮現在兩人的上方。 “一切都好嗎？ ”她拿起酒瓶，幫他們斟酒。“你第一次來？”她對安德烈說。 他向她微笑，點頭。“很好吃。” “拜托。要她多吃一點。她太瘦了。”安吉莉卡离開桌子，用一只粗短的手按摩著肚子。 他們邊吃邊聊，避免繼續討論該宗竊案的其他理論，逐漸從工作上的閒談換成個人的喜好与厭惡、希望与野心，兩個人經由一個一個的小揭露，試著進一步了解對方。當他們喝完咖啡時，客人几乎都已离去，他們踏出餐廳，感覺到空气中有濕濕的寒意。露西打著哆嗦，將手塞在安德烈的手臂下，一起走到杜安和西百老匯的轉角處。他攔下計程車，當天晚上第一次，兩人之間有一种遲疑、笨拙的時刻。 露西打開車門。“答應我，回去以后，不要做任何的家事。” “謝謝你，露露。很酷的晚餐。几乎等值被搶的票价。” 她踮腳親一下他的鼻頭。“把鎖換掉．OK？然后坐入車里。 他站在原處，看著計程車的后車燈混人數百盞車燈當中。就一個房子剛被洗劫的人而言，他出乎意料之外地感到相當快樂。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|