回目錄
比埃洛


莫泊桑

寫給杭里·路戎

  樂斐佛太太是個鄉下太太,一個寡婦,那种半城半鄉式的太太之一,這种太太們的衣裳和帽子都點綴好些花邊和波浪紋的鑲滾,她們說起話來每每把字音的尾音隨意亂拼,在公共場所愛擺架子,把那种自命不凡的村俗心靈藏在种种打扮得不調和的滑稽外表當中,正像她們的手都是皮色發紅而且粗糙的,卻偏偏套著生絲制成的手套。她用的一個女用人名叫洛斯,是個頭腦很簡單的純朴的農家婦人。主仆兩人住在一所不大的房子里,房子的綠色百葉窗正對著諾曼第省區里的一條大路,那正是下塞納州的中心。她們的房子前面有一個窄窄的園子,她們利用它种了些蔬菜。誰知某一天夜里,有人偷了她們十几個洋蔥頭。
  洛斯一下發現了被盜的事情,就跑了去通知太太,太太只系著一條羊毛短裙就跑下樓來。那簡直是一种令人傷心又令人恐怖的事。有人偷了東西,偷了樂斐佛太太的東西,地方上有了賊,并且這個賊可以再來。
  于是那兩個惊惶失措的婦人觀察那些腳跡了,紛紛地議論和揣想:“瞧吧,他們是從那儿經過的。在踏過那堵牆以后就跳到了菜畦里。”
  想起未來的事她們不禁害怕起來。現在怎樣能夠安安穩穩睡覺!
  被盜消息傳開了,鄰居都跑過來實地踏看又來討論;每逢有一個光臨的新客,兩個婦人便把她們的注意和見解說明一回。一個住在近邊的農庄主人給她們獻了一個主意:“您兩位應當養一條狗。”
  這句話是真的,她們應當養一條狗;若是僅僅只為守夜不必要一條大狗,上帝!她們拿著大狗有什么用?它可以吃窮她們。但是一條小狗,一條跳跳蹦蹦愛叫的小狗,卻是用得著的。大家走了以后,樂斐佛太太長久地討論這個養狗的意思。經過了考慮,她被一只滿盛著狗食的盆子的影子弄得大起恐慌,所以用盡方法反對;因為她是屬于鄉下太太們里頭的秉性吝嗇之列的,她們為著當眾施舍路旁乞丐做好事和星期日送給教士的香金,在衣袋里帶的總是一些以生丁計算的小錢。洛斯卻是歡喜動物的,她發表她的道理并且用狡詐的態度擁護這些道理。所以她們終于決定要養一條狗,一條很小的狗。她們開始尋狗了,但是只找得一些大的,一些有駭人食量的。羅爾村的雜貨店老板卻有很小的一條;但是他非得有人出兩個金法郎做飼養費不肯讓出來。而樂斐佛太太卻聲言她固然很想養一條狗,但是不肯花錢買。
  誰知這些事情被面包店老板知道了,某天早上,他在貨車里帶來了一條异樣的黃毛小畜生,几乎沒有腳,有一個鱷魚般的身子,一個狐狸般的腦袋,和一條大小与它的其余肢体相稱的喇叭般的尾巴——那尾巴真是一族鴕鳥羽。他有一個顧客正想推開它。樂斐佛太太認為這條怪狗很好看,并且不花一個錢。洛斯抱著它,隨后又問它名叫什么。面包店老板說它名叫“比埃洛”。
  它被人安排在一只舊的肥皂箱子里了,別人首先給它喝水。它喝了。接著別人給它一塊面包。它吃了,樂斐佛太太放心不下了,她有了一個主意:“等到它在家里弄熟了之后,我們可以听其自由。它可以在這里四處周游去尋食物。”現在她們听憑它自由了,然而事實上卻免不了挨餓。此外,它素來是只為要求口糧而叫的;不過叫起來卻很激烈。無論是誰,都可以走到她們的園子里。比埃洛看見每個新進來的人,就去和他親熱一次,并且始終絕不叫一聲。然而樂斐佛太太卻和這畜生弄得熟了。她并且竟到了愛它的地步,給它握握手,有時還給它好几小片在肉湯里浸過的面包。
  但是她卻絕沒有想到養狗是要納稅的;終于有人為著這條不叫的狗向她討八個金法郎了,說是:“八個金法郎,太太!”這時候,她几乎嚇得暈過來。
  于是她立刻打定了主意要推開比埃洛,不過誰也不肯要它。十來法里內外的居民都表示拒絕。她沒有旁的辦法了,只好決定教它“去吃石灰質粘土”。
  那地方的人每逢淘汰一切不想再留下的狗,用的總是教它“去吃石灰質粘土”的辦法。在一片廣大的平原中央,我們望得見一种茅棚子,或者竟不如說是望得見一個架在地面上的很小的茅草屋頂;那就是石灰質粘土坑道的豎坑入口,豎坑是個深達二十來公尺的往下垂直的井,井底和一組長的橫坑道相通,那里面的土壤是石灰質粘土。
  每年到了肥田的季節,就有人到井底下去取石灰質粘土做肥料,其余的月份,它就給一切被人判處了死刑的狗做墳墓;而且若是有人在井口邊經過,時常听見一些悲怨的叫聲,忿怒而絕望的狂吠,一些求救的哀號從井里傳到您耳朵里。獵狗和牧狗,一走近這個發出哀號的窟窿邊總是嚇得飛跑的;并且我們若是伏在這個窟窿口邊往下窺探,總嗅到一陣刺鼻的腐臭气味。
  好些怕人的慘劇,都是在那個黑暗世界里完成的。
  每一條狗到了那里面,靠它那些先到者的惡臭遺体做食物可以掙扎十一二天光景,以后就有一條格外肥一些的當然格外強一些的狗忽然被人扔下去。它們在那里單獨相對,一齊挨著餓,瞪起了發光的眼睛。于是互相覬覦,互相追逐,雙方都是憂愁遲疑的。不過饑餓催促它們:它們便搏擊起來,角斗多時,互相拚命;末了那條強一些的就吃了那條弱一些的,活活地吃了它。
  把比埃洛送了去吃肥泥的那個辦法固然已經決定,她們忙著尋找一位執行人。那個修理驛路的工人要半個金法郎的工錢才肯走這么一趟。這件事在樂斐佛太太看來是太過分的。那個住在隔壁的泥瓦匠學徒雖然只討五個蘇,卻還是貴了一點;末后,洛斯認為最好是她們自己去送,因為如此一來,它在路上不會受虐待,并且也不會預知它的命運,所以她們決定在當日傍晚兩個人一同前往。
  吃晚飯了,她們給了它一盆好湯和一點奶油。它一齊吃得精光,后來趁著它因為快活而搖起尾巴的時候,洛斯就捉住它放在自己的圍裙里。
  她們如同偷竊蔬菜的人一般邁開大步在平原上穿過去。不久,她們望見了那個肥泥坑,隨后就走到了坑口;樂斐佛太太俯下身軀,去窺听是否有狗在坑里叫喚。——沒有——一只也沒有;比埃洛可以單獨地待在坑里。于是那個流著眼淚的洛斯抱住它吻著,隨后就扔了它到坑里,她們都伏下身軀去側耳靜听。
  首先,她們听見一种鈍弱的響聲;隨后,是一陣不平之鳴,尖銳得使人傷心,顯見得那是一條受了傷的狗發出來的,隨后,又是一陣接續而來的短促哀鳴,最后,又是一陣失望的長號,使人想得到它正對著坑口伸起腦袋求救。
  它叫著,唉!它叫著!
  她們后悔了,害怕了,一陣發痴得無可形容的恐懼心懾服了她們;于是她們都跑著逃走了。因為洛斯走得快一些,樂斐佛太太便嚷道:“您等等我,洛斯,您等等我!”
  她們這一晚做了許多惡夢。
  樂斐佛太太夢見自己坐在餐桌前預備吃湯,但是揭開了湯盂的蓋子,比埃洛卻在湯盂里。它騰起身子扑過來,咬住她的鼻子。
  她惊醒了,覺得還听見它叫。仔細一听,她才知道自己弄錯了。她重新又睡著了,于是又覺得自己在一條大路上走,一條沒有盡頭的大路上走。忽然,她瞧見路當中有一只被人丟下的籃子,一只農人用的大籃子;這籃子使她害怕起來。然而她畢竟揭開了它的蓋子,于是伏在籃子里的比埃洛咬住她的手不肯放松;末了她張皇失措地逃走了,那只不肯松口的狗卻懸在胳膊上。
  黎明的時候,她醒來了,几乎發痴了,末后再跑到那個肥泥坑的邊儿上去。
  它叫著;它依然叫著,它叫過了一整夜。她開始嗚咽了,并且用許多溫存的名字叫它。它也用狗的种种抑揚頓挫的柔和聲音答复她。
  這樣一來,她想和它再會面了,向它許了一個心愿,暗自答應使它到死為止都是快快活活的。
  她跑到了那個以取肥泥為專業的掏井工人的家里對他說起情形。她漢子一言不發地靜听著。到了她說完的時候,他就說:“您想您的狗?這要四個金法郎。”
  她吃了一惊;她的痛苦一下子都嚇跑了。“四個金法郎!您會撐死的!四個金法郎!”
  他回答道:
  “做這件事,我必須攜帶繩子和手搖輪盤架子到那儿去布置停當,必須帶我的孩子同到那儿去,下去之后,我還要惹得您那條倒霉的狗來咬我,您可是以為我那么費事吃苦,為的是討您的歡喜把它還給您?以前就不該扔它下去的。”她生气地走開了。——四個金法郎!
  她一下回到家里,就把洛斯叫過來又把掘井工人的奢望告訴了她。洛斯向來是肯忍耐的,不住地說:“四個金法郎!這可太多了,太太!”隨后她接著說道:“倘若把食物扔給這條可怜的狗吃,使它不會這樣的死掉,那行嗎?”樂斐佛太太很歡喜地答應了這個辦法;她們帶著一大塊揩了奶油的面包又動身到那儿去了。
  她們把面包切成很小的片儿,一片一片扔到坑里,一面輪流對比埃洛談著。那只狗一下吃完了一片,便又叫著來討另一片。
  她們到傍晚時候回家了,隨后第二天又去,以后每天如此,但是她們每天只有功夫走這樣一趟。
  誰知某一天早上,她們剛好把第一片面包扔下去,忽然听見坑里有一道洪大的狗叫聲音。它們已經是兩條了!有人另外又扔了一條狗,一條大狗!洛斯喊著:“比埃洛!”于是比埃洛叫起來,叫起來。她們開始扔下食物了;不過每一回,她們都清清楚楚听見了一陣可怕的扰亂,接著就是比埃洛的許多哀鳴,它被它的伙伴咬了,那伙伴力气大,把什么都吃掉了。
  她們費了气力來說明:“這是給你的,比埃洛!”可是比埃洛顯然是一點什么也沒有得著的。兩個失了主意的婦人面面相覷了;末了樂斐佛太太用不高興的聲音說道:“然而我卻不能喂養一切被人扔在這里面的狗。這非停止不行了。”
  末了,想到一切的狗都要靠她的費用生活,她心疼得說不出話來,她把剩下的面包帶在身邊走開了,自己一面走一面吃。洛斯在后面跟隨,不住地拿自己的藍布圍裙擦著眼角。
  ------------------
  大唐書庫 掃校
回目錄