后一頁
前一頁
回目錄


  我不得不把讀者帶回我第一次見到格里奧騎士的時候,那大約是我去西班牙的六個月前。我很少走出孤獨的生活,為了女儿,偶爾我也會做一些短期旅行,但盡量縮短行期。一次,她請我去埃弗勒的諾曼底最高法院辦理土地繼承事宜:那些地是外祖父留給我的。第一晚我就住在那儿;第二天我到距埃弗勒約五、六里遠藥帕西產准備在那儿吃晚餐。
  進鎮時,我惊訝地看到慌張失措的居民們沖出家門,成群結隊地向一個破舊的旅館跑去。旅館門前停著兩輛帶蓬馬車,馬還套在車上,汗气騰騰的,透著疲憊,顯然馬車剛剛到。我于是稍停了一會儿,想知道發生了什么,但是好奇的人群根本不理會我,只顧你擁我擠,一片混亂。終于,門口出現了一個斜挂皮肩帶,肩背火槍的警衛,我用手勢招呼他過來,請他告訴我混亂的起因。
  “沒什么事,先生。”他對我說,“就是十几個妓女,我和伙計們要把她們押到勒阿弗爾·德格拉斯,然后把她們送上去美洲的船。有几個漂亮妞儿讓這幫鄉巴佬感到好奇罷了。”听完這些,如果不是被一個老婦人的感歎所阻止的話,我本已离開。她從旅館出來,雙手合十,嘴里嚷著,太野蠻了!太可怕了!太可怜了!
  “發生了什么事?”我問道。
  “啊!先生,您去看看吧!”她答道,“看看那情景,真是讓人心碎啊!”
  好奇驅使我下了馬。我把馬交給馬夫,費力地從人群中擠進去。那的确是令人傷心的一幕:十二名妓女,每六人被攔腰挂在一起。其中有一女子,其神態和外表都与處境极不相稱,如在其它場合,我完全會把她當做一位貴族。她凄涼的神情和肮髒的外套絲毫也不能掩蓋她的魅力。這令我肅然起敬并頓起怜愛之情。她盡力轉過身去,避免臉龐暴露在眾目陵源之下。她的這番行為仿佛自然而為,純粹出于羞怯之。乙。
  押解這些可怜人的警衛也在屋中,我特意叫來他們的頭儿,詢問那位姑娘的身世,但他所能告訴我的情況都非常一般。“遵照警局總監大人的命令,”他對我說,“我們把她從收容所里提出來,表面上看不出來她是因那种行為被關押的。一路上我審訊過她多次,但她始終閉口不答。盡管我沒有收到要更謹慎對待她的命令,但我一直對她尊敬有加,因為看起來她的确不同于她的同伴們。瞧!那個小伙子。”警衛補充道,“他可能了解的更多;他從巴黎就跟著她,一路几乎哭個不停。肯定是她的兄弟或情人。”
  我轉身看到坐在角落里的那個年輕人,他好像沉浸于深思之中。我從沒見過比這更強烈的痛苦神情。他穿著簡單,但一眼看去就知道他是一個出身高貴,有教養的人。我向他走去,他站了起來。他的眼睛,他的臉,他所有的動作和他的神態是如此的优雅,使我不由地對他產生了好感。
  “希望我沒有打扰您。”我邊坐在他身邊邊對他說,“您是否愿意滿足我的好奇心呢?這位漂亮的小姐決不應處在我所見的這种悲慘的境地!”
  他誠懇地對我說,在沒介紹他本人之前,他不能告訴我她是誰,而他有种种理由木便透露自己的身份。
  “但是,我可以告訴你一些那些無恥之徒所不知道的事情。”他指著那些警衛繼續說,“我是那樣瘋狂地愛著她,她使我成為天底下最不幸的男人。在巴黎,為使她獲得自由,我無計木施:懇求、取巧、武力,但都沒有用。
  我決定跟隨她,哪怕天涯海角。我將會和她一起上船去美洲。但是最令人憤怒的是,這些卑鄙的家伙(他指著那些警衛)不允許我靠近她。我本來計划在距巴黎几里路的地方襲擊他們。我雇了四個人,但那些叛徒卻帶著我的錢跑了。找不得不放棄武力。我答應給警衛一些錢以獲准跟著他們。但每次他們都要我先付錢才允許我同她交談,這樣我的錢包很快就被掏空了。現在我已身無分文,只要我向她走近一步,他們就會野蠻地推開我。就在剛才,我不顧他們的威脅走向她,他們竟然蠻橫地用槍指著我。為了滿足他們的貪婪,我不得不在這儿把我一直騎的馬賣了;為了能繼續跟著她,我宁可步行。”
  盡管看起來是相當平靜地講述他的遭遇,他最后還是情不自禁地流下了眼淚。他這經歷對我而言真是太离奇,太感人了。
  “我不強迫你向我透露你的秘密,”我對他說,“但如果能夠為你效勞的話,我將不胜榮幸。”
  “唉!”他歎了口气,“我已經絕望了,只有听從命運的安排。我要去美洲,在那儿,至少我可以和我的愛人自由自在地呆在一起。我已給一個朋友寫了信,他會托人把錢帶到勒阿弗爾·德格拉斯。但我為如何到勒阿弗爾·德格拉斯而發愁,怎樣才能在路上給我可怜的人儿以慰藉。”他憂傷地注視著他的愛人說道。
  “那么,”我對他說,“請允許我來幫助您解決這一難題吧,請接受這點錢,很遺憾我不能給您更多的幫助。”我偷偷給了他四個金路易,沒給警衛看到。我非常清楚,如果讓他們知道他有這筆錢,定會大肆地向他勒索。我靈机一動,想与他們做個交易,以保證這年輕人能自由地和他的情人交談,直到勒阿弗爾。我示意警衛長過來,向他提出了這個建議。盡管向來厚顏無恥,這次他還是有點不好意思。
  “先生,事實上,并非是我們要阻止他与那個妓女說話,”他非常尷尬地說,“而是他想一直跟著她。這給我們帶來了諸多不便,他是為此而付錢的。”
  “用么,說說看,”我說,“要多少錢你們才不會覺得不便呢廣
  他獅子大開口,向我要兩個金路易。我爽快地給了他,說:“你得小心,別使詐。我會把我的地址留給那個年輕人,如你使詐,我將會讓你們受到懲罰。”
  這樣,一共花了我六個金路易。但年輕人的优雅和溢于言表的感激,讓我最終相信他出身高貴,完全值得我為他慷慨解囊。离開之前,我与他的情人交談了几句。她的溫文爾雅,使我在出去時禁不住思考起女性不可琢磨的性格。
  重又回到孤獨的生活后,對故事的下文我一無所知。大約兩年過去了,我几乎已完全忘記了這件事,直到一次偶然的机會,使我深入地了解到所有的情況。那次,我和我的學生…侯爵從倫敦去加萊;如果沒記錯的話,當時我們住在金獅旅館。出于一些不得已的原因,我們在那儿停留了一天一夜。下午在街上散步時,我見到了那個在帕西遇見的年輕人。他好像剛到;手上提著一個舊旅行箱,衣衫襤樓,臉色比第一次見到時還要蒼白。但他醒目俊朗的外表,讓我立刻認出了他。
  我對侯爵說:“我必須和那個年輕人談談。”
  當他認出我時,他那由衷的喜悅真是難以形容。
  “啊!先生!”他邊吻著我的手邊喊到,“我要再次向您表達我永存的感激”。
  我問他從哪儿來。他告訴我,他乘船從勒阿弗爾·德格拉斯來,他剛從美洲回到了那儿。
  “您手頭好像并不寬松。”我對他說,“請您先去金獅旅館稍等一會儿;我住在那儿,馬上就回去。”
  我急著想知道他的不幸遭遇以及美洲之行的情況,很快就赶了回去。我對他關怀備至,吩咐旅館的人不要缺了他什么。他根本沒等我催促,就向我講述了他的故事。
  “先生,”他對我說,“您待我如此之好,如果對您有所保留,我將會責備自己是一個卑鄙的忘恩負義者。我不僅要告訴您我的不幸和痛苦,還要告訴您我的放蕩和我最可恥的弱點。但是我相信,在譴責我的同時,您會忍不住可怜我的。”
  我必須在此提醒讀者,我基本上是一听完故事就寫下來的;所以讀者可以相信,沒有比這敘述更准确、更真實的了。這一真實甚至体現在對年輕浪子的感情和思考的描述上,那是他用世界上最优雅的方式表達出來的。以下是他的敘述,從頭至尾,我沒有加過只言片語。
  我十七歲時完成了在亞服的哲學學業;是出身汗市名門世家的父母送我去的那儿。我一直過著循規蹈矩的生活。老師們推荐我為學校的典范;并非出于我做了非凡的努力才得到這一贊美,而是因為我天性溫和、安靜、喜愛讀書。人們把我視為天生痛恨邪惡,具有高責美德的人。我高貴的出身、优秀的學業和外在的扭力使我獲得了全城居民的認可和尊敬。我的論文公開答辯博得了普遍的贊譽。主教也參加了答辯會,他建議我從事神職工作;他說如果我從事這∼行業決不會失敗,而且將會比在馬耳他修會獲得更多的榮譽。因為那時父母決定讓我去馬耳他修會,我已帶上了十字架,并被命名為德·格里奧騎士。
  假期快來臨時,我准備著要回家。父親答應很快送我到學院讀書。离開亞眠唯∼遺憾的是,我不得不与一位一直很合得來的朋友分离。他比我年長几歲,我們一起長大。但他家境窘迫,被迫做了神職人員,所以他要留在亞眠繼續他的學業。他有很多优秀的品質;您在故事的下文將會對他有所了解,尤其是他那對友誼的熱情和慷慨,遠遠超越了古人的著名典范。如果當時听了他的建議,我一定會很幸福的。至少,如果當我被激情卷進危險的漩渦時,接受他對我批評,也能挽回一些財產和名譽。但是他的關心沒有收到任何的成效,只能看到它們一無所用的悲哀。我這個忘恩負義的人,甚至有時還因此而發火,嫌他煩。
  我訂下了离開亞眠的日期。唉!我應該訂早一天!那樣,我就可以清白無假地回家了。出發前夜,我和朋友蒂貝爾日一起散步,看到了阿拉斯的旅行馬車。出于好奇,我們一直跟到馬車停留的旅館。几個女人從車上下來,很快進了旅館;但還剩下一位非常年輕的姑娘,獨自留在了庭院中。一位上了年紀的,好像是她的仆人,正急著把她的行李從旅行箱堆中挑出來。她是如此的迷人,連我這個從來沒想過性別差异,也從沒仔細看過一個女子的人,我!那個因謹慎和自制而備受贊譽的人,也突然激動不已,甚至已為她神魂顛倒了。我平日非常害羞且遇事木鎮靜,但當時卻絲毫沒有受到這一弱點的羈絆。
  我向心中的情人走去;盡管比我還年輕,她落落大方地接受了我的致意。我向她詢問為什么來亞服,以及是否有熟人在此。她坦率地告訴我,她父母送她來這儿當修女。我已心生情修,愛情本使我眼前一亮,她父母的這一計划對我卻無异于致命一擊。我開始与她攀談,她很快明白了我的情意,因為她遠比我更有經驗。她并不情愿被送到修道院,因為這顯然是為了阻止她對享樂的追求。這一點顯露無疑,而且后來正是這一點引起了我和她的不幸。我萌生的愛意和雄辯的口才使我找到种种理由,來駁斥她父母殘酷的計划。她對此既不嚴厲指責,也不表示輕蔑。
  過了好一會儿,她才對我說,她只是預見到自己將會很不幸;而這似乎是上天注定的,因為她無法避免。她說話時溫柔的目光、憂傷迷人的樣子、或者說是把我引向不幸的命運的影響,讓我不加思索就作出了回答。我向她保證:如果她愿意相信我的榮譽和我對她無限的柔情,我將會用整個生命來使她脫离父母的專制,使她獲得幸福。
  事后,當我回想起這一段時,我非常惊訝當時哪來的那么大的勇气和表達能力。但是如果愛情不產生奇跡,愛情也就木那么神圣了。
  我又一再地表示決心。美麗的她非常清楚,盡管陌生,像我這樣年紀的人絕不可能是個騙子。她對我坦言,如果哪一天我有机會能夠讓她獲得自由的話,她會用比生命還寶貴的東西來報答我。我再次向她保證:我隨時准備為她赴湯蹈火;但由于毫無經驗,我一下子無法想出解救她的辦法。我當時只能說出這一空頭諾言,而這對我和她都沒有太大的幫助。
  她的老仆阿爾居向我們走了過來,如果那時她的机智不足以填補我的笨拙的話,我的希望將會全部落空。所以,當她向她的仆人聲稱我是她的表兄時,著實讓我大吃一惊。而且她還不慌不忙地對我說,她非常高興在亞眠碰到我,因此她打算第二天再去修道院,這樣就可以有時間和我共進晚餐。
  我立即會意地配合她,建議她住一家旅館。那家旅館的老板,在定居亞眠之前,曾做了我父親很長時間的車夫,所以他對我唯命是從。我親自把她帶到那儿,她的老仆好像在嘟吸著什么;而我的朋友蒂貝爾日對這一幕毫無所知,一言不發地跟在我后面。他壓根儿沒有听到我們的談話。當我和美麗的情人談情說愛時,他仍然在院子里散步。因為懼怕他的嚴謹,我請他去辦件事借以支開了他。
  這樣,到旅館時,我就可以獨自和心中的女王呆在一起了。我很快發現自己比平時想的要成熟得多。因為我心中洋溢著各种從未有過的快樂。我心潮澎湃,甚至激動得不能自已,一時之間說不出話來,只能眉目傳情。曼儂·萊斯科小姐——她告訴我別人這樣稱呼她,似乎對她的魅力所產生的效果非常滿意。因為我發現她并不比我鎮靜多少。她坦率地說,我很討人喜歡,她也很高興把自己托付給我。她對我有所了解后,更加滿意了。因為她出身一般,能夠贏得像我這樣的情人的心使她情感殊榮。
  我們想盡了可以讓兩個人在一起的辦法,多方權衡后,發現只有逃跑這條路可走。但這必須騙過警覺的阿爾居,盡管他只是個仆人。由我負責在夜間找一輛輕便馬車;在清晨老仆醒來之前回到旅館;而后秘密逃走;直接到巴黎舉行婚禮。我大約有五十埃居,這是我的全部積蓄;她的積蓄大約是我的兩倍。我們根本就是毫無經驗的小孩,以為這筆錢永遠不會花完,而且對事情的成功也不抱任何怀疑。
  在從未感到如此盡興地用過晚餐后,我离開旅館開始實施我們的計划。因我本打算第二天回家,行李都已准備好了,所以沒費什么勁儿就請人運走了旅行箱。又約好一輛輕便馬車在凌晨五點到旅館;因為五點是開城門的時間。突然,我發現一個從未考慮過的困難出現在我的面前,它差點儿毀了我的整個計划。
  蒂貝爾日盡管只比我大三歲,卻思想成熟,做事有分寸;他异常喜愛我。看到如此美麗的曼儂小姐;而我又急著為她帶路;還費盡心思把他打發走;這些都使他怀疑我是否墜入了愛河。他不敢回到那家旅館,擔心會因此而触怒我;徑直去了我的住處。晚上十點,我回屋時發現他在,這讓我感到很不快。他也注意到了我的拘束,毫不掩飾地對我說:“我想你有事瞞著我,這從你的神色里可以看出來。”
  我非常粗暴地說,我沒有必要向他匯報我所有的想法。
  “當然。”他說,“但是,你總把我當作朋友吧。你應該信任我,不要將我拒之門外。”
  他死纏硬磨讓我告訴他事情的真相。因我從未對他有過保留,最終妥協了,我將我的秘密和盤托出。他听后顯得极不高興,他的反應讓我感到心涼。我尤其后悔不小心告訴了他我要私奔的念頭。他聲稱出于朋友之義將會全力阻止我;他要先盡一切可能使我回心轉意;如果我仍一意孤行,他就將通知可以阻止這件事的人。他義正嚴辭地同我談了近二十分鐘。最后,他威脅我說,如果我不向他保證謹慎理智地行事,他就將告發我。這一飛來橫禍讓我感到絕望透頂。但是,僅兩三個鐘頭,愛情已使我變得狡猾了,我意識到我沒有明确地告訴他,我明天就要執行私奔的計划,我決定利用這一模棱兩可擺脫他。
  “蒂貝爾日,”我對他說“我一直把你當朋友,想借此來考驗你。的确,我愛她,在這一點上,我沒有騙你。至于私奔,卻不過是盲目的想法。你明天九點再來,如果可能,我會讓你見一下我的情人,讓你看看她是否配得上我為她所做的一切。”
  他再三讓我相信他的友情后,終于离開了。我一整夜都在整理行裝,在黎明時分悄悄地赶到曼枚小姐的旅館。她正一候在臨街的窗邊等著我;一見到我,立即迎了出來。我們悄無聲息地出了門。她只帶了貼身的衣物,別無其它行李,我自己動手把它裝上了車。輕便馬車出發了,我們很快就出了城。
  下文中,我會講述蒂貝爾日發現上當后的种种舉動。他的熱情絲毫也沒有因此而減弱。您將會看到他的這一熱情達到了何种的程度;您也可以想見,每當我想起自己是怎樣回報他的熱情時,就怎樣的傷心落淚。
  我們赶得很急,日落前就到達了圣·德尼。我一直騎馬跟在車后,所以只有在換馬時,我們才能聊上几句。快到巴黎時,我們覺得不會發生什么意外了,才停下來吃了點儿東西;因為我們一路上什么也沒吃。我為曼儂而瘋狂,她的表現也絲毫不弱于我。我們毫無顧忌地親熱起來,根本沒有耐心等到單獨在∼起的時候。馬車夫們都惊訝地望著我們;看得出來,他們對我們這种年紀的年輕人如此瘋狂地相愛感到非常惊奇。
  在圣·德尼,結婚的計划就被我們拋諸腦后。我們違背了教規,甚至不加考慮就發生了夫妻關系。可以肯定,如果曼儂不曾背叛我,以我天性的溫柔和始終如一的感情,我這一生將會無比幸福。每多了解她一點儿,就會發現她身上有更多的可愛之處。她的思想、她的心靈、她的溫柔和她的美麗是一條如此結實而又如此迷人的鎖鏈,拴住了我全部的幸福,讓我無法自拔。
  多么可怕的命運的逆轉啊!本可以帶給我幸福的人卻讓我痛苦一生。這忠誠,本可以使我得到命運的垂青和愛情的回報,卻讓我成為最不幸的人。
  我們在巴黎租了一間配置家具的公寓,公寓坐落在V…街。不幸的是,就在有名的包租人…先生的寓所旁。三個星期就這樣過去了,我全身心地扑在感情上,無暇顧及家人及我的失蹤帶給父親的悲傷。由于我行事素不張揚,曼儂也很們靜,我們生活得平平靜靜。
  這种平靜逐漸讓我記起了自己的責任。我決定,如果有可能,我要与父親和好如初。我的情人是這樣的動人,如果我想方設法讓他了解她的乖巧和优點,無庸置疑他會喜愛她的。總之,我已打消了不經父親允許就娶她的奢望,我必須征得他的同意。我把這一打算告訴了曼儂,并試圖讓她明白,這除了是為愛情和責任著想外,生計問題也是∼個重要的原因,因為我們的錢所剩無几;而我也醒悟過來,它們不是永遠花不完的。
  曼儂對這一計划很不以為然;但她反對的理由完全是出于她一如既往的溫柔,因為她擔心,如果我父親知道我們的隱居之所后卻不同意我的請求,她將會失去我。我絲毫也沒有想到等待我的將會是殘酷的打擊。至于生計問題,她說我們還可以應付几個星期。而在這之后,她將會從疼愛她的親戚那儿得到資助,她會給他們寫信的。
  她的柔情蜜意使她的拒絕顯得很委婉,而我完全是為她而活著,絲毫也沒有怀疑她有其它的想法;我毫不猶豫地支持她的決定。我任由她掌管錢財,支配各項開銷。漸漸地,我發現飯菜比以前丰盛了,而她的衣著也更加華麗了。我對生活水平的提高感到頗為惊訝,因為我知道我們好像只剩十二到十五個皮斯托爾了。她笑著說請我不要多心。
  “我不是對你說過我會有辦法的嗎?”
  我過于單純地愛著她,無法對异常的情況有所警覺。
  一天下午,我外出前告訴她可能會晚點儿回來。但當我回來時,在敲門后卻足足等了兩三分鐘之久還未見動靜,對此我感到十分奇怪。服侍我們的是一個与我們年齡相仿的小女孩儿。當她來開門時,我質問她為何遲遲沒有反應,她為難地說沒听見先前的敲門聲。但事實上我只敲了那么一次,我問她:“奇怪,要是你根本就沒听見敲門聲,為什么會來開門呢?”
  她并不很机靈,無法做到隨机應變。這一問題讓她惊惶失措地哭了起來。她嘴上連連說著,這不是她的錯,是夫人不讓她開門的,直到B…先生得以從与小廳相連的樓梯出去。我頓覺頭暈目眩,甚至連進門的力气也沒有了。我推說還有事要辦,返身下樓,吩咐女仆跟女主人說我一會儿再回來,并叮囑她不要讓女主人知道我听說了B…先生的事。
  我難受得淚流滿面,卻不甚明了為何而哭泣。我隨意進了一家咖啡館;坐在桌旁,我雙手捧頭想理理繁亂的思緒。我不敢回想剛剛听到的話,宁愿相信它只是幻覺。有兩三次我都想起身回去,裝做什么事也沒有發生過。我實在不敢相信曼儂會背叛我,甚至害怕我的猜疑會傷害了她。我深愛著她,這一點确鑿無疑,而她也同樣強烈地愛著我。我怎能怀疑她不如我忠誠和她的始終如一呢?她有什么理由背叛我呢?就在三個小時前,她還對我溫情脈脈,而我也以同樣的激情回報著她。我對她的了解胜過了我對自己的了解。
  “不可能!不可能!曼儂她不可能背叛我的。她不是不知道我是只為她而活。她也很清楚我深愛著她。這肯定不是背叛我的理由。”
  但是B…先生的拜訪和鬼鬼祟祟的溜走實在讓我難以釋怀。我又想起曼儂新添的小飾物完全超過了我們目前的支付能力,倒很像是新情人慷慨饋贈;還有我跟她提起那些來路不明的錢時,她所表現的信心。這么多的疑團。我很難給出一個令自己滿意的答案。但另一方面,到巴黎后,她几乎從未走出過我的視線;無論是日常事務,還是散步、娛樂,我們總是形影不离。上帝啊!我們無法忍受片刻的分离。無時無刻我們不在互致愛意;不這樣做,我們會焦慮而死。所以我無法想像,曼儂哪怕能有片刻的時間去約會另外的情人。
  終于,我自認為找到了秘密的所在。“B…先生,”我自言自語,“是個做大宗生意的人,他交際廣泛。曼儂的親戚雇這個人給她送錢。她可能已從他那儿收到過錢,今天他又送來一筆。她肯定是想暫時向我隱瞞這件事,好給我一個惊喜。也許我像往常那樣回去,她已經告訴我了。我不應該在這里自怨自艾。至少,如果我主動跟她提這件事,她是不會瞞著我的。”
  我對這一想法堅信不疑,我的悲傷也頓時為之大減。我馬上回到寓所,像平常那樣吻了曼儂,她也如往常一般的迎接我。我本想立即說出早已深信不疑的猜測,但我強制住了自己,抱著她可能會先告訴我真相的希望。
  晚餐的時間到了。我故做很高興地坐在桌旁。隔著燭光,我發覺我心愛的情人的臉上和眼中都寫滿了憂傷;這讓我迷惑不解。我還發現她注視我的目光异于往常。盡管在我看來,這是一种溫情和憂郁,但我分不清這是出于愛情還是出于同情。我也注視著她;可能她更容易從我眼中讀出我內心的感受。我們不說話也不吃東西。突然,我看到淚水從她美麗的眼中流出:啊!可恨的眼淚!
  “天哪!”我喊道,“你哭了,親愛的曼儂!我看到你傷心得哭了,你為何不肯跟我訴說你的痛苦呢。”
  她只是歎了口气,這更增加了我的不安。我顫抖著站了起來,以愛情的名義請她告訴我哭泣的原因。在為她拭去眼淚的同時,我心如刀絞,也忍不住落淚,甚至感覺生不如死。鐵石心腸的人也會被我的痛苦和擔憂所感動。
  在我全身心的照料她的時候,听到有好几個人上了樓。接著有人輕輕地敲門。曼儂突然吻了我一下,掙脫了我的怀抱,她迅速躲進小廳,隨手關上了門。我猜想這是因為她覺得樣子狼狽,不愿見到外人。我親自去給他們開門。
  倒一打開,我就突然被三個人緊緊地抓住了。我認得他們,他們都是我父親的仆人。他們并沒有對我施以暴力,只是其中的兩個緊抓著我的胳膊;而第三個人從我的口袋中搜出了一把小匕首,那是我身上唯一的武器。他們請我原諒這种不得以的非禮行為,向我說明這是奉了我父親的命令,并說我的長兄正在樓下的馬車上等著我。我茫然不知所措,任由他們擺布,既不做反抗也不做回答。我哥哥果然在等著我,他們把我推上馬車后坐在他身邊。馬車夫立刻按事先的指令,飛速向圣·德尼駛去。哥哥親切地擁抱了我,但他一言不發,這正是我求之不得的,可以借此回過神來,想想到底發生了什么。
  我頭腦中一片混亂,無法理清思緒。我被出賣了,是誰干的?我第一個想到的是蒂貝爾日。“叛徒!”我在心里叫著,“如果我猜的是對的,你將要為此付出一生的代价。”但我又想起他并不知道我的住址,所以我父親不可能從他那儿打听到什么。難道是曼儂?我根本不敢往那儿想。但事發前,她那不堪重負的悲傷、她的淚水、她那溫柔的一吻都讓我百思不得其解。可我宁愿把這解釋為她對不幸的預感。被迫与她分离,我倍感絕望,而這時我卻總認為她比我更可怜。我左思右想,最后相信可能曾在巴黎的街上被熟人見到過,是他們通知了我父親。一想到此,我心中稍覺寬慰。我想等待我的不過是父親的責備和一些懲罰;我決定忍耐,并答應他們所有的要求,以便盡快找到時机赶回巴黎,為我心愛的曼儂送去快樂和活力。
  不久,我們到了圣·德尼。我哥哥對我的沉默感到很惊訝,以為這是出于的害怕。他安慰我說,只要我愿意回去安心盡自己的義務,不辜負父親的愛,就不必擔心父親嚴厲的斥責。在圣·德尼,他安置我過夜,謹慎地安排了三個仆人与我共處一室。
  但讓我黯然神傷的是,又見到了這家旅館。我和曼俄從亞眠到巴黎的路上曾在這儿小意。旅館老板和伙計們都認出了我,都在私下猜測事情的真相。我听到有人對老板說:“啊!這就是那位六個星期前和一位小姐打這儿路過的漂亮先生。他是那么的愛她!她可真迷人!可怜的孩子,他們多親密啊!哎!真可惜他們被拆散了!”我假裝什么都沒听見,并盡量不露面。
  我哥哥在圣·德尼有一輛雙人輕便馬車,一大早我們就乘它出發了。第二天晚上,我們回到了家。他先去見我的父親,在他面前管我說了不少好話,告訴他我是順從地讓他們帶來的。這樣,等待我的懲罰要比我預計的輕微得多;父親只是對我不經他允許擅自离開責備了几句。至于我的情人,他說我如此輕信一個陌生女人,發生在我身上的事都是咎由自取;他還說曾經很欣賞我的謹慎,希望這一次經歷能讓我更成熟。但我只是按自己的想法來理解他這番話。我感謝父親原諒了我,并向他保證,今后要更謹慎、更順從地行事。我心里卻暗自得意,因為照這种情況看,我篤定有机會逃出家門,甚至在傍晚時分就有可能實現。
  一起共進晚餐時,全家人都嘲笑我在亞限的艷遇,嘲笑我和我那忠誠的情人的私奔。我泰然處之,甚至很高興他們談論一直索繞在我腦際的話題。但我父親無意中露出的几個字眼儿頓時讓我豎起了耳朵,他談到B…先生唯財是命的無恥行徑。我頓時目瞪口呆,立刻小心謙卑地請求他是否能說得更明白些。他轉向我哥哥,問是否已告訴了我事情的全部真相。我哥哥回答說,我在路上看起來是如此平靜,他覺得已沒有必要以此來喚醒我曾經的瘋狂。我注意到父親也在猶豫,就立即誠懇地請求他告訴我事情的全部,他最后終于滿足了我,或者說是用最殘酷的事實將我打入地獄的深淵。
  他先問我是否始終如一地相信我請人的愛。我勇敢地說我很肯定,沒有什么能讓我對此產生絲毫的怀疑。
  “哈!哈!哈!”他放聲大笑,“真是太棒了!你這個可怜的受騙者,我樂于看到你是抱著這种感情的。我可怜的騎士,讓你進馬耳他修會真是太可惜了,你天生就是一個有耐心的丈夫。”
  對我的愚蠢和輕信,他又發出一大堆類似的嘲笑。后來,見我始終一言不發,他才繼續說:自我們從亞眠出發之日算起,曼儂一共也就只愛了我十二天。
  “因為,据我所知,你是在上月28號离開的亞眠;今天是對號。十一天前分··先生寫了封信給我。假設他用了八天的時間和你的情人混熟。這樣,從上個月28號到這個月29號的三十一天中去掉十一,再去掉八,差不多還剩下十二天。”
  家人對此又是一陣爆笑。我的心一直在抽緊,我很害怕自己支撐不到故事的結尾。
  “既然你還不清楚,”父親繼續說,“我說給你听,B…先生已早贏得了你那位公主的芳心了。他還想嘲弄我,希望我相信他把她從你身邊奪走,只是甘愿為我效勞而已。他就是這种人。其實,我根本就不認識他,他怎能有如此高尚的風格!他從她那儿得知你是我儿子。為擺脫你的礙手礙腳,他寫信告訴了我你的住址,和你放蕩的生活,還暗示必需有他的幫助才能抓到你。正是他和你情人的自告奮勇,才讓你哥哥出其不意地抓到你。現在慶祝一下你那情場得意的短暫時光吧。我的騎士,你只會迅速地征服,卻無法守住你的胜利果實。”
  我實在無力繼續听下去,每一字對我而言都如利箭穿心。我掙扎著起身离席,但還沒走出四步,就倒在地板上,人事不醒。
  家人很快把我救醒了。我一睜開眼,就號陶大哭,直至痛苦悲戚地呻吟。我父親一直用他全部的慈愛安慰著我。我听著,但一句也听不進去。我跪到他面前,雙手合十,請求他允許我返回巴黎。
  “不!”我說,“他不可能贏得了曼儂的心,他肯定是逼迫她;用魔法或毒藥扭惑了她;他肯定是野蠻地強迫她的。曼儂是愛我的。難道我自己不清楚嗎?他一定是手持匕首威脅她,逼著她离開我。為奪走一個如此可愛的情人,他有什么事做不出來呢?嗅!天啊!天啊!曼儂怎么可能背叛我,不再愛我呢?”
  因為我直說要立即返回巴黎,而且隨時起身就要走。我父親知道,處于這种异常激動的狀態,沒什么能阻止得了我。他就把我領到樓上的一個房間,還留下兩個仆人看著我。我根本無法控制住自己,哪怕能在巴黎只余一會儿,死一千次我也在所不惜。我也明白,那樣公開地宣揚后,家人是不會輕易放我出房門的。我目測了一下窗子的高度,發現從這條路出逃的希望渺茫。于是,我把目標轉向仆人們,我再三向他們保證,只要他們肯放我离開,將來我一定會讓他們發大財。我強迫、威脅、企求他們,但都毫無用處。我失去了所有的希望。
  我決定一死了之,我躺在床上,打算就此不再起來,就這樣過了一天一夜。第二天,我仍拒絕進食。下午,父親來看望我。他循循善誘地勸慰我,并不容質疑地命令我吃東西,出于對他的尊敬我只得照辦。就這樣過了几天,其間只有父親在時我才會進食。他堅持同我講道理,希望我迷途知返,蔑視背信棄義的曼儂。他相信我已不再愛她了,我怎么還會愛那個水性楊花、厚顏無恥的女人呢?但是她可愛的身影、迷人的容顏始終留在我的心底,無法抹去。我真切地感受到:“我可以去死;甚至,在經歷了這些恥辱和痛苦之后,我只有選擇死亡;但就算是死一千次,我也無法忘記曼儂。”
  父親見到我始終處在這种激動的狀態中,感到非常震惊。他反复重申榮譽的重要。因為他無法想像,曼儂的背叛居然沒能讓我對她不屑一顧;他把我這种持續的激情理解為對女性的愛慕,他對此堅信不疑,善意地認為必定如此。一天,他對我說:“騎士,到目前為止,我一直想讓你戴上馬耳他十字架,但我發現你的興趣不在于此。你喜歡漂亮的女人。我同意給你找一個你所喜歡的。我想听听你的意見。”
  我告訴她,所有的女人在我眼中都沒有任何的區別;在經歷了這樣的不幸之后,我憎恨所有的女人。
  “我會給你找一個長相如曼儂,卻比她忠實得多的女人。”父親笑著說。
  “啊!如果你真的為我好,請把她還給我。親愛的爸爸,請您相信,她是決不會背叛我的。她不可能作出如此卑劣。殘忍的行為。一定是厚顏無恥的B…欺騙了我們,欺騙了您、她和我。要是您知道她是多么的溫柔和真誠,要是您了解她,您自己也會喜歡上她的。”
  “你還是個孩子啊!”父親語重心長地說,“我已經告訴了你她的為人,你怎么能執迷不悟到這個地步呢!是她親自把你交給你哥哥的。你必須忘記她,最好連她的名字都忘得干干淨淨。如果你還稍明事理的話,就不要辜負我對你的寬容。”
  我很清楚他是對的,但還是不由自主地想著背叛我的負心人。
  “唉!”沉默了片刻,我說:“是的,我的确是所有這些卑鄙行為的受害者。”我流下了怨恨的眼淚,繼續說道:“我知道自己還只是個孩子,我的輕信使我輕而易舉地被他們欺騙了,但我知道該如何為自己報仇。”
  父親想知道我有什么明确的計划。
  “我要去巴黎,一把火燒了B…的房子,連同負心的曼儂一同燒死。”
  我的异想天開讓父親發笑。但此后,他們把我看得更緊了。
  整整六個月過去了。在第一個月里,我的狀態沒有太大變化,心中始終交織著愛与恨、希望与絕望;在我心中,曼儂時而是一個可愛的女子,我急切地渴望著見到她;時而是一個卑鄙負心的情人,我發誓要找到她、懲罰她。家人給我拿來許多書籍,它們使我的心靈暫趨平靜。我几乎重閱了所有曾經讀過的書,對他們又有了許多新的理解。我對學習漸漸也產生了濃厚的興趣,馬上您就會看到這對我將是多么的有益。過去,我讀賀拉斯和維吉爾的作品,總有許多不甚明了的地方;而今,愛情的磨煉使我對它們有了更為透徹的理解。我還為《埃涅阿斯紀》第四卷的愛情寫了評論。我打算將它出版,自信它將會受到讀者的歡迎。在做評論時,我總是不斷地感慨:“只有像我這樣的一顆心,才配得上忠貞的狄多。”

  ------------------
  圖書在線制作

后一頁
前一頁
回目錄