|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在新罕布什爾州的村庄里，每一件外來事物都會引起人們的注意：家庭婦女們在窗口朝外凝視；商店店員懶洋洋地站在門口朝外窺視。因此，當挂著紐約市執照牌的黑色轎車停在亞當姆斯家門前還不到几分鐘，每個居民都知道了。 愷·亞當斯姆盡管上過大學，但還有小村鎮的姑娘的習气，她也從臥室窗口朝外凝視。她近年來一直在刻苦學習，准備考試。她剛剛打算下樓吃午飯，恰恰在這時瞅見那輛汽車從街道那邊開了過來。當汽車突然停在她家草坪前面的時候，不知什么緣故，她并不感到奇怪。車上下來了兩個男人，又高又大又粗壯，在她看來就像電影里的坏蛋。她斷定那兩個人是邁克爾或他家里派來的。她不愿意他們兩人在未經介紹之前就同她父母談話。她心里想，這倒并非因為她對邁克爾的朋友感到害臊，而是因為她父母都是古板的新英格蘭人，甚至對她怎么會認識這种人也不會理解。 她快到門口時，門鈴剛好響了。她對母親說：“我來開門。”她打開門，那兩個大個子正好站在門口，其中一個把手伸到前襟里面的衣袋里，很像強盜伸手去摸槍一樣。這個動作把愷嚇了一跳，她不禁輕輕噓了一口气。但是這人掏出的卻是個小皮夾子，他打開皮夾子，亮出身份證。 “我是紐約警察局的偵探約翰·費力普斯，”他說。 他指了指另一個人，這個人臉龐黑黑的，眉毛非常濃，也非常黑。他一面指著這個人，一面說：“這是我的同事，偵探西里亞尼。你是愷·亞當姆斯小姐嗎？” 愷點了點頭。 費力普斯說：“我們可以進去同你談几分鐘嗎？我們想給你談談邁克爾·考利昂的情況。” 她往旁邊一站，讓他們兩個進去。這時，她父親出現在連著書房的小側廳里。 “愷，怎么回事？”他問道。 這是一個頭發灰白、身体瘦削、神態高貴的人。他不僅是這個村鎮的洗禮會的牧師，而且還是宗教界有名的學者。愷實際上不很了解她父親，他也使她迷惑不解，但是她知道他是愛她的。 雖然父女倆一直都沒有肝膽相照過，她仍然是信任他的。因此，她直截了當地說：“這兩個人是紐約來的偵探。他們要向我了解一個我認識的男孩子。” 亞當姆斯先生沒有表現出惊奇的樣子。 “那就請到我書房來，咱們一道談談，”他說。 偵探費力普斯客客气气地說：“亞當姆斯先生，我們想同你女儿單獨談談。” 亞當姆斯先生彬彬有禮地說：“我覺得，這就要看愷了。親愛的女儿，你愿意同這兩位先生單獨談談呢，還是愿意我也在場？或者，你愿意你媽媽在場？” 愷搖搖頭。“我想同他們單獨談談。” 亞當姆斯先生對費力普斯說：“你們可以在我書房里談，你們要待到吃午飯嗎？” 那兩個人都搖搖頭。愷領著他們進了書房。 他們別別扭扭地坐在沙發邊上。愷坐在她父親的大皮椅子上。偵探費力普斯在開始談話時先說：“亞當姆斯小姐，你在最近三周里見過邁克爾·考利昂嗎？或者收到過他的信嗎？” 這樣一個問題就足以使她警惕起來了。三周前她在報紙上看到過大標題，說的是紐約市有一個上尉警官和一個名叫維吉爾·索洛佐的麻醉劑走私販被槍殺了。還說這樁凶殺案牽涉到考利昂家族。 愷搖搖頭。“沒有。我最后一次見到他，是他准備到醫院去探望他爸爸。那也許是一個月以前的事了。”另一個偵探粗聲粗气地說：“你同他的那次見面情況，我們全都知道。從那以后，你沒有見到過他或收到過他的信嗎？” “都沒有，”愷說。 偵探費力普斯用很有禮貌的語气說：“如果你确實同他有聯系，我們希望你告訴我們。我們有非常重要的事情要找邁克爾·考利昂談談。我必須向你提出警告：如果你确實同他有聯系，那你就可能陷入一個非常危險的境地。如果你以任何方式幫助他，那你就等于自找麻煩，非常嚴重的麻煩。” 愷在椅子里坐得筆直。 “為什么我不該幫助他？”她問，“我們快要結婚了，應該互相幫助嘛。” 回答她這個問題的是偵探西里亞尼。“如果你幫助他，那你就可能是一個謀殺案的從犯。我們正在尋找你的男朋友，因為他在紐約打死了一個上尉警官，還打死了一個這位警官正在聯系的告密者。我們知道開槍的人就是邁克爾·考利昂。” 愷放聲大笑。她笑得那么自然，表現得那么不相信邁克爾殺人的事。這兩個警察也得到了很深刻的印象。 “邁克爾不會干這种事，”她說，“他同他的家庭根本沒有任何牽連。我同他一道參加過他妹妹的婚禮，我看得很清楚：他被當做外人看待，簡直同我一樣地被當作客人。假使他躲起來了，那是因為他不想讓自己的名字給扯進這种糾紛里去。邁克不是強盜。我比你更了解他，任何人也不可能比我更了解他。他這人太光明磊落了，根本不可能去干謀殺這類可鄙的事。他是我所認識的最奉公守法的一個人，而且据我所知，他從來都沒有撒過謊。” 偵探費力普斯又溫和地問：“你認識他有好久了？” “一年多了，”愷說。 同時，她看到那兩個人都笑了。她感到十分詫异。 “我想有些事情得讓你知道一下，”偵探費力普斯說，“那天晚上他离開你之后就到醫院去了，他剛從醫院里出來，就与一個警官發生爭執。他先動手想打那個警官，但卻沒有占到便宜。實際上他的牙床給打坏了，有几顆牙也給打落了，他的朋友把他送回了長攤鎮考利昂家。第二天晚上与他發生毆打的那個上尉警官就被槍殺了，而同時邁克爾·考利昂就失蹤了，銷聲匿跡了。我們有通消息的人，也有告密的人。他們都認定凶手就是邁克爾·考利昂。但是我們向法院提不出證据，飯店堂倌是現場見證人，他看了邁克爾的照片卻說不認識，但見了人就可能認識。還有索洛佐的司机，他拒不開口。但是如果我們把邁克爾·考利昂抓到手，我們就能想辦法叫他開口，因此，我們全体都出來找他，聯邦調查局也在找他，我們大家都在找他。直到現在還沒有結果。我們覺得，也許你能夠向我們提供一些線索。” 愷冷冰冰地說：“你剛才說的，我連一個字也不相信。” 她感到難受的是，她斷定邁克的牙床給打坏了這一點肯定是真實的，但她并不相信這一點會驅使邁克爾去犯謀殺罪。 “請你告訴我們，邁克爾是否還在同你保持著聯系？”費力普斯問。 愷搖搖頭。 另一個偵探粗暴地說：“我們知道你同他一直在一起過夜。我們掌握了旅館登記和見證人，要是把這种事情捅到報紙上去，你父母是會很不愉快的。像他那樣真正高尚的人，對于一個經常同流氓過夜的女儿是會有看法的。如果你不馬上坦白，我就要把你老子喊來，把這些情況直截了當地告訴他。” 愷惊奇地望著他，然后站起來，走到書房門口，把門打開：她看到她父親站在起居室的門口，在抽煙。她喊道：“爹呀，你可以來一下嗎？” 他轉過身，向她微徽一笑，就向書房走來。他徑直走進門就用胳膊摟著他女儿的腰，面對著那兩個偵探說：“談完了，先生們？” 他們兩個沒有回答。愷對偵探西里亞尼冷冰冰地說：“老總，你就直截了當地給他講吧。” 西里尼亞臉紅了。“亞當姆斯先生，我要給你講的，是對你女儿有好處的。她同一個流氓來往，而我們有理由認為這個流氓是犯了謀殺罪，謀殺了一個警官。我剛才給她說，除非她同我們合作，不然她就會陷入嚴重的案件里去。但是，她似乎不理解整個儿問題的嚴重性。也許你說，她會听。” “這，完全不可相信，”亞當姆斯先生很有禮貌地說。 西里亞尼把下巴一伸，說：“你女儿同邁克爾·考利昂在外面已經玩一年多了，他們兩個一起在旅館過夜，登記的是夫婦。邁克爾·考利昂受到傳訊，要在一個警官遭謀殺的案子中受審。你女儿拒不向我們提供可以幫助我們工作的情況。以上這些都是事實。你可以說這些事實都不可相信，但是我可以說明每點都能夠站住腳。” “先生，我并不是怀疑你說的話，”亞當姆斯先生溫和地說，“我認為不可相信的只是說我女儿可能陷進嚴重案件這一點。你言外之意也無非是說她是一個——” 說到這里他的臉上顯示出了學者怀疑的神色。“是一個‘流氓的姘頭’？這，我認為是硬栽的。” 愷用詫异的目光望著父親。她知道，他是以專家學者的派頭故意裝出幽默的樣子；她感到惊奇的是，他竟然把這一事態看得如此輕松。 亞當姆斯先生肯定地說：“不管怎么樣，請放心好了，如果那個年輕人在這儿露面，我就馬上向當局報告。我女儿也會這樣辦的。現在，就請原諒了，我們的午飯都快涼了。” 他非常有禮貌地把那兩個人送出了屋子，一等他們出去，他就把門輕輕地、但卻是用力地關上了。他牽著愷的胳膊，領她向屋子后半部的廚房走去，同時說：“親愛的，咱們吃飯去吧，你媽媽擺好了午飯在等我們哪。” 到了廚房，愷偷偷地哭了起來，一來因為剛才太緊張，現在太輕松了，二來因為父親對她表現出了毫不怀疑的愛護。而她的母親裝做沒有注意到她在哭。于是愷馬上明白過來，肯定她父親已經把偵探的事告訴母親了。她坐在她經常坐的位子上。她母親不聲不響地給她遞這遞那，等三個人都坐好了要吃飯時，她父親低著頭在念感謝經。 亞當姆斯夫人是個矮矮的、長得很結實的婦女，身上總是穿得很整齊、頭發總是燙成波浪式。她母親對她听之任之，冷冷淡淡的。這會儿，她母親還同往常一樣。 “愷，別那么認真了，我敢保證，這全是瞎胡鬧，到頭來什么屁事也沒有。隨便怎么說，你那個男朋友還是達特茅茨學院的學生，他不可能卷入這么下流的丑事里去。” 愷感到很惊奇，抬頭望著母親。 “你怎么知道他上了達特茅茨學院？” 她母親自信地說：“你們年輕人就那么神秘，你以為你們能瞞過老年人？其實他的一切我們都知道。但是，當然羅，你不說，我們也就不好先說。” “那，你們究竟是怎么知道的？”愷問道。 因為她父親已經知道她同邁克在一起睡覺的事，所以她問這句話時沒有面對著他。因此，他說話時臉上呈現著的微笑，她也沒有看到。他說：“我們拆開你的信看過，真的。” 愷覺得很反感，也很生气。如今她可以面對他了，他所干的事比她所犯的罪還要可恥，她絕不相信他會干出這种事。 “爸爸，你沒有，你也不會。” 亞當姆斯先生對她微笑了。“我考慮過了哪一种罪要大一些，是私拆你的信還是對我的獨生女儿可能招致的危險不聞不問。我的抉擇很簡單，也很合乎道德。” 亞當姆斯夫人一面吃炖雞一面說話，吃一口說一句。 “隨便怎么說，親愛的，就你的年紀來說，你簡直天真得過份了，我們不得不留點神。而你哪，也從來不講講他的情況。” 邁克爾在寫給愷的信中，從來都不是情意綿綿的，愷為此感到安慰。她還感到寬慰的是，她父親從來都沒有看到過她寫給他的一些信。 “我從來沒給你們講到過他，那是因為我怕你們對他的家庭有反感。” “我們是有反感，”亞當姆斯先生輕松愉快地說，“我想順便問問你，邁克爾同你一直都有聯系嗎？” 愷搖搖頭。“我相信他什么罪也沒有。” 她看到她父母在席間你看我，我看你。接著，亞當姆斯先生柔和地說，“如果他無罪而失蹤了，那很可能出了別的問題。” 愷開始還不懂這句話的意思，接著她就站起來，离開餐桌，跑回自己的臥室。 三天之后，愷·亞當姆斯在長灘鎮考利昂家的林蔭道前下了出租汽車。她事先打電話聯系過，因而有人在等著她。湯姆·黑根在門口迎接她；她見到他就感到失望。她知道，他是不會告訴她什么的。 在起居室里，黑根給她倒了一杯酒。她看見有一兩個人在屋子里走來走去，但卻不見桑儿的面。她單刀直入地問湯姆·黑根：“你知道邁克爾到哪里去了嗎？你知道我怎么才能同他聯系上？” 黑根把話說得很圓滑。 “我們知道他安然無恙，但我們不知道他到哪儿去了。當他听說那個上尉遭到槍擊后，他恐怕人家會誣告他，因此就決定隱匿起來。他告訴我說，要等几個月后，他才能對外聯系。” 黑根講的這個故事不但是假的，而且也故意讓人家識破他也只能這么說。 “那個上尉真的打傷了他的顎骨嗎？”愷問道。 “恐怕是真的，”湯姆說，“但是邁克根本不是一個有仇必報的人。我敢保證，那同以后發生的事毫無聯系。” 愷打開錢包取出一封信。“如果他同你聯系上了，就請你把這封信交給他好嗎？” 黑根搖搖頭。“如果我接受了這封信，如果你又到法院去說我接受了這封信，那就可能被解釋為我知道他的下落。你干嗎不等一等？我敢擔保邁克會來聯系的。” 她喝完那杯酒，站起來就要走。黑根跟她走進門廳，他剛打開門，一個女人就從外面進來了。這個女人很矮也很結實，穿一身黑衣服。愷認出了這就是邁克爾的母親，她一面伸出手去，一面說：“你好，考利昂太太！” 邁克爾的母親用她那小而銳利的藍眼睛把愷瞅了一會，她那張布滿皺紋的、松軟而堅韌的、橄欖色的臉上突然閃現了一絲微笑，用這种微笑打招呼，顯得有一种古怪而真摯的友好感情。 “啊呀，是你呀，是邁克的小女朋友，”考利昂太大說。 她說英語時意大利語的口音很重，愷差點听不懂她的話。 “你吃點什么東西嗎？” “不。” 愷的意思是說她不想要任何東西吃，但考利昂大大理解錯了，對湯姆·黑根大發脾气，用意大利語把他罵了一頓，最后說：“你連咖啡也不給這個可怜的姑娘喝啊，你這個小气鬼。” 她牽著愷的手，老婦人的手使人感到溫暖，她把愷領到了廚房。 “你喝點咖啡，吃點東西，然后我找個人用汽車送你回家。像你這樣可愛的姑娘，我不忍心讓你去坐火車。” 她讓愷坐下，然后自己就脫去衣帽，挂在椅子上，在廚房忙碌著。只几秒鐘工夫，面包、奶油、意大利香腸就擺在餐桌上。咖啡也在灶上溫著。 愷羞怯地說：”我來是想打听一下邁克的消息，我一直沒有收到過他的信。黑根先生說、沒有人知道他到哪里去了，說他不久就會回來。” 黑根馬上接過來說：“媽，咱們目前只能給她講這么多。” 考利昂大太鄙夷地瞪了他一眼，他軟下來了。 “如今我干什么，竟要你下命令啦？我該干什么，我丈夫也沒有給我下過命令，愿上帝保佑他。”她划了個十字。 “考利昂老先生還好嗎？愷問道。“還好，”考利昂太大說，“他上年紀了，老糊涂了，竟讓這樣的事發生在他頭上。” 她一面說，一面不拘小節地用手做個手槍的姿勢敲敲自己的腦殼。她倒好了咖啡，并一再要愷吃些面包和奶油。 她倆喝完了咖啡之后，考利昂太大用她那雙褐色的手緊握著愷的一只手，沉著地說：“邁克不會給你寫信，你也不會收到他的信。他要躲過兩三年，也許還要久一些，也許還要更久一些。你還是回老家去吧。找個好小伙子就去結婚。” 愷雙手從錢包里拿出了那封信。“你可以把這轉給他嗎？“ 老太太接過那封信，在愷的臉蛋儿上輕輕地拍了兩下。 “一定，一定，”她說。 黑根提出反對；她用意大利語罵他，然后領愷到門口。她在愷的臉蛋儿上很快地吻了几下，說：“你還是忘掉邁克吧，他不再是你的人了。”有一輛汽車，前面坐著兩個人，在等著她，他們開車送她到她在紐約的旅館。一路上，他們一句話也沒有說，愷也沒有吭聲。她竭力使自己習慣于這樣的局面：她熱愛的年輕人原來是個冷酷無情的謀殺犯。告訴她這一情況的，原來就是他的母親。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|