|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
這個學期真倒霉，一月份開學的頭一天看到的就是個災難場面。一輛沾滿泥的挖土机在籃球場上一路挖過去，啃著柏油路面當早餐。它那條恐龍長頸橫沖直撞，可怕地晃來晃去。校門柱子上一個石球也被撞落在地，跌碎了，像被巨人踩了一腳。科技大樓的進口處積土堆積如山，水管像通心粉一樣壘成一大堆。 斯皮爾斯比女子學校的校長忙著給市政府打電話，隨即發出通告：由于學校的中央暖气系統地下部分漏水，在維修好之前，大家只好臨時借用“收獲路”上那座男子學校的舊校舍。現在請大家分班級排隊，由各班班長領隊有秩序地到那里去。 教區牧師的女儿麗貝卡一听說這地方，馬上想起《圣經》中提到過的兩個罪惡之地，但比起“收獲路”來，它們還算是好的。“收獲路”和名字剛好相反，一片荒涼。女生們都南南咕咕，但乖乖地出發了。她們經過了自己居住的街道，這里色彩鮮明：黃色的前門，摘花的窗子，新的汽車間，還有大鐵門。大家可說是充滿冒險精神開始她們的旅程。教師們的汽車不斷從她們的身邊開過，可以看到后窗里堆滿課堂用品：銅制顯微鏡、鴨子標本、挂圖等等。汽車開過去時教師們還嘻嘻哈哈，興高采烈，但汽車駛回來時她們卻一聲不響，面孔冷冰冰的。 接著學生隊伍走到鐵路上一座孤零零、可怜巴巴的小拱橋那里。橋上沒有人，鐵欄杆都生銹了。過了橋，那邊的房屋全都破破爛爛，油漆剝落，門關不上。這里原是貧民窟，這些房屋已經沒有人住。再往前走，連天气也似乎變得更冷，風狠狠地吹來，灰塵扑面，連帽子也會吹跑。 就在這里，在一片荒涼當中，像一條被煤煙熏黑的死恐龍，像一艘擱淺在那里的有許多煙囪的古老兵艦——這就是“收獲路”的學校。 大家心惊膽戰地聚集在大禮堂。窗框都髒得變成了棕色。窗子太高，看不到外面。牆壁深綠色，挂有一塊橡木板，上面刻滿了一八七九——一九二三年的獲獎學生名單。維多利亞看了看木板說：“它應該是公元前而不是公元后的，第一個名字也應該是圖特安哈門公元前十四世紀的埃及國王。”有些海報從牆上垂下來，僅僅在海報頂端還粘住一點。海報上寫的是諸如“印度采茶”，“帝國的意義”等字句。這一切給人的感覺就像是一跤跌進了布滿灰塵的歷史。 許多人都急著要上廁所。這是由于心情緊張，也由于在寒冷中走了長路。但是沒有人愿意第一個提出，直到麗貝卡實在憋不住開了口，大家馬上一窩蜂地搶著要去。穿過院子，走廊盡頭的那扇門就是廁所。麗貝卡她們六個人一起往那里走。 這里過去是男子學校，這當然是個男生廁所。她們經過一排男生用的小便池，它們滿布漬痕，就像墳墓，干池底有些渣滓積在那里，看去像些死蒼蠅。 廁所的牆上涂滿了字，字寫得很大，連學問很好的莉莎也不知道其中一些字是什么意思。不過大家可以看出來，這些字像在大叫大罵，所有的憎恨似乎都針對著一個叫“巴尼·博高”的人。 麗貝卡不禁發起抖來，這是她有生以來第一次發抖。只有維基說了一句很實際的話：“我想這里准沒有衛生紙！”她說著拿出了她的法語練習簿。真的，這里不但沒有衛生紙，連抽水馬桶上也沒有木坐框，抽水的拉繩也換上了頭發般粗細的白繩子套環，樣子像絞索。在馬桶間的綠色隔板上，針對巴尼·博高的“仇恨”刻得深達半寸。廁所內所有的門鎖都坏了，只除了最里面的一間…… 麗貝卡向來有公德心，就站在外面替大家牢牢地把守。 等到大家對著廁所里唯一一面沾有蒼蠅屎、布滿裂痕的手帕大小的鏡子梳理頭發時，特蕾西忽然間大家說：“我們一共六個人，但是我听到七下抽水聲，你們有人抽了兩次嗎？” 大家相互看著，都搖了搖頭。她們再回過頭來看那裝了高而小的窗子的陰暗廁所，看那排抽水馬桶間。她們喊叫，想知道還有什么人在里面；因為剛才沒有人在她們身邊走過，也沒有人進來過。 但是沒有回答，只有滴水聲。 天气真冷，最吸引大家的是學校的鍋爐房。市政府派了兩個人來燒鍋爐。女生們只有擠在這里才感到了暖意。 折騰了一通以后，終于上課了。麗貝卡她們的第一節課是數學，由霍洛小姐上。霍格小姐是位老教師，灰白頭發梳成一個面包那樣的合，戴一副金絲邊眼鏡。她是一位出色的數學家，從不開玩笑，人人都怕她，但是她并不凶。她好像要讓男人們知道，她沒有時間和他們打交道。 女生們苦苦地專心算著二次方程式。接著可怕的寒气從磚牆處鑽到她們的骨頭里。第一個受不了的是麗貝卡，她舉起了手。 “你應該等到課間休息時去的。”霍格小姐說，但她還是做了個手勢讓她去。 麗貝卡進了廁所，站在門口猶豫了一陣。這房間低矮陰暗，高處的綠色小窗照不進陽光。气氛太神秘了，她像是置身于舊教堂里。牆上的亂涂鴉刺她的眼，這些字都很模糊，也像教堂牆上的訓諭。但這里寫的不是“熱愛世人”之類的話，而是“杰科是條河豚”，“希金斯全身發臭”等無聊話。 那些男生如今在哪里呢？這都是多少年以前的事了？她想他們早已長大成人，可能已經禿了頭，有了妻子儿女，在妻子親愛地為他們編織的羊毛衫底下，是一個個隆起的大肚子。麗貝卡覺得這很難想像，他們應該還在這里什么地方打點架，為什么事生著气，特別是生一個叫巴尼·博高的人的气。她終于跟起腳尖走進這長長的房間，走到盡頭那個馬桶間，因為只有這一間有鎖。她費了很大的勁才拉上了門檢，天花板上下都響起了回聲。 她剛坐下就听見有人進來。這不是個女孩，麗貝卡耳朵尖听得出來。不，是雙大靴子，后跟還釘上了鐵片，神气地向她這邊走來。從輕快的腳步聲听來，她知道不是一個大人而是個男孩。她听見他停下來，似乎感覺到她在那里，又似乎在向周圍張望。接著是個男孩的聲音，說得很輕。 “好了，斯科特，里面全空了！” 更多的后跟釘有鐵片的靴子的聲音，好些人踢踢塔塔地進來。 她知道她一定做了一件天大的錯事。這里一定還是所男子學校，她們不過借用整個校舍中的一部分。她現在是進了男生廁所，臉一下子紅了起來。但她是個有腦筋的孩子，盡力冷靜下來，坐著，像老鼠一樣一聲不響，要直到他們离開。她就這樣坐著，用手帕捂住了嘴，輕輕地呼吸。 但万一他們走來拉這扇門，大聲問誰在里面呢？万一他們爬到隔板上來偷看呢？有些淘气女生就是這樣干的……不過她這是白擔心。他們似對鎖著的她這一間沒有興趣。外面傳來一陣拖著腳走路、鐵片刮著地面的聲音，還有喘气的聲音。他們似乎在拖著一個人走…… 這個人被拖到隔壁。他們的手肘碰撞著隔板，嚇得她几乎跳起來。 “把他的頭按下去。”一個很尖的聲音下命令。 “不要，斯科特，不要！放開我，你們這些坏蛋……” “唉喲，他咬了我……”還有一個聲音說。 接著是爭斗聲，喘气聲，哀號聲……隨后是許多靴子跑掉的聲音。 “你們這些坏蛋，把我的鋼筆什么的都弄坏了。”一個生气的聲音說。最后，他也走了。 麗貝卡作好万一准備，側耳傾听著，等待著，心里十分緊張。然后她一下子拉開門栓，飛也似的奔過發出回聲的空房間。万一那些男生現在進來可怎么辦？ 但她跑出了廁所也沒有碰到男生。在高牆圍住的灰色院子里也看不見一個男孩子。她大著膽子回頭看那廁所的門口……這是她先前來過的那間廁所，是學校通知她們可以用的。一定是學校弄錯了，必須把這件事告訴別人。 “你去了很久。”霍格小姐怀疑地對麗貝卡說。 “我們還以為你被抽到大海里去了呢！”莉莎開玩笑說。大家听了都笑，莉莎感到很得意。 “讓我看看你的作業，莉莎。”霍格小姐冷冷地對她說，像獵人一槍打中了翅膀一樣，把笑聲消滅了。 “出了什么事？”維基悄悄地問麗貝卡。“你碰到了什么人或是什么東西嗎？你臉都漲紅了，眼睛也發亮了……”維基比霍格小姐更難瞞騙過去。 “吃中飯時告訴你……” 但是沒有等到吃飯。莉莎注意到廁所里一定出了什么事。于是她舉起了手，而且在位子上明顯地扭動著身体。 莉莎回來時就像個馬上要爆炸的炸彈，姜黃色的頭發倒豎，長滿雀斑的臉一片通紅，綠色的眼睛張得像碟子。她正要開口說話……但霍格小姐有一雙鷹眼，能阻止任何歇斯底里發作，使它在剛萌芽時就給壓下去。 “關上門，莉莎。我們要保持教室里現有的暖气。” 莉莎規規矩矩地坐下。但霍格小姐的冷淡也無法阻止全班同學閃過一個念頭：廁所里一定出了什么使人緊張的事。 最后是瑪吉把事情鬧了開來。她緊接著下一個去，回來時暉暉叫得像只待宰的羊。這种聲音只有她叫得出。 “老師，廁所里有男生……” “男生？”霍格小姐大聲問。“男生！”她用她強壯有力的腿快步走出教室。大家從教室的窗子可以看到她走進廁所。但她出來時皺起了眉頭，可見她沒有逮到她要透的人。她繼續在周圍角落里搜尋，要把任何躲著的男生找出來。但她一個也沒有找到，接著她向校長室走去。 這回大家看到高大庄嚴的校長進廁所，又出來到處查看，霍格小姐在她身邊當護衛。但仍然什么男生也沒有找到，她們說了句什么就分手了。霍格小姐回來，臉紅得像雷公。 “你們有些人真是太糊涂了，”她說，“非常非常糊涂。校長向我保證，這所學校已經荒廢了多年，校舍里不可能有男生。好，瑪吉，現在你有什么話說？” “是真的有男生！”瑪吉急得大哭起來。“我听到他們的聲音。老師，我說的是真話……”她用她的羊毛衫袖口擦眼淚。 莉莎猛地站起來。“我也听見了，老師。” 霍格小姐听了并未感到不安，因為莉莎向來是全班的搗蛋大王。但這時候麗貝卡也站起來了：“我也听見。” “麗貝卡——你是牧師的女儿。我真為你感到害羞。” “我真的听見了男生的聲音。”麗貝卡咬著牙一點不動搖。霍格小姐看來有點沒了主意。 “大家一起去他們不會出來，”瑪吉眸暉地叫著說。“當你一個人進去時，他們就來了。他們要把一個男生的頭按到馬桶里。他們就在我隔壁的一間里。” “我碰到的也一樣。”莉莎說。 “我碰到的也是。”麗貝卡說。 全班同學不禁顫抖起來，所有的嗡嗡聲一下子停止了，代以一片寂靜。 “那好吧，”霍格小姐想要證明并無此事。“你過來，麗貝卡。” 到了廁所門口，麗貝卡忽然覺得這樣做傻透了。 “你裝作若無其事地進去，我等在外面。”霍格小姐說。 麗貝卡進廁所，關上門坐下來。 “完全照你當時那樣做。”霍格小姐忽然擔心地透過陰暗的長廊叫進來。過了一會儿霍格小姐又叫了：“不是沒有事嗎？根本沒有事。你們這些小姑娘真是荒唐可笑！” 麗貝卡卻不那么肯定。她覺得廁所里是有些异樣——不能說是一個聲音，但至少是空气中的一陣震動，就像男孩們躲著在格格笑。 “根本沒有事，”霍格小姐像放下心來似的大聲說。“出來吧——我們已經浪費不少上課的時間了。真是胡鬧！” 就在時候忽然有一下馬桶抽水聲，在整排的末尾那頭響起。 “是你嗎，麗貝卡？” “不是我，霍格小姐。” “胡說，當然是你。” “不是，老師。” 又是一下馬桶抽水的聲音，接著又是一下，抽水聲越來越近了。這一下霍格小姐不能不信。麗貝卡听見她有力的腳步聲走了．進來，一路上乒乒乓乓打開了一扇又一扇門，叫道：“不管是誰，出來吧。你走不掉的。我知道你在這里！” 麗貝卡立刻推門沖了出來。 所有的門都開著，里面空無一人，但每一個水箱都在加水。只除了麗貝卡的那個。 “這一切全可以用科學來解釋，”霍植小姐說，“不過是抽水馬桶有了毛病。” 但麗貝卡听得出她的聲音在發抖，看到她正怀疑地望著那根本爬不進人來的通風小路。 吃中飯時大家聚在一起上廁所，沒有發生什么事。下午課間休息時大家又聚在一起去，也沒有發生什么事。但是在最后一堂課出了事。這次又是瑪吉。 她在座位上半天扭來扭去，忽然站起來向教室門口沖去。“老師，很對不起……”她語無倫次地咕啃著，哭著，抓住門把手把門打開，走掉了。全校響徹了她歇斯底里的哭聲。老師追了出去。 “怎么啦？”麗貝卡轉過臉去問同學。維基一聲不響地指著瑪吉課桌椅底下的一攤水。 “她憋不住了，但是又不敢上廁所。她太害怕了……” 第二天早上，校長到班上來看她們。 “廁所，”她開始時有點猶豫，接著便輕快地說下去。“廁所，”她微微地點了點頭，”我能夠理解你們為廁所的事感到不安。在市政府安排我們來的這個可怕地方，最糟糕的就是廁所。我已經向政府提出了最強烈的要求，廁所將在下星期一上午之前重新油漆和修理好。我已經告訴他們，如果到時辦不到，我將停課。” 她低下頭陷入沉思之中，接著抬起頭來說下去。 “讓我再強調一點：這校舍已有二十多年不用，荒廢在這里。我們周圍這一帶是荒涼之地……連男孩子也沒有。我昨天真的試過出去找個男孩子。”她微笑著向四周望去，希望引起大家的笑聲，但沒有人笑。“我第一個看到的男孩足足在一英里之外——在大街上一家肉店工作。”她又希望有人笑，但看到依然沒有人等以后嚴肅地說下去。“你們為廁所的事感到不安，這是可以理解的，但你們沒有理由胡思亂想，捕風捉影，弄得歇斯底里。別人在廁所里根本沒有注意到什么。別的班沒有向學校報告過這類事情。事情就只出在你們這個班，或者說，出在你們這個班的三位緊張的女生身上…… 她朝莉莎看，莉莎漲紅了臉。她朝空著瑪吉的空課桌看。她朝麗貝卡看，麗貝卡盡可能堅定地回看她。 “總之，”校長結束她的談話，“我希望你們以后不要再像那些愚蠢的女人那樣大惊小怪，要做聰明而講實際的女人。你們很快就要成為年輕女人了。這類事只會使男人看不起我們……事實上有許多男人就是想看不起我們。” 校長匆匆地走了。一陣嚴寒籠罩著這群聰明的年輕女人。校長剛才證明了這些鬼只找她們三年級甲班的同學…… 這次是菲奧娜出了事。事情說來就來，就發生在課間休息以后。休息時是大家一起上廁所的，但她們沒有想到，竟把她一個人留了下來，而她怕難為情，不好意思叫住別人。菲奧娜一向是最怕難為情的。 她忽然在教室門口出現，打斷了剛開始的法語課。她臉色發白，渾身搖晃，就像個稻草人。她的雙臂竟奇怪地纏滿了衛生紙…… “進來坐下，菲一奧一娜，”法國小姐說，從聲音听得出她正在發抖。菲奧娜的嘴一張一合四次，像要說什么，但一點聲音也發不出來。接著她像一袋土豆似的直挺挺地昏倒在地板上。 全班同學圍住菲奧娜，有人跑去找校長。校長一來就叫大家退后，讓菲奧娜呼吸點新鮮空气，又派莉莎去問霍格小姐要點噢鹽。菲奧娜一醒來就大叫和掙扎，隨后重又昏過去。于是派人去請醫生。 “對了，就是你這坏蛋，”麗貝卡想，“就是這么一回事！”她悄悄地繞過大家背后。沒有人看見她走出去，因為所有的眼睛都在盯著菲奧娜。 菲奧娜剛才一定是在第三格馬桶間，因為里面的衛生紙卷筒空了，黃色的衛生紙曾來曾去落了一地，几乎把地下的整個抽水馬桶都蓋住。有些紙撕得粉碎，看來菲奧娜是從這堆紙中掙扎出來的。那東西是想悶死她嗎？麗貝卡不知不覺拉了一下抽水繩子。接著她的心開始猛跳起來。她把自己關在隔壁一間，咬著牙坐了下來。 要冷靜地呆著實在不容易。隔壁水箱重新灌水的聲音蓋過了其他一切聲響。當隔壁水箱的水快滿時，她听見另外一格在抽水。是有人進來了她沒有听見嗎？她在白白浪費時間嗎？但她确實沒有听到過腳步聲。接著又是一間在抽水，然后又一間，再一間。接著馬桶間的門接連砰砰響，一下又一下，又重又狠。她想門都要弄破了。 砰，砰，砰……聲音越來越近。 “來吧，你這坏蛋！”麗貝卡狠下了心想，但除了心，她身体的其他部分都在顫抖。她快要尖叫了。 就在這時候，她頭頂上的水箱突然拍起水來，抽得那么狠，水都洒到她身上了。她忙抬頭看，那條抽水繩索還在晃動，但沒有人抓住它……看去就像條絞索。不可能有人碰過它。 她頭頂上水箱的杠杆一次又一次拉動。她再也忍受不了，便向門扑過去。但是門檢怎么也拉不開。她猛地轉身想攀上隔板爬出去，但由于太慌張爬不上去。最后她只有蹲下來縮起身体靠在門上，頭埋在膝蓋上，用雙手捂住耳朵。 一片寂靜，什么聲音也沒有。但她知道不管那是什么東西，它仍然在那里。她突然想起昨天晚上父親听她說有鬼的事，不相信，開玩笑說可以照（圣經）說的辦，問問它叫什么名字什么的。于是從她沙啞的嗓子里擠出這几個字：“你……叫……什么……名字？”接著大叫：“你叫什么名字？” 好像回答她的話似的，那卷黃色衛生紙開始自動倒卷，并開始纏繞她。 “你是好鬼還是坏鬼？”麗貝卡又想起父親說莎士比亞劇本里這樣問，說了出來。但是衛生紙仍然繼續倒卷，直到滿馬桶間都是衛生紙。 “快到……為你准備好的……那個地方去！”她絕望他說出了父親說的最后一句。那卷紙离她越來越近，甚至輕輕碰到了她的臉。 “你到底想怎樣？”她尖叫出一句，這是她自己的話。 一切忽然起了變化。那些不斷旋轉的紙開始自動地卷成一個人形，那人形比她高，但非常瘦，被黃紙帶包卷著像個木乃伊。如果它來碰她一下，她的心真要嚇碎了。但“它”沒有碰她，卻用手指著水箱上面那磚牆。 “它”接連指了三次，直到她無言地點點頭。 于是那人形坍下來，變成一攤亂紙帶落在她的腳下。 過了好一會儿，她終于站了起來，試試拔開門栓。它很容易就拉開了。她大著膽走了出來。 那東西根本沒有傷害她的意思，只是要指給她看什么，“它”指的是什么地方呢？ 她大著膽子重新走進馬桶間。就是那里，沒錯。磚牆上還粘著一點衛生紙，給裂縫鉤住了。她把紙拉下來，白油漆也落了下來，露出一個小洞。她伸手去摸那洞，更多的油漆和石灰落下來。她開始挖，挖出了半塊磚頭。里面塞著東西！她伸手過去拿出了一大捆紙…… 她鎖上了門坐在馬桶上看。那捆紙里有一本護照，還有一個錢包，錢包裹有大筆英鎊和法國法郎。還有一張汽車駕駛執照，上面的姓名是阿爾弗雷德·巴內特。此外還有火車票……護照到期的日期是一九五八年四月一日，上面寫的姓名是阿爾弗雷德·巴內德和阿達·巴內特。 麗貝卡馬上想到，這鬼准是個男孩，偷來東西藏在這里，死后感到抱歉，想要補救，但學校已經停辦。“好吧，讓我來為‘它’做這件事。”她看看護照上寫的地址，真是只要十分鐘就走到了，放學回家不妨順路就去。 她為自己解救了那鬼感到高興，把這件事告訴了她的好朋友維基和莉莎。三個人決定一起去。“等我們一辦好這件事，那東西就不會再出現了。”麗貝卡說。 一切看來太簡單了。 磨坊河公園這個區比她們住的那個區更古老，房子的磚牆上沒有常春藤，在落日的照耀下一片深紅色。一座座花園樓房都有個很雅的名字，她們終于找到了那座“石南谷”。 她們按了半天鈴才有一位白發的胖女人來應門。她看到她們充滿了老年人特有的怀疑和小心態度。 “有什么事嗎，小朋友們？”她用專橫的語气問道。 麗貝卡自豪地拿出她那包沾滿灰塵的東西。“我們找到了這個，我想是你們的。” 那女人一手接過那包東西，但隨即變得那么……就像要馬上扔下它并“砰”地關上門似的。 “這是巴內特先生的護照、錢和其他什么的。”麗貝卡給她解釋說。 那女人用一只手捂住眼睛，好像陽光太猛了。她几乎要倒下，幸好及時倚在門柱上。“阿爾弗雷德！”她像呼救似的喊道。 一位白發紅顏的老人出來，好像給人打扰了十分生气。他妻子把那包東西交給他，他一下子也好像萎縮了。 “它們就是……”老太太說。 “是的。”老先生說。接著他猛向女孩們轉過身來，樣子凶得她們几乎要逃跑。“你們是從哪里找到這個的？” “在‘收獲路’學校……在男生廁所里找到的……就藏在一塊磚后面…” “哪一格廁所？”老先生用可怕的力气抓住麗貝卡的肩膀使勁地搖她。 “喂，小心，”莉莎反擊說。“法律禁止這樣做的！” “我們走吧。”維基冷冷地說。 “哪一格廁所？” “盡頭那一格。”麗貝卡好容易說出來。看著老先生瘋狂和燃燒的眼睛，她真的嚇坏了。她根本沒有想到事情會變成這個樣子。 “你怎么找到的？你在那里做什么？” “我們在那里上課……直到我們自己的學校修理好為止……我們得使用那個男生廁所……” “是誰告訴你的？” 在他的目光下，麗貝卡覺得自己就要崩潰了。他是法西斯分子嗎？她不禁哭了起來。“是一只鬼指給我看的——一只男孩的鬼，‘它’指住了它……” “一點不假，”莉莎說，“那廁所里有鬼！”她說得堅定有力。 這句話起了作用。那老先生又發生了可怕的變化。他凶狠的力气從手指間溜走了。他的臉變得异常蒼白。他開始站不住，緊抓住窗台來支撐身体。他開始呼吸不正常，呼吸聲可怕地響。 “幫我扶他進去，”那女人哀叫道。“快幫我扶他進去。” 三個女孩用盡气力，喘著气幫著把他連拖帶扶，送到了起居室壁爐旁的扶手椅上。他似乎快要失去知覺了。那女人出去拿來一片藥放到他的嘴里。他好容易才把藥吞了下去，過了一會儿漸漸開始恢复正常。 那女人這才想到三個小姑娘。“他現在沒事了，你們最好立刻回家，不然你們的媽媽要擔心了。”到了門口她說：“謝謝你們把東西送來。”但她的語气里根本沒有半點謝意。 “我們認為應該把東西送還你們，”麗貝卡有禮貌地說，“即使它們已經那么舊……” 那女人狠狠地瞪了麗貝卡一眼，因為她听出麗貝卡的口气中存有疑問。“巴內特先生是‘收獲路’學校的最后一任校長。這些東西在放暑假的前一天被偷走了，結果我們沒能去法國度假。我丈夫知道是哪個學生偷走的，但他不肯承認，學校翻了個底朝天也沒把東西找到。不久他就退休，學校也停辦了……再見，小朋友們。” 她正要關門，莉莎忽然尖銳地問：“那些男生是把你丈夫叫做巴尼·博高的嗎？” 那女人明顯地渾身一震，不過也可能由于一月份傍晚的天气太冷。“是的……那些殘酷的日子。真殘酷！” 接著她急忙把門關上，讓她們站在門外。 她們還沒有走上五十碼，莉莎激動地抓住她們的手臂。“我想起來了……爸爸說他上過那學校，那是個可怕的地方。巴尼·博高，爸爸說這個人連一點小事也要体罰學生，所以學生那恨他。甚至有家長到市政府去告他。有個叫斯特博的學生對他不服，巴尼·博高經常打他。最后這個學生被發現死了，說是躍死的，跌倒時撞破了頭。我想可能是死在那廁所里。” 她們害怕地對望著。 “你認為斯特博就是……就是在廁所的那個男生嗎？”維基悄悄地問道。 她們環顧四周空蕩蕩的街道。可愛的太陽已經不見，天色一下子變得非常黑。路口忽然有一陣沙沙聲向著她們過來——但仔細一看，不過是枯萎的秋葉被風吹著罷了。 “不錯，”麗貝卡盡量鎮靜地說，“我想那是斯特博……” “噢，我不要听了，我要回家。”麗貝卡哆嘯著說。 她們默默地分了手。麗貝卡回家的路最糟糕：得穿過教堂的墓地。她面前是一排排牙齒似的墓碑。她突然想起，斯特博一定墓葬在這中間。她看到离自己最近的一塊白色埋碑上刻著的日期：一九五六年。那么，他的墓一定就在這附近。她一路走盡量不去看墓碑上的姓名，但又忍不住要偷看。 斯特博的墓碑就在那里——路邊數過去的第三個。 親切怀念 巴里·斯特博 生于一九四四年三月十一日 卒子一九五七年七月二十二日 接著她跑了起來。 她像一陣旋風似的沖進家里前廳。爸爸正站在衣帽架旁邊，穿著深灰色的大衣，手里拿著個小手提包。作為一個教區牧師的女儿，她本能地知道他正要上一個臨終的人家里去。 “噢，”她說，“我要和你談談。”她气都喘不過來了。 “我怕你得等一等了，”他微笑著。“我一直在等你回家，現在我可得赶緊出去。不過我不知道你能不能幫個忙，”他隨口說，“磨坊河公園是在溫莎路的第几個路口？我總是記不住……” “第二個路口。”緊接著她問：“什么人快要死了？” “只是一個老人，叫巴內特……心力衰竭。但他的妻子說他非常痛苦……他想說出一件他多年以前做的事，那事一直埋藏在他的心底。我得走了，麗貝卡。再見。” 他出去了。麗貝卡听著他的腳步聲在小路上漸漸消失。 她緊緊地抓住衣帽架，緊閉著眼睛。 “快點回家吧，爸爸。” ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|