|
|
|
回目錄 |
1978年，薩岡被診斷為胰腺癌，后雖被否定，但死之的陰影從此籠罩著她。1994年，她以此為題材，寫了一本小說《過客的悲哀》。法國《讀書》雜志記者就此采訪了她。 記者：你好像身体不好的時候寫不出好書。 薩岡：沒錯。如果七歪八倒的怎能達到寫作有時能產生的那种幸福感呢？我的書有些略嫌草率…… 記者：你寫這本書（指《過客的悲哀》）的時候似乎健康狀況特別好…… 薩岡：這本書是在愉快中寫的。我當時的身体并不特別好，但寫作狀態很好，二者是不完全相同的。我很快就感到了某种充實。 記者：這本書作寫得很快。 薩岡：事實上，這個計划在我腦海中已縈繞了一段時間，我想是從1988年開始吧！對癌症這個并不那么有趣的題材，我不想碰到什么就寫什么。我開了個頭，然后扔下不管，當我最后撿起它時，我寫得极快。我找到了第一個句子：“你抽煙抽了很久了嗎？”這第一個句子使我得以寫下去。 記者：最難的總是尋找第一個句子嗎？ 薩岡：不是第一個句子，而是第一個場景。可以這樣說。在這本書中，我不知道如何開始這場景，我知道它發生在何處，也知道与什么人發生關系，但我不知道如何開頭才能不浪費時間，才能馬上…… 記者：書中的主要內容：癌症，被宣告死亡。這是你牢記在心的一個主題嗎？ 薩岡：不。但這几乎是每個人都常常想起而又很少談及的主題。 記者：那為什么現在才寫？這与你個人經歷有關嗎？你多次差點死掉，尤其是1978年醫生們發現了這個胰腺癌。 薩岡：他們認為我得了胰腺癌，但最后并不是那樣。是的，我有這种感覺，宣告時的震惊，我在這本書中所揭示的著名的“尥蹶子”。我曾看到許多馬在我身邊沖撞，但我從來沒挨過增。不過，我在想象這樣一种宣判，其影響与人們徒勞地試圖迸開的馬蹄极為相像。在我身邊，許多朋友都沒能避開…… 記者：你選擇了一個漂亮的題目，《過客的悲哀》。對一個這么嚴肅的主題來說，這題目也許太輕松了點。 薩岡：我一直想減低我所放置的炸彈的殺傷力。也就是說，這本書一讀完，這個題目就形成了。 記者：同樣，你喜歡幽默地淡化嚴肅的東西。所以，從第一句話開始：“你抽煙抽了很久了嗎？”“我一直抽煙，”馬蒂厄糾正道…… 薩岡：是的，這是自我保護。然后，我的主人馬蒂厄說，他不愿意在一個消极的時候否認一种這么常見的快樂。這一切是想說悲劇并非一直是悲劇。這是眾所周知的。在最糟的時刻，也有某些可資吹牛的東西，如果不是滑稽可笑，至少無禮失當。同樣，感情完美的時刻也是不存在的，總有些小小的不如意。什么東西都不可能是大喜大悲的。可有些人也許總不想注意這一點，拒不肯見這些殘缺的時光，因為他們十分喜愛完美的東西。不該破坏他們的感情。 記者：你呢，在最糟糕的時候，你總能有這种嘲笑的態度嗎？ 薩岡：在最糟糕的時候，是的。總之，要看情況，如果事關自己總比事關他人要容易得多。 記者：你為什么選擇一個男人做主人公？ 薩岡：我們處于一個相對自由的時代，但在某些方面仍有大男子主義傾向，如果得病的是個女人，她很快就會成為受害者。你看，可在這本書中，開頭沒有這种同情。人們不會一開始就為我們這位40多歲的英俊的建筑師悲哀，而且，在我的頭腦中，這是一個男人。我希望，也許這是不知不覺的，我希望他能夠斗爭，希望他不要一開始就成為犧牲品。 記者：醫生直截了當地向馬蒂厄宣布他得了癌症。 薩岡：這個醫生很粗魯。有些人屬于什么都說派，有些人屬于什么都不說派。前者不太好。但我有意讓醫生變得令人厭惡。我想，當你面對著一個將要死去的人，一個因病而几乎變得像孩子一樣的人，你不能像大人一樣對他說話。我跟醫生討論過，他們對我解釋說他們總是弄錯。有的人他們以為可以對其說實話，有些人則不能說。事實上，前者垮了，而后者呢，一臉無所謂的樣子，很無謂的樣子。所以，拿不准，少開口… 記者：你呢，你屬于那些必須隱瞞真相的人嗎？ 薩岡：我？我不知道。不過，我今天比20年前更覺得必須對人隱瞞真相，老的時候，對這种變化看得更清了。人并沒有我所以為的那么堅強。我曾見到他們十分堅強、果斷。事實上，他們比外表看起來要脆弱得多，沒那么強大。當然，他們有時也不那么軟弱。人總是費勁地掩飾自己所沒有的東西。他們以外表來作補償。 記者：你這樣寫道：“人們模仿什么，最后會變成什么。”這不是很危險嗎？ 薩岡：使自己堅強點這并不危險。因為這也是最普通的心理反射。人們模仿軟弱并不會變得更軟弱，恰恰相反。但想做出什么樣子，就會變成什么樣子。上電視的人都裝出好丈夫、好父親的樣子。他們最終會這樣寫出點東西。 記者：最使你難受的是死亡這個念頭，而不是死亡。 薩岡：是的。尼采說：“使人發瘋的不是怀疑，而是确信。”相信在某個准确的限期內死亡…如果有人向你宣布你將在6個月后的一場交通事故中死亡，你會小心，或不相信，有危險，有怀疑。但當你被一种疾病慢慢地消耗生命，肯定要死，這就難以忍受了…… 記者：在這個有些陰暗的宇宙里，你提到了詩，阿波里奈爾，詩也許是一個救星？ 薩岡：沒有多少人讀詩了。所以，我讓自己享受這奢侈。我對詩有一种熱情。詩也跳到我的腦海中來。我會背10來首詩，但有些已索然無味，如我在小學里讀的勒貢特·德·列爾的詩，很枯燥。我愛寫點詩，但我的詩不怎么好。我突然覺得詩很好，第二天…… 記者：你覺得男女之間對于死亡態度有區別。 薩岡：我現在意識到了這一點。人們所寫的東西，人們在筆端下發現。我什么都不想，然后我開始想象，我創造了我知道的東西，因為我把它們寫了出來。這是無意識的。女人們知道生与死組成了人生。男人卻不。他們拒絕。對他們來說這是抽象的，然后當它突然變得具体…… 只要看看面對新生儿的男人就行了。他是那么笨拙，那么惊訝。 記者：讓我們回到馬蒂厄身上來吧。對他來說，這种“孤獨的痛苦”最終不完全消极的 薩岡：是的，他站著停住了，望望四周，這很不錯。這些事人們沒有時間、勇气、力量或主張來做。 記者：你不看看自己周圍嗎？ 薩岡：我不是觀察家，這甚至帶有戲劇性。但當我寫作時，有些十分模糊的觀念不時地跳。到我的腦海，使我形成了一种理論。總的來說，數年來，我展示所有人都厭煩的東西，接著，我改變了這种主張。謝天謝地。 記者：今天評論家更理解你了嗎？ 薩岡：不管發生什么，總有些東西不對勁，使他們惊奇，不過現在是惊奇我寫的東西，而不像從前那樣惊奇我所做的事情。這持續了20年。瘋狂，女明星的故事，小小的音樂，法拉利，等等。我已經不感到震惊了。從某种角度來看，這曾經是真的。但我覺得背后有些名堂，他們也并不能講出來。 記者：若干年以前，你們惊訝俄國學生從你的作品中學習法語，而在法國…… 薩岡：當有人想拖我進監獄時，我提起了這件事，類似的話，毫無疑問，人們永遠不能在自己國家里成為先知。但我總想讓人注意，在那儿，我被當作一個作家，而在這里，卻被當作一個犯人。正如人們所說，人們早就把我當作是出版界的一顆明星。現在，長期以來，情況變得更好了。而痛苦，不，我從來不曾有過。 記者：你一下子贊揚起酒精之樂來，是出于挑戰的樂趣嗎？ 薩岡：我強烈反對“別喝酒，別抽煙，別這樣，別那樣”，這太煩人了。把人都當作小孩，這是很荒謬的。從拉丁人開始，就有一种關于酒的比喻，酒能減輕男人的生活重負。當然也會造成肝硬化，這大使人厭煩了…… 記者：毒品呢？ 薩岡：不，毒品——我指的是可卡因——不能減輕生活的重負。在它被禁止的范圍內，人們被迫悄悄地收集，所以代价极大…… 記者：但愛情尚未被禁……令于這點，你提及“同居的小地獄”。 薩岡：這不對嗎？不對？那好，我向你解釋。我合法地結過兩次婚。這有點殘酷。請注意，我是這樣說的，但當我与我的第一個丈夫居伊·斯肖爾萊离婚后，我仍和他呆了一段時間。事實上，离婚引起了轟動，但离婚后我們回到家里講和了，沒有讓巴黎的任何人知道。 記者：你愛撒謊嗎？ 薩岡：是的，我隨時都在撒謊，為了避免吵架和拌嘴。我撒謊僅僅是因為這些，為了在個人生活中保護自己。但我當眾決不撒謊。比如，我在電視上回答人們向我提出的問題時。這使我惊奇。事后人們總對我說：“你真令人難以相信！”……“可我說的正是我心里想的。”——“一點沒錯！” 記者：如果你不必賺錢還會寫作嗎？ 薩岡：肯定會寫。但我不知道我將處于什么狀態。如果我沒有人要創造，沒有孩子要撫養，我會做出不知什么蠢事來。這是我父親的生理反射。《你好，憂愁》出版后，我的出版商對我說：“你成了千万富翁。”我問父親這些錢怎么辦。他問我：“你多大年紀？”“18歲。”“在你這個年齡，這太危險了。花掉它。”我已經糊涂了…… 他說得對。如果我像大家一樣投資自動洗衣店，我不知自己會怎么樣。這是說，我肯定會繼續寫作。寫作是一种激情，沒有它，生活將是死水一潭。 記者：你曾用“扭曲之舉”來形容文學獎。如果現在有人給你一個獎，你會不會拒絕？ 薩岡：一個獎，好啊，為什么要拒絕？一開始，我就因《你好，憂愁》得過一個獎，批評家獎，它使我出了名，如果我可以這樣說的話。后來我又得了摩納哥獎。我覺得有段時間他們想讓我進法蘭西學上院。這是墊腳石。而我對學士院興趣并不大……當我再次對政治感到厭煩時，它又縈繞在我的腦海之中，它可能是一條欄杆。我的朋友貝爾納·法蘭克在《新觀察家》中寫過一些很漂亮的文字：“大部分學士院院士知道自己成不了文學史中的一章。失望了才去當院士，舒服的失望。”這是拒絕學上院的高雅之法。 （彭偉川譯） ------------------ 圖書在線制作 |
回目錄 |
|
|