|
|
|
回目錄 |
1996年，薩同出版了《迷鏡》后，在自己的公寓里接受了法國《費加羅婦女雜志》的采訪。 記者：談起您時，法蘭西學院院士米歇爾·德翁總是說：“我從來沒有從這個人的嘴里听到過蠢話…·” 薩岡：他真好。不過他大概是站在好朋友的立場才這么說的。我應該說過不少蠢話，只不過他忘了。 記者：名聲在外，大家都說您不講蠢話，但也許您…… 薩岡：做蠢事！這對我來說都是一樣的。蠢事分兩种，一种是愚蠢的蠢事，一种是有趣的傻事。我希望我做的有趣的傻事比愚蠢的蠢事要多。 記者：您是蓬皮杜的朋友，也是密特朗的朋友，我很想知道您是怎么應付他們，進而成為他們的朋友的？ 薩岡：蓬皮杜，我早在他投身政界之前就認識他了，通過我第一個丈夫。他在位期間，我曾兩次被邀至愛麗舍宮。至于密特朗，我很晚才認識他，他當選總統的前一年。那個時候所有人都反對他，左派，右派。飛机上我們挨著坐。我覺得他很智慧，脾气也好。出乎我意料之外的是他竟然當選了。不過他一點儿沒變，一絲一毫沒變。 記者：您好像總是在不停地搬家？ 薩岡：我大概搬過4次。有時我想換個區生活。或者是個人的原因。我愛的某個人消失了，或和樓上樓下的人處不來，我也不知道，甚或看中了別的房子。總之都是极其偶然的。 記者：与您的書沒有關系嗎？ 薩岡：沒有。但實際上，我确實可以跟自己說，如果說某一部作品寫糟了的話，那是因為環境的問題，或許換了環境就好了。可這個理由對我不起作用。在巴黎，我通常是夜里寫作，只有在夜里才能做事。而一旦到了夜晚，房子里都是灰色的。否則，在白天，人來人往，還有電話，約會，大家都有別的事要忙。 記者：您寫作時有沒有一些小小的痹好呢？ 薩岡：沒有。我喜歡在床上寫。寫在那种螺旋的本子上，本子的面要硬些的，這樣可以放在膝蓋上。 記者：您開始一本書時需要什么？ 薩岡：一個故事。一個主題。或一個場面。開頭的句子想好是沒用的。我們經常說，嗯，這個頭開得不錯，其實寫到后來什么也沒有。的确，場面更重要。 記者：那么《迷鏡》呢，是什么樣的場景？ 薩岡：是一個人在劇院門前等出租車，華燈映照。這就是開始的場景，而其它畫面便隨之而來了。 記者：您開始一本小說對，預先知道怎樣結尾嗎？ 薩岡：我以為我知道，可到后來大家都會大吃一惊。我對結尾從來是沒有把握的。 記者：這可不是鬧著玩儿的，作家自己說：“我的人物震惊了我，我不知道他們發展成什么樣了？” 薩岡：是的。不過在某种程度上也挺有意思的，有一定的自謙成分在里面。我們和書里的人物一道出發，看著他們，想要解釋，或者至少試著發現為什么人与人之間相愛是那么難。我們想著他們最終是要分手的，卻又不知以什么樣的方式分手。是的，在寫作過程中，會發生一些非常艱難的事情，意料不到。有時我只能讓我的主人公以死亡的方式相离別，我殺死了我的人物。也許是人物的問題，或者是情節的發展。 記者：您會寫不下去嗎？ 薩岡：當然。這种情況很少，但有過。有些小說我寫到一半就放棄了。 記者：那么，您的抽屜里想必有不少小說的開頭歎。 薩岡：不，我全丟了。還有一本書，我來來去去寫了12遍，每一次都寫了100多頁，就是那本《涂脂抹粉的女人》。 記者：您書中常常充滿了幽默。 薩岡：我希望有些情節有趣些。我不是要寫一本滑稽的書，可是書里可以有些滑稽的事，在生活中也是一樣。 記者：對您來說，寫作是一种痛苦還是一种歡樂呢？ 薩岡：開始的時候是痛苦。真是難以忍受，我仿佛寫不出3句像樣的話來，之后就要好得多了。 記者：您還記得《你好，憂愁》出版那一天的情景嗎？ 薩岡：大致上還記得，也許不完全是那一天了。第一批樣書到的時候，我是在我的朋友那里看到的。我把書都藏起來了，我覺得好像所有人都會來問我：“這書是您寫的嗎？”一個月后，我在公共汽車上看到一個女人在看讀這本書，她就在我對面。然后她把書折好，放進包里。我下車了。這是唯—一次，我看到有人在讀我的書。 記者：您預感到自己會成功嗎？ 薩岡：完全沒有。能夠出版我已經很惊訝了。成功突如其來。是批評獎造就的。而在《費加羅雜志》的第1頁上，又出現了莫里亞克的主題評論。 記者：批評獎卻差不多是您得的唯一獎項了，除了摩納哥文學獎之外。 薩岡：人們說，她的書賣的很好，不愁吃穿，所以用不著給她獎了。 記者：您從來沒有想到過要進法蘭西學院嗎？ 薩岡：正巧。我得摩納哥文學獎時，有人談起過這件事。我睜大了眼睛。我說我很抱歉，我想這是男人的事情。 記者：閱讀与寫作，您更喜歡什么？ 薩岡：如果一切非常、非常順利的話，我更喜歡寫作。再說，我寫作的時候，通常沒有興趣談太多的名作。 記者：如果像《過客的悲哀》里的主人公，您得知自己只有6個月的生命了，您會寫些什么呢？ 薩岡：首先，我覺得告訴我這個消息太殘酷了。我宁愿不知道。也許我會搶先一步結束生命，如果我有勇气的話。如果要寫些什么，應該是詩。 記者：大家最常問您的問題是什么？ 薩岡：“如果您不寫作，您會做什么？”——這個問題提得不坏。 （袁拔一譯） ------------------ 圖書在線制作 |
回目錄 |
|
|