|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
你們可以想見，我的堂妹受到獻媚的包圍，點燃了我身上蟄伏的嫉妒心。自從我听從她的吩咐，便埋頭于學習中，我說不好我是否敢于指望她履行諾言：一旦我能理解她的思想和感情，她就做我的妻子。我覺得這一時刻來臨了；因為我肯定理解愛德梅的思想，興許胜過任何一個作文寫詩追求她的男人。我決意不再利用在莫普拉岩獲得的誓言；但是，她在教堂窗口旁自由作出的最新許諾，我在圣賽韋爾花園竊听到的她同神甫的談話，從中可以得出結論，她堅持再三，阻止我离開她，并要指導我的教育，我生病時她給我慈母般的照料，這一切如果不能給我權利，至少給我理由抱著希望吧？一旦我的話和目光流露出激情，她的友誼便變得冷冰冰，這是千真万确的；從頭一天起，我未能在關系親密方面再前進一步，這是千真万确的；德·拉馬爾什先生常常來訪，她總是對他表現出同我一樣的友誼，不那么親切，卻更加尊敬，這是我們性格和年齡不同自然而然帶來的細微差別，對我們倆證明不了任何偏愛，這也是千真万确的。我可以把她的諾言歸因于她良心的決定，把她對教育我的關心，歸因于她對啟蒙哲學所恢复的人類尊嚴的崇尚，把她對德·拉馬爾什先生的平靜持久的摯愛，歸因于受她的強有力而聰慧的思維控制的眷戀。這种困惑不安令人心碎。期望通過順從和忠實獲得她的愛情，使我堅持了很久，這种期望如今開始削弱了；我在眾目睽睽之下，取得了不同尋常的進步，作出了惊人的努力，而愛德梅對我的尊敬卻遠遠沒有以同樣比例增長。她好像對自己所稱的我的高度智慧不感到惊訝；她始終相信我的智慧，而且過分贊揚。但她對我性格的缺點，對我心靈的惡習并沒有視而不見；她怀著令我無法可想的耐心，既柔和又無情地責備我這些缺點和惡習；她好像打定主意，今后不管發生什么事，永不愛我，絕對如此。 個個男人都追求她，卻沒有一個被接受。上流社會流傳，她已經應允了德·拉馬爾什先生；但大家同我一樣，不明白為什么這一結合遙遙無期。有人竟至于說，她尋找借口擺脫他；大家找不出這种反感的理由，惟有假設她對我怀有激情。我奇异的經歷引起紛紛議論，女的好奇地打量我，男的對我表示關切和某种尊敬，我假裝不屑一顧，實際上相當敏感；在上流社會，任何事情不被某些想像所美化，是難以令人相信的，因此，人們將我的智慧、能力和學識夸大到离奇的地方；可是，一旦看到愛德梅同我和德·拉馬爾什先生在一起時，由于我們舉止的鎮定自如和逍遙自在，所有推斷都不攻自破。愛德梅在公開場合對待我們倆，跟在私下里一式一樣；德·拉馬爾什先生是個沒有靈魂的木頭人，善于顯出庄重的神態；我被各种激情吞噬著，由于高傲，而且我應該承認，由于力圖顯出美國舉止的高貴气派，令人捉摸不透。必須對你們說，我曾有幸作為自由的真誠信徒，被介紹給富蘭克林。阿瑟·李１先生給我親切的對待和出色的建議，這是一种榮耀；我像被我辛辣嘲諷的人那樣暈頭轉向，這小小的榮耀給我的痛苦帶來一點十分必要的輕松感。如果我向你們實說，不在頭發上扑粉，不穿寬大的鞋，處處穿上朴素而极其干淨的暗色的衣服，我感到极大的愉快，那么請你們不要聳肩；一句話，我盡可能地模仿，而又不混同于真正的平民，像老好人理查德２的服裝和步態，那真是快事！我十九歲，所生活的時代人人都裝扮一個角色；這就是我的辯解之詞。 -------- １阿瑟·李（174（y－179），美國外交家。 ２理查德是富蘭克林于1732年發表的一部作品中的主人公，是個理想公民的形象。 我可以這樣說：我過分寬容和過分天真的家庭教師公開贊同我；我的叔叔于貝爾不時揶揄我，卻讓我自由行動；愛德梅對我閉口不提這种可笑之處，好像沒有看到似的。 春回大地，我們就要回到鄉下；沙龍的來客日益減少，我仍然處在六神無主之中。有一天，我注意到德·拉馬爾什先生不由自主地表現出，想單獨同愛德梅待一會儿。我待在椅子里一動不動，讓他難受，以此自娛；但我看到愛德梅輕輕蹙額，這個神態我非常熟悉，于是，我沉吟了一忽儿，決心想看看這場單獨交談的結果，從而了解我的命運，不管是哪种命運，于是便走了出去。 一小時后，我返回客廳；我叔叔已經回來了；德·拉馬爾什先生留下吃晚飯；愛德梅沉思默想，但沒有愁眉苦臉；神甫用目光詢問她，她沒有看見，或者也不想看見。 德·拉馬爾什先生陪我叔叔上法蘭西喜劇院。愛德梅說，她有信要寫，要求留下。我跟著伯爵和騎士出門；第一幕結束后，我溜回旅館。愛德梅要人擋駕，我覺得這不是對著我來的；仆人們覺得這很簡單，我的行為平時就像家里的孩子那樣。我走進客廳，直擔心愛德梅在她房里；我不能追到她房里去。她坐在壁爐旁，摘下藍白兩色的紫菀花瓣來賞玩，這是我在讓一雅克·盧梭墳前散步摘來的。這些花令我緬怀起熱情激蕩的那一夜，還有月光，或許是我一生能夠提及的絕無僅有的那几小時幸福。 “已經回來了？”她對我說，絲毫沒有受到打扰。 “‘已經’是個很刺耳的詞，”我回答她，“您要我退回臥房嗎，愛德梅？” “不，您一點儿也不妨礙我；不過，您看《梅羅普》１的演出要比今晚听我的談話受益更多；因為我提醒過您，我愚昧無知。” -------- １《梅羅普》（1743），伏爾泰的戲劇，取材于伯羅奔尼撒戰爭的傳說。 “好极了，堂妹；您不會侮辱我了，我們頭一回平起平坐。不過，您能告訴我，為什么您對我的紫菀這樣看不上眼呢？我原以為您會把這些花當作一种遺物保存。” “因為盧梭的緣故？”她狡獪地含笑說，沒有朝我抬起眼睛。 “哦！我正是這樣理解的。”我又說。 “我在玩一种很有趣的游戲，”她說，“別打攪我。” “我知道這种游戲，”我對她說，“凡是瓦雷納地區的孩子都會玩這种游戲，我們那儿的牧羊女都相信這种游戲能顯示命運的判決。您在四片一次摘下這些花瓣吧？您要我給您解釋您的思想嗎？” “嗨，您這個大巫師！” “有點儿是指有人愛您；非常是指您愛他；熱烈地指另外有人愛您；完全不指您不愛這一個。” “巫師先生，”愛德梅又說，她的臉變得分外嚴肅，“我能知道有人和另外有人指的是誰嗎？我認為您活像古代的女占卜者，您本人也不知道您求到的神諭的意思。” “您猜不出我的話的意思嗎，愛德梅？” “我會設法猜出謎語，如果您肯答應我，做俄狄浦斯戰胜司芬克斯１后所做的事的話。” -------- １希腊神話中帶翼的獅身人面女怪。她叫過往行人猜謎語，猜不出的人當場被殺害。后來她的謎語被俄狄浦斯道破，她便從懸崖頂上跳下而死。 “噢！愛德梅，”我叫道，“我為了您和猜透您的意思，早就鋌而走險了！但您沒有一次猜准過。” “咦！我的天，不錯！”她把花束扔在壁爐上說，“您馬上就知道謎底。我有點儿愛德·拉馬爾什先生，我非常愛您。他熱烈地愛我，您完全不愛我。這就是謎底。” “由于非常這個詞，我真誠地原諒您這個惡毒的解釋。”我回答她。 我想捏住她的手；她猛地抽回去；說實話，她不該這樣做，如果她讓我捏住她的手，我只不過友好地握緊它們；這种不信任喚醒了對我具有危險的回憶。我相信，這一晚她的神態和舉止非常嬌媚，至今我從沒見過她這樣流露過。我變得大膽起來，卻不知道原因，我對她跟德·拉馬爾什先生的單獨晤談大膽刺了几句。她沒有心思反駁我的解釋，我看到她深鎖雙眉，便彬彬有禮地告辭，提醒她還得感謝我的禮貌，她哈哈地笑了起來。 這樣輕松洒脫使我有點惱火，這當儿，有個仆人進來，交給她一封信，告訴她有人等著回音。 “將桌子搬過來，給我削好一支羽毛筆。”她對我說。 她懶洋洋地拆開信，瀏覽一遍，我不知道信的內容，准備著寫信的一切必要用品。 烏鴉羽毛筆早就削好；有彩色圖案的信紙也早已從琥珀色文件夾中取出，而愛德梅對此并沒注意到，遲遲不准備使用。信攤在她的膝頭上，她的雙腳放在爐前架上，肘支在圈椅扶手上，處在她喜愛的沉思凝想的姿態中。她完全沉浸在思索里。我輕輕同她說話，她沒有听見。我以為她忘了寫信，已經睡著了。一刻鐘后，仆人又進來，替送信人問，是否有回信。 “當然有，”她回答，“叫他等著。” 她全神貫注地再看一遍信，開始緩慢地寫起來；然后，她將回信扔到火里，用腳推開圈椅，在房間里踱了几圈，兀地停在我跟前，神情冷漠而嚴肅地瞧著我。 “愛德梅，”我猛地站起來，大聲說，“您怎么啦，這封信使您憂心忡忡，跟我有什么關系？” “這于您何于？”她回答。 “這于我何干！”我大聲說，“我呼吸的空气于我何干？我血管里流的血對我有什么關系？請問我這個問題；好极了！不過別問我，您的一言一語，一顰一笑對我有什么影響，因為您清楚，我的生命系于這上面。” “別說瘋話，貝爾納，”她不經意地回到自己的圈椅上，說道，“凡事都得有時間。” “愛德梅！愛德梅！別同睡獅玩把戲，別撥燃灰燼下煨著的火。” 她聳聳肩，激動地寫起來。她的臉變得緋紅；她不時用手指掠一掠垂落至肩的長鬈發。在這种慌亂的神態中，她美得惊人：她的神情在戀愛，但愛誰呢？不消說，就是她給他寫信的那個人。妒火燃燒著我的五髒六腑。我猛可地离開房間，穿過前廳，盯著那個送信的人；他身穿德·拉馬爾什先生仆人的服裝。我不再怀疑了；證實后我的惱怒越發增加。我回到客廳，砰然關上了門。愛德梅連頭也不回，她一直在寫信。我面對她坐下，用火一樣的目光瞪住她。她卻不屑抬眼看我。我甚至認為從她鮮紅的嘴唇上發現似笑非笑的表情，我覺得這對我的煩惱是种侮辱。臨了，她寫完了信，封好信封。于是我站起身，走近她，真想從她手里奪過信來。我已學會比從前更能自持一些；我感到，在心靈激動的時刻，一剎那便能推翻多少天的成果。 “愛德梅，”我苦笑著說，做了個可怕的鬼臉，仍竭力保持苦笑的樣子，“您肯讓我將這封信交給德·拉馬爾什先生的仆人嗎？您肯讓我同時悄悄告訴他讓他的主人在几點鐘來赴約會嗎？” “我覺得，”她回答我，那种平靜令我气憤，“我可以在信里定好時間，而不需要通知仆人。” “愛德梅，您應該待我更好一點！”我叫道。 “這我可不放在心上。”她回答。 她將收到的信給我扔到桌上，走了出去，自己親自將回信交給送信人。我不知道她是否對我說過，看看這封信。我知道，促使我這樣做的激動不可抑制。信大致是這樣寫的： 愛德梅，我終于發現了這個要命的秘密，在您看 來，這個秘密給我們的結合設置了不可克服的障礙。貝 爾納愛著您；今天上午他的激動暴露了他。但您不愛 他，我确信這點……這是不可能做到的！您本該直率地 對我說出來。障礙在別的地方。請原諒我！我終于知道 了，您在強盜窩里過了兩小時！不幸的姑娘呵，您的不 幸，您的謹慎，您高尚的細致打算，在我眼里越發使您 變得崇高。一開始您為什么不告訴我？您遭到什么不 幸？我會平心靜气地對待您的痛苦和我自己的痛苦。我 會幫助您保守您的秘密。我會同您一起為此呻吟，不如 說，我會以能夠經受一切考驗的愛來證明，消除這可恨 的回憶。但沒有什么可絕望的；這句話，說出來為時未 晚，這句話是：我比任何時候更愛您；我比任何時候更 加堅定，要把我的姓氏獻給您；請接受吧。 這封信署名為阿代馬爾·德·拉馬爾什。 我剛看完這封信，愛德梅就進來了，不安地走近壁爐，仿佛她忘了一件寶物。我把剛看過的信遞給她，她心不在焉地接過來；她朝壁爐俯下身，急促地、興沖沖地抓住一張涂過字的紙，火焰剛剛舔著這張紙。這是她對德·拉馬爾什先生的信所寫的第一封回信，她認為不宜發出。 “愛德梅，”我跪下對她說，“讓我看看這封信。不管怎樣，我將服從您第一個動作所作出的判決。” “說真的，”她帶著難以形容的表情說，“您會這樣做嗎？如果我一直愛著德·拉馬爾什先生，如果我為您作出极大的犧牲，跟他絕交，您會慷慨為怀，讓我收回我的諾言嗎？” 我猶豫了一下，渾身都是冷汗。我定睛看她；她深不可測的目光沒有泄露她的想法。如果我相信她愛我，要考驗我的品德，我或許會表現出英雄气概；但我擔心是個陷阱；激情使我身不由己。我感到沒有力量真正与她絕交，我討厭虛假。我气得發抖地站起來。 “您愛他，”我叫道，“承認您愛他吧！” “如果是這樣，”她回答，將信紙塞進兜里，“又有何罪？” “罪就在于，您告訴我不愛他，至今一直在騙人。” “至今說得過分了，”她凝視著我說，“關于這，從去年以來，我們沒有再談過。那時，很可能我不怎么愛阿代馬爾，如今，很可能我愛他超過愛您。假如我比較你們倆的所作所為，我看到的是，一個粗野，不會自珍自愛，利用我的心或許沒同意的諾言；另一個是出色的朋友，忠貞不渝，不顧一切偏見，雖然以為我受到抹不掉的恥辱的玷污，卻仍然堅持以他的保護蒙住這個污點。” “什么！這個混蛋認為我對您施以強暴，卻不對我挑起決斗？” “他不認為是這樣，貝爾納；他知道，您幫我逃出了莫普拉岩；但他認為您幫得太遲了，我成了別的強盜的受害者。” “他想娶您，愛德梅！要么這确實是個高尚的人，要么他比人們所想像的更加負債累累。” “閉嘴，”愛德梅惱怒地說，“這樣惡意解釋寬宏的行為，只能來自麻木的心靈和反常的頭腦。別說了，如果您不希望我憎恨您的話。” “請說出來，您憎恨我，愛德梅，請壯壯膽說出來，我知道本來如此。” “壯壯膽！您本應知道，我不會給您面子，說是怕您。請回答：您既然不知道我想怎么做，您是否明白應該還給我自由，放棄野蠻的權利？” “我一點也不明白，只明白我發狂地愛您，那個膽敢同我爭奪您的人，我會用指甲摳出他的心。我知道，我要強迫您愛我，假若我不成功，只要我活著，至少我不會容忍您屬于別人。在給您的手指戴上結婚戒指之前，別人要從我滿是傷口，每個毛孔都流血的身体上踩過去；我臨死時會說您是我的情婦，使您身敗名裂，以此扰亂那個戰胜我的人的快樂；要是我斷气時能用匕首捅您一刀，我會這樣做的，為的是讓您至少在墳墓里做我的妻子。這就是我打算做的事，愛德梅。現在，同我耍鬼把戲吧，引我走向一個個陷阱吧，以您巧妙的策略來控制我吧；我可以受愚弄一百次，因為我是個愚昧無知的人；不過，您的陰謀總是通向同一結局，因為我以莫普拉的名字起過誓！” “以強盜莫普拉的名字起的誓！”她冷嘲熱諷地回答。 她想出去。 我正要抓住她的手臂，這當儿，鈴聲響了起來；神甫回來了。他一出現，愛德梅便握住他的手，不同我說一句話，回到她的臥房去。 善良的神甫看到我心煩意亂，便自信地詢問我；他對我的關心所擁有的權利，大約給了他這种自信。這一點卻恰好是我們從來不去触及的。他竭力想知道也是枉然；他給我上的歷史課，總是從聞名遐邇的愛情故事中抽取出節制或寬容的楷模和信條；但他無法使我對此說出一言半語。我不能完全原諒他在愛德梅身邊說過我的坏話。我以為猜出他還要幫倒忙，便作好戒備，對付他的各种哲學議論和友誼的誘惑。那一晚我比平時更加無懈可擊。我讓他憂慮不安；我回去扑倒在床上，用被子蒙住頭，堵住我難得爆發的嗚咽，這是我的傲气和憤怒的無情的戰胜者。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|