后一頁
前一頁
回目錄
二十三


  神甫走進來,神情陰沉而冷漠地跟我打招呼,然后向我示意,令我遠离愛德梅的床。
  “您瘋了!”他對我說。“立即回去;謹慎些,別到這儿來。這是您惟一可做的事。”
  “從什么時候起,您有權把我從自己家里赶走?”我怒不可遏地嚷道。
  “唉!您不再有家了,”他回答,痛苦的語調使我的怒火平息。“如今父女倆已不過是兩個幽靈,他們身上的精神生活已經熄滅,肉体生活也即將放棄。請尊重愛過您的人們的臨終時刻吧。”
  “可我怎么能在拋棄他們的同時,表示我的尊敬和痛苦呢?”我嚇呆了。
  “在這方面,”神甫說,“我既不愿也不該對您說什么,要知道,您在這儿露面是件莽撞和褻瀆的行為。您走吧,等他們不在人世(這一天不會遠了)之后,如果您對這份人家有權利的話,可以回來;您肯定不會再在這儿發現我怀疑或證實您的權利。在此期間,由于我不了解這些權利,我想自己可以負責讓這兩位圣洁的人臨死前一直受到敬重。”
  “卑鄙小人!”我叫起來,“我真不知什么阻止我把你撕成碎片!你出于什么可憎的沖動把匕首插進我的胸膛不斷轉動?你惟恐我幸免于我的災禍?你不知將有三口棺材一起從這座屋子里抬出去?你以為我到這儿來是貪圖別的東西,而不是尋求臨終的目光和臨終的祝福?”
  “您該說臨終的寬恕,”神甫聲音陰沉地回答,做了一個無情譴責的手勢。
  “我說您發瘋了!”我嚷道。“倘若您不是一個教士,瞧您對我說話的腔調,我就要叫您在我手里粉身碎骨。”
  “我才不怕您呢,先生,”他回答。“把我殺死真是幫我一個大忙;可您通過威脅和狂怒反倒證實了對您的控告,我對此感到遺憾。倘若我看到您真誠地忏悔,我就會陪您一起哭泣;但您的鎮定卻使我厭惡。以前,我只是把您視為狂躁型的瘋子;今天,我相信看透了一個坏蛋。滾開!”
  我跌坐在一把扶手椅上,又气又難過,連話都說不出來。當下,我巴不得馬上就死去。愛德梅在我身邊奄奄一息;對面是個堅信我有罪的法官,性情本來溫和、羞怯,卻變得嚴厲、無情!想到失去我心愛的人儿,我但愿一死了之;可是壓在我頭上的可怕罪名又使我振作起來。我相信,這樣一种罪名在真理的聲音面前一刻也站不住腳。我想像,只消我看一眼,說一句話就能使它不攻自破;但我覺得十分沮喪,深受傷害,因而拒絕這种自衛的方法。被人怀疑的恥辱越壓在我身上,我就越明白,當一個人只有蒙受不白之冤的自尊心作為武器時,那么要想成功地保衛自己几乎是不可能的。
  我垂頭喪气地呆在那儿,一聲不吭,似乎有頂鉛帽壓在我的頭頂上。門又打開了,勒布朗小姐神態生硬地走過來,以充滿憎恨的聲調通知我,說外面樓梯上有個人要跟我說話。我身不由己地走出去,發現帕希昂斯正在等我,雙臂交叉相抱,擺出他最嚴峻的姿勢,臉上的表情令我敬畏,如果我确實有罪的話。
  “德·莫普拉先生,”他說,“我必須跟您個別談談;您愿意跟我去我家嗎?”
  “好,我愿意,”我回答。“我准備忍受一切羞辱,只要我能知道你們想從我身上得到什么,為什么你們肆意侮辱最不幸的人。帶頭走呀,帕希昂斯;走得快些,我急于赶回這儿來。”
  帕希昂斯毫無表情地走在我前面;我們走近他的小屋時,看見我可怜的中士也剛剛急匆匆地赶到。他找不到馬追隨我,又不愿同我分离,所以是步行而來,走得太快,渾身大汗淋漓。他已扑在葡萄藤綠廊下一條長凳上,瞥見我們,又生气勃勃地一躍而起,向我們走來。
  “帕希昂斯!”他嚷道,聲調富于戲劇性,要不是在這樣的時刻我壓根儿高興不起來,這聲調本來會使我發笑的。“瘋老頭!……在您這樣的年紀惡意中傷?……呸!先生……被命運斷送了……您是這樣……是的。”
  帕希昂斯一直不動聲色,這時聳聳肩膀,對他的朋友說:
  “馬爾卡斯,您不知道自己在說什么。到果園盡頭休息去吧。這儿不關您的事;我要跟您的主人單獨談談。去吧,我希望您去。”他邊說邊用手推馬爾卡斯,中士盡管既自負又敏感,總是出于本能和習慣听從這种權威性的指示。
  只剩下我們兩個人時,帕希昂斯直截了當地進行盤問,我決意接受他的審訊,以便盡快弄清我周圍發生的事。
  “先生,您愿意告訴我眼下您打算干什么嗎?”
  “只要我還有個家,我就打算留在我的家中,”我回答:“一旦我不再有家了,我要干什么不關任何人的事。”
  “可是,先生,”帕希昂斯又問,“如果有人跟您說,您留在您的家中,不能不給這個或那個家庭成員帶來致命的打擊,您還堅持留下嗎?”
  “只要我相信事情确是如此,我就不在他們眼前露面;我會在他們的房門口等到他們臨終的最后一天,或者他們康复的最初一天,好再向他們要求我依然配得上的愛。”
  “啊!問題就在這儿!”帕希昂斯輕蔑地一笑。“我不信您配得上。再說,我對此很高興,這是更加顯而易見的。”
  “您想要說什么?”我嚷道。“說吧,無恥之徒!給我解釋清楚。”
  “這儿只有您才是無恥之徒。”他冷冷地回答,同時在他惟一的板凳上坐下,讓我繼續站在他面前。
  我不惜任何代价要他作解釋。我克制自己的脾气,甚至謙恭地表示,只要他同意向我复述剛一出事愛德梅就說的話,以及她發燒時又說的話,我准備听從忠告。
  “絕對不行,”帕希昂斯生硬地回答:“從這張嘴里說出來的話,您一句也不配听到;我決不會向您复述。您干嗎要知道呢?希望今后向人們隱瞞某件事嗎?上帝早就看到您了,對他來說秘密是不存在的。您走吧,待在莫普拉岩,安分守己;等您叔叔過世了,您的事務料理了,您就离開這個地方吧。如果您信得過我,最好現在就离開。我不愿使您受到起訴,至少您不要用您的行為迫使我這樣做。可是別人對事實真相即使沒有把握,至少起了疑心。兩天以前,有個仆役嘴不緊,在大庭廣眾中無心說出一句話,可能已引起司法部門的注意;只要一個人有罪,從法庭到斷頭台就只有一步之遙。我一向跟您無怨無仇,我甚至對您產生了友誼;听從您說准備接受的這個忠告吧。走吧,要不然就躲起來,准備逃跑。我不希望您毀滅,愛德梅也同樣不希望……所以……您听明白了嗎?”
  “您以為我會听從這樣一种勸告,簡直是發瘋。我,居然得躲起來!我,居然得像個罪犯似地逃跑!別做夢了!得啦!得啦!我要對抗你們所有的人。我不知道什么樣的狂怒和仇恨在折磨你們,使你們勾結起來反對我;我不知道為什么你們要阻止我見我的叔叔和堂妹;但我藐視你們干的蠢事。我的位置在這儿;我決不走開,除非根据我堂妹或叔叔的正式命令;這命令還必須讓我听見由他們親口發出,因為我決不讓任何外人向我轉告判詞。所以,謝謝您費心了,帕希昂斯先生;既然如此,我自己的才智就夠用了。再見。”
  我正准備走出茅屋,不料他沖到我前面,霎時間,似乎打算使用武力把我攔住。雖然他已上了年紀,而我高大強壯,他說不定還能在這樣一場較量中占上風。矮小,駝背,寬肩膀,他是一個大力士。
  可是,正當他朝我舉起胳臂的時候,他停住了。在他正要大發雷霆之際,他被經常支配他的一陣強烈的同情心控制住了;他以怜憫的神態注視我,仁慈地對我說:
  “不幸的人!我一向像愛自己的孩子一般愛你,因為我把你看作愛德梅的兄弟,你可別自取滅亡。我以被你殺害的愛德梅的名義這樣懇求你,你還愛著她——這我看得出來——可你再也無法重見她了。相信我吧,你的家庭昨天還是一艘美好的船,舵掌握在你手里;今天卻成了一艘擱淺的船,再沒有帆和駕駛員;必須由見習水手們操作,像朋友馬爾卡斯所說的那樣。好吧,我可怜的遇難船員,別堅持淹死自己了。我扔給您一根繩子,抓住它吧;再過一天,就太晚了。想一想,如果司法部門抓獲您,今天試圖救您的這個人,明天將不得不出庭控告您,譴責您。這种事我一想起來眼淚就奪眶而出,您別迫使我去做。貝爾納,您曾經有人愛過,我的孩子,今天您還可以靠往事生活下去。”
  我痛哭流涕;這時進來的中士也哭起來,求我返回莫普拉岩。但我很快就重新振作起來,推開他們,說道:
  “我知道你們都是善良的人,寬宏大量,很疼愛我,因為你們相信我犯了可怕的罪,還想著救我的性命。可是請你們放心好了,朋友們,我是清白無辜的,沒有犯這种罪。相反,我但愿案情調查得水落石出,那么可以肯定,我會被宣告無罪的。為了我的家庭,我應當活到我的名譽完全恢复之時。然而,如果我命中注定要眼睜睜看著我的堂妹死去,由于我在世上除了她沒有人可愛,我將把自己的腦袋打開花。干嗎我要萎靡不振呢?我不留戀人生,在她死后決不苟活!愿上帝使她臨終的時刻過得宁靜而沒有痛苦——這就是我對上帝惟一的要求。”
  帕希昂斯以陰郁的不滿神情搖搖頭。他對我的罪行深信不疑,我的任何否認都使我失去他的怜憫。馬爾卡斯仍然愛著我;但是除我自己以外,世上沒有任何人為我的清白無辜擔保。
  “如果您返回宮堡,您就要在這儿起誓,未經神甫准許決不進入您堂妹或叔叔的房間!”帕希昂斯嚷道。
  “我起誓,我是清白無辜的,”我回答,“我決不讓任何人把罪名強加在我身上。你們倆都往后退!讓我過去!帕希昂斯,如果您認為告發我是您的責任,那您就去告發吧。我所希望的,只是別不听我申訴就將我定罪。我宁可要法庭依法審判,也不要輿論隨意制裁。”
  我沖出茅屋,返回宮堡。由于不愿在仆從們面前大鬧一場,知道他們不會向我隱瞞愛德梅的真實情況,我走進自己平時所住的臥室,閉門不出。
  可是,傍晚時分,正當我從臥室出來,想了解兩位親人的病情時,勒布朗小姐又來通知,說外面有人找我。我從她臉上看到一种既滿意又害怕的表情。我明白自己就要被捕,并猜到是勒布朗小姐告發的(事實果真如此)。我走到窗前,看見騎警隊的几個騎兵正在院子內守候。
  “好吧,”我說,“命該如此。”
  不過,在离開——也許是永遠离開——這座我留下靈魂的屋子之前,我要最后一次再看看愛德梅。我徑直朝她的臥室走去。勒布朗小姐想縱身擋在門前;我將她猛地一推,她倒下去,我料想她受了點輕傷。她馬上大喊大叫,聲震屋宇;后來,審訊時,她危言聳听地把這一推隨意叫做對她本人的謀殺未遂。當下我進了愛德梅的房間,在室內找到神甫和醫生。我默默地听醫生講解,得知就這些傷口本身來說并不是致命的,甚至不太嚴重,只要大腦所受的強烈刺激不使傷口產生并發症,不讓人擔心引起破傷風。這個嚇人的名詞在我听來無异于宣判死亡。在美洲,我見過許多人在戰爭中受了傷,結果死于這种可怕的疾病。我走近床。神甫垂頭喪气,竟未想到阻止我。我捧起愛德梅的手,手依然冰涼,沒有知覺。我最后一次吻了吻它,對別人一句話也不說,就徑自去向騎警隊投案。
后一頁
前一頁
回目錄