后一頁
前一頁
回目錄
五 吉葉特大娘


  莫里斯老爹回到家時,看到鄰居老媽媽過來同自己的女人聊閒天,順便要點火种生火。吉葉特大娘住在一間很貧寒的茅屋里,离田庄有兩個射程遠。可這是一個有條有理和意志堅強的女人。她簡陋的房子又干淨又整齊,她的衣服細心縫補過,顯出她在貧困中的自愛。
  “您是來要晚上的火种吧,吉葉特大娘,”老爹對她說,“您還要別的東西嗎?”
  “不要了,莫里斯老爹,”她回答,“眼下不要什么。我不是叫化子,您是知道的,朋友們的好心我不會濫用。”
  “這是實話;所以您的朋友們總是隨時准備好為您效勞。”
  “我正在和您的女人嘮叨呢,我問她,熱爾曼是不是打定主意再娶一個。”
  “您不是個多嘴多舌的人,”莫里斯老爹說,“在您面前說話,不必顧忌:我要對我女人和您說,熱爾曼已經打定主意了;明儿他就要去富爾什農場。”
  “太好了!”吉葉特大娘嚷了起來,“這可怜的孩子!但愿上帝保佑他找到一個和他一樣善良正直的女人!”
  “啊!他要去富爾什嗎?”吉葉特大娘似有所悟地說,“您看多么湊巧!這倒給我許多方便,您剛才不是問我想要什么東西嗎,我要對您說,莫里斯老爹,您可以幫我一點忙。”
  “說吧,說吧,我們樂意給您幫忙。”
  “我想要麻煩熱爾曼,帶我的女儿一起去。”
  “帶到哪儿?到富爾什嗎?”
  “不是到富爾什,是到奧爾莫,她要在那儿呆到年末。”
  “怎么!”莫里斯老爹說,“您要跟女儿分開嗎?”
  “她該出去干活,賺點儿錢。這叫我很難過,她也很難過,可怜的小妞儿!我們下不了狠心在圣約翰節分手;可眼下圣瑪丹節到了,她在奧爾莫的農場找到一個牧羊的好差使。農場主那天赶集回來,打這儿路過。他看到我的小瑪麗在公地放牧她的三頭綿羊。他對她說:‘小姑娘,你空閒得很哪;一個牧羊女放三頭羊,簡直太少了。你想放一百只羊嗎?我可以帶你走。我們農場的牧羊女得了病,回到她父母家里去了。如果你肯在一星期內到我們農場的話,從年內到圣約翰節,你可以掙五十法郎。’孩子拒絕了,可是她晚上回到家里,看見我愁眉苦臉,發愁怎么過冬,今年冬天一定又長又冷,因為人們看到鶴和雁比往年早一個月在天上飛過,她便不禁想起那件事,并且告訴了我。我們倆都哭了,但最后來了勇气。我們心里明白,我們呆不了一起,因為我們這一丁點儿地,勉強夠養活一個人,而且瑪麗已經到了年齡(她十六歲了),她該像別人一樣去干活,掙到她的面包,幫助她可怜的母親。”
  --------
  1圣約翰節在6月24日,在外省為招工的日子。
  2圣瑪丹節在11月11日,也是招工的日子。

  “吉葉特大娘,”老農夫說,“如果只要五十法郎,您就可以不用吃苦,也不用把您的孩子送到老遠的地方,說實話,我可以替您籌到這筆款子,盡管五十法郎對于像我們這樣的人來說,也有點儿份量了。可是什么事都得既听從友情,也听從理智。即使您逃過了今冬的苦日子,將來的苦日子也逃不過,您的女儿越遲遲拿不定主意,她和您就越難分离。小瑪麗已經長得又高又壯,她在家里沒什么事要操勞的,就會養成懶惰的習慣……”
  “哦!這一點我倒不擔心,”吉葉特大娘說,“瑪麗同有錢人家的姑娘、同主管一大攤事儿的女孩子一樣,很有勇气。她沒有袖手旁觀的時候,我們沒有活儿時,她就打掃和擦抹我們可怜巴巴的家具,擦得跟鏡子一般發亮。這個孩子就像同她一樣重的金子那樣值錢,我情愿她到你們家放羊,不愿她到老遠我不認識的人家去做工。假使我們有先見之明,打定主意的話,您在圣約翰節就雇用她了;可眼下您要雇的人都雇滿了,要到明年的圣約翰節我們才能考慮這件事。”
  “呃,我滿心同意,吉葉特!這會使我高興。不過,在這段時間里,她蠻可以學會一种本事,習慣了替別人干活。”
  “是啊,說得在理;事儿已經講妥啦。奧爾莫的農場主今儿早上派人來問過她,我們答應了,她馬上就要動身。但可怜的孩子不認識路,我又不愿意打發她孤零零一個人到那么遠的地方。既然你女婿明儿上富爾什去,他蠻可以帶上她。听人說,好像富爾什緊挨著她要去的地方,因為我也從來沒去過。”
  “是緊挨著的,我女婿可以給她帶路。這是理所當然的;他甚至可以讓她騎在他后面,節省她的鞋子。瞧,他回家吃晚飯了。熱爾曼,吉葉特大娘的小瑪麗要上奧爾莫當牧羊女,你說,她搭在你馬上,行不行?”
  “好啊。”熱爾曼回答,他心事重重,但他向來樂意給鄰居幫忙。
  在我們的圈子里,一個母親想到將一個十六歲的女儿托付給一個二十八歲的男子,這樣的事決不會發生;因為熱爾曼确實是只有二十八歲,雖然按當地人的看法,他要結婚是年齡太大了,但他仍然是當地最漂亮的男子。地里活并沒有使他刻上深深的皺紋,顯得憔悴,有如耕了十年地的農民大半都在臉上反映出來那樣。他還有气力再耕十年地而不顯老,一個年輕姑娘腦子里一定對年齡有非常強烈的偏見,才會看不到熱爾曼臉色紅潤,眼睛像5月的天空一樣明亮、湛藍,嘴唇殷紅,牙齒好看,身材像一匹還沒有离開過牧場的小馬駒那樣俊美靈活。
  但是,在某些遠离大城市頹風敗俗的鄉村里,風習的貞洁是一种神圣的傳統。在伯萊爾村的所有人家當中,莫里斯家又以正直誠實聞名遐邇。熱爾曼是去相親;瑪麗太年輕,太貧窮,他不會從這方面去考慮她,他呆在她身邊不會起坏念頭,除非他是一個“沒有心肝”的“坏蛋”。莫里斯老爹看到這個漂亮的姑娘坐在他背后,一點也不擔心;吉葉特大娘會認為侮辱他,如果她囑咐他要像對待妹妹一樣尊重她女儿的話。瑪麗抱吻她的母親和她的几個年輕女友不下一二十次,哭眼抹淚地騎上了馬。熱爾曼為自己的事悶悶不樂,因此更對她的悲傷表示同情,他精神嚴肅地上了路,鄰居們向可怜的瑪麗揮手道別,并沒有往坏里去想。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄