后一頁
前一頁
回目錄
第三章


  1945年的七月和八月中,几乎每天每夜都有對東京和橫濱地區的空襲。我們可以看到銀色的B-29飛机在轟炸內地之后從頭頂飛過,附近的高射排炮向它們開火。有時從窗口可以看到B-29被擊落,掉到海里去。曳光彈划過天空,彈片撒向大地。空襲時可以感覺到地面在顫抖,但是大部分空襲時我們仍在睡覺。我想我們不應該承認這一點,但事隔多年,現在那些軍紀已經過時了。
  當時我大為擔心的是軍方將無視局勢的惡化,堅持把戰爭繼續下去,我們所在的三浦半島就會變成廝殺的戰場,成為瘋狂的軍人們的最后一道戰壕。現在我們都知道美軍曾經有過一個入侵計划,叫作“奧林匹克”,准備在最南邊的九州島登陸,但是我們都明白,我們所在的地區聚集著大量的重要軍事目標,是不可能幸免于難的。如果情況糟糕透項,在殺向東京的路上就會遇到殊死的抵抗。遭到原子彈襲擊后,我知道我們正在走向危机。以后的几天內,很多軍人都決定出“公差”去看望他們的家人。而作為一名值班軍官我卻不能离開,盡管局勢越來越糟糕,而且變得令人迷惑不解。一天我接到一個命令,讓我到名古屋去完成一個任務。因為我們家离名古屋不遠,所以我要求休一天假去看望我的父母。我的要求得到了批准。
  我記得走之前我對其他軍官說過,很有可能在我沒有回來的時候戰爭就結束了。如果真是那樣,誰也無法預料我們工作站的前景。海軍甚至會命令我們集体自殺。如果他們愿意執行這种命令的話,我說,我是不會回來白白送死的。我決不是在開玩笑,一個日本帝國海軍的軍官是不應該向他的上司講這番話的,但我還是說了。一名中尉非常生气,大聲叫道:“盛田中尉,你在胡說些什么?如果你不回來,我將要告你臨陣脫逃!”這就是他能想到的最厲害的威脅。
  我轉身朝他平靜地說道:“中尉,一旦戰爭結束,也就不存在臨陣脫逃的罪名了。”
  在名古屋完成任務之后,我急忙赶回老家小鈴谷村,家里的人當時都住在那里。名古屋市和整個愛知縣都成了美國空軍的目標,因為那里有很多的工厂,包括防空火炮制造厂和飛机制造厂,著名的零式戰斗机就是在名古屋生產的。截至七月,名古屋工業建筑的一半都被摧毀或者嚴重損傷,以后公布的統計資料表明,由于轟炸,百分之三十二的居民無家可歸。平民區也不安全,所以很多不必要留在城里的居民都搬走了,就像我的父母那樣。轟炸造成了成千上万的人逃离家園。其實名古屋的情況比橫濱、神戶和東京還好一點,橫濱無家可歸的人占69%,神戶是58%,東京是46%。這种情況給涌入大量避難人口的鄉村帶來了很重的負擔。
  我日后的妻子當時還留在東京,和她的父親、兄弟在一起,家里其他的人都到鄉下親戚家去了。他們在東京空襲時就躲在家里后院一個擁擠的防空洞中。一天夜里,他們家那所別致的老房子被燃燒彈燒毀,以后他們只好伴隨著變成了一堆瓦礫的家園,躲在防空洞中過了好几個星期。那所布滿了書籍的房子燃燒了很長時間,良子好几天都在余燼上做飯。
  我回到家看到家人時正是八月十四日。重新團聚是令人高興的,但是父親卻顯得十分焦慮。他擔心的是戰爭的結束。就像當時的大部分日本人一樣,長期以來,他已經感到將會戰敗,但卻不知道是個什么結局,以后還會發生什么。他向我承認過,他曾打算搬到更遠的地方去住。我對他說,那樣做是沒有任何意義的,因為据我所知,由于每個人都前途未卜,他們現在住的地方与其它地方相比,安全程度是相同的。沒人知道美國人會來干什么。我告訴父親戰爭不會持續太久了。我們一直談到午夜以后我才睡覺,太累了。
  第二天清早母親就把我叫醒了,我几乎完全沒睡。母親很不安,十分激動地說裕仁天皇中午要發表廣播公告。這一天正是八月十五日。天皇要對全國發表講話這條消息本身就足以令人惊訝。异乎尋常的大事即將發生。日本人在此之前還從未听過天皇的聲音。普通的人根本就不允許看見他,即使他乘汽車或火車路過時,也要求路旁的人轉過臉去。大家心里都明白這是具有歷史意義的時刻。
  無論如何,我還是一名海軍軍官,我穿上了全套戎裝,挂上佩劍,在聆听廣播時保持立正姿勢。廣播停了很長一段時間后,傳出了嘈雜的背景音,終于發出了天皇陛下高亢而又尖細的“玉音”。
  雖然日本人以前從來沒有听過他的聲音,但卻知道這的确是天皇。他的講話用的是一种非常講究的、古老的宮廷語言,雖然我們并不能逐字逐句地听懂,但還是知道他要告訴我們的消息是什么。大家感到震惊,同時也松了一口气。
  戰爭結束了。
后一頁
前一頁
回目錄