|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
玻璃的碎裂聲使她感到頭部一陣抽痛。整個房間似乎在旋動。她鼻子里灌滿了化學藥品的腐蝕性气味。其實她吸入不多，但气味刺鼻。這种气味好象來自久已忘卻的往事。雖然距今遙遠，但卻十分熟悉，使人想起家鄉那爿老藥舖。 老藥舖的玻璃器皿碎裂時，大餐廳里的玻璃器皿碎裂時，都有人厲聲申斥：“是你打碎的！” 西碧爾·伊莎貝爾·多塞特把化學筆記本往自己的文件夾中一扔，便朝門口奔去。化學教授的視線、其他同學的視線、都集中在她身上，不知怎的她感到鏤心刻骨。 房門在她身后合上。她已置身哥侖比亞大學哈夫邁耶會堂的三樓走廊上。走廊很長，黑黝黝地，不見人影。她獨自等候著電梯。 “太拖拉了，真是拖拉，”她一遍遍地想著。唉，要是一听到玻璃碎裂聲就動身离開就好啦，真不該呆這么長時間才离開教室。 太拖拉了！這部電梯也是這樣，真是拖拖拉拉。 西碧爾伸手去拿那帶拉鎖的文件夾。咦，不在。電梯呢，也不在。那光線暗淡的走廊也不在了。她現在正站在一條又長又窄的街上。路面舖滿白雪。電梯始終沒有來，她等得不耐煩。現在她正在步行。 寒風刺骨，白雪在腳下被踩得喀吱直響。她沒有穿套鞋，沒帶手套，沒帶帽子。兩耳凍得又麻又痛。身上這件淺灰色花呢兩用裝，平時穿著從公寓（坐落在晨邊車道）走到實驗室還是挺暖和的，如今竟檔不住這無情的嚴寒。 西碧爾想找一塊路標，卻找不著。她想找間屋子避寒，也找不到。有沒有加油站？沒有。藥舖呢？也沒有。 藥舖、化學實驗室、那條黑黝黝的走廊、電梯……，這里什么都沒有。只有眼前這條路燈如豆、無人居住的無名街。這是什么地方，她一點都認不出來。 街道兩邊排滿了厚厚實實的木質建筑，有的象戰艦似的涂成灰色，有的包著鋼皮，十分陳舊，丑陋不堪。 這里不可能是紐約。也許是她老家威斯康星州的什么地方吧。在那里，她在孩提時就曾經歷多次類似這樣的暴風雪，深知怎樣就易得凍瘡。真滑稽！剛才還在哥倫比亞大學的電梯外站著，怎么剎那間就來到威斯康星呢？這么短暫的一瞬，她哪里也去不成。也許她哪里也沒有去，只是做了一場夢而已。 但當她加快步伐的時候，那些難看的建筑物，還有那不停地落在她臉上身上的雪，使她不得不面對現實。她時時要用冰涼的手抹去臉上的雪水，并顫動身子抖去衣服上的雪花。她知道自己從來沒有見過這類建筑，不可能無中生有地在夢境中把它們創造出來。建筑物的前門大得出奇，這并非出于她的想象，而是由于貨運和貯藏的需要。她思維中的現實部分又占据了主宰地位，她明白自己所在的地方是一個貨棧區。 驀地，街道另一邊的雪地上出現了一個黑色的身影。這是一個男人。但他竟象一個飄移的陰影，令人感到不可親近，而且与道旁那些厚實的建筑物那樣，絕無一點生气。他當然能告訴她這是什么地方；但她竟覺得自己難以啟齒求助。她還擔心如果真要向他打听，他多半會誤解她的動机，往邪處猜想。所以，她听任他從自己身旁移去，讓他融入黑夜之中，去到貨棧以外的世界。 對西碧爾來說，似乎是既無出口，又無入口。那街壘般的建筑，同她內心深處的恐懼混為一体。她覺得自已被包圍，隔离，關押，墮入陷阱——無論在內心世界還是外在世界都是如此。 沒有救了嗎？出租汽車呢？公共汽車呢？難道就沒有辦法從這里脫身么？她每次乘坐紐約某一路橫貫全城的公共汽車時，總有一种逡巡不前的奇特情緒，但眼下她真想坐一坐公共汽車。可是這种想法純屬胡扯。因為這里根本沒有公共汽車。什么都沒有。 她又想到公用電話廳。若能找到公用電話，就不難弄清自己究竟置身何處，還可以打電話給同室居住的特迪·埃莉諾·里夫斯。她一定為自己已久久不歸而擔心啦。但西碧爾立刻想起：在自己動身去實驗室不久，特迪也就動身去俄克拉何馬州与親屬度假了。 令人啼笑皆非的是：在西碧爾离開公寓時，特迪還勸她換一件厚實些的外套哩。但西碧爾沒有听從她的勸告，因為這正是她無法听從的數日中的一日。在那些日子里，特別是天气轉冷的日子里，她總有一种不自在的感覺和內心中一种奇怪的激動感，使她連換一件外套而在公寓里多呆几分鐘也無法忍受。 西碧爾還想打電話給科妮莉亞·B·威爾伯醫生。也許她錯過了与醫生約定的复診時間。如果時隔過久，醫生也會為她擔心的。從現在起，她恐怕會多次錯過預約時間吧。 這“現在”二字實在難以捉摸。從她在電梯外等候時算起，到底度過了多少時間呢？只要她能回憶起來，一點點弄清自己怎么會到這里來的，那么，一切就都明白了。而在這之前，她是無法安宁的了。 尋找電話，猶如尋找海市蜃樓那樣艱難，但卻可能是回到現實的最佳方法。她必須設法找到電話，腳步不停地去找。她感到自己實在走不動了，但她知道自己不敢停步。她的兩條腿已近凍僵，但若停步不前，她就會凍死。美國中西部的冬天是怎么回事，她可是深有体驗。 為強迫自己走動不停，她注意傾听各种聲音，留神生命的跡象。但是，能听到的只是風聲。一個個街區過去，就是見不到一塊路標。要找電話，希望更加渺茫。 為暫時穩定一下自己的情緒，西碧爾在一盞路燈下停住腳步。借著昏暗的燈光，她打開手提包，仔細翻找起來：她的社會安全卡１、藍十字卡２、駕駛執照、哥倫比亞大學圖書館卡，每個證件都是自己熟識的。 在离開公寓時，她錢夾中有50美元和一些硬幣；但現在只有37美元42美分。她前往實驗室是走去的，一路上沒有買過東西。那么，那些錢花到哪里去了呢？難道是用作路費而來到這里嗎？她曾在電梯外邊等候著，后來就在這儿了。她能記得起來的，就是這些。 她公寓的鑰匙在這里。但吊著一個紅褐色大挂襻的，是一把她從來未見過的鑰匙。她把它放在凍僵的手掌上，翻來覆去地瞧著，一遍又一遍地讀著鑰匙上的金字：1113室。 這把鑰匙干嗎放在她的手提包里？是一把什么鑰匙呢？一般來說，應該是一把旅館的鑰匙，但又与多數旅館鑰匙不同，鑰匙上沒有旅館名字或地址，也看不出是什么城市的旅館。 歸根結底，也許仍是夢魘吧？不對，這把鑰匙可是實實在在的，挂襻也的确存在，路燈柱也是真實的呀。還有那些好象在斜眼嘲弄她的丑陋建筑，以及沾在她腿上和外套上的雪，也都是現實。而且她的雙腿還在活動，沒有完全凍僵。她一面匆匆步行向前，一面欣賞這种無目的的匆忙，体味出一种殘忍的幽默感。但由于她來路不清，去向不明，她愈是向前走，愈感到慌張。 她忽然想到1113室的房門鑰匙。它可以開啟某旅館的一道房門，可以由此得到溫暖、食物和休息。想到這里，心中感到欣慰。 她走得飛快，每到一個路口就東張西望，希望能看到什么車輛。她肯定會找到一家旅館的。貨棧以外，定有另一番世界。 突然，一個可怕的想法冒了出來，把她嚇呆了。如果這把鑰匙是自己在街上拾到的，又會是怎樣？她不記得揀拾過鑰匙，但她能回憶的本來就不多。如果她曾在那間屋子里住過几天、几周、几月或几年，而由于欠帳被赶了出來，又會如何呢？以上兩种情況，不管是哪一种，房間反正是被別人占了。該不該把鑰匙仍掉呢？不仍掉的話，會不會惹出麻煩、自投羅网呢？ 不，哪里有什么鑰匙、房間、避雪處，哪里有什么世界。只有這片無人地帶延綿不斷。虛無縹緲的男人身影曾在這片雪地上一掠而過。使她恐懼一生的黑白相間的影像又一次涌上心頭。 這些狹長的街道永無盡頭。所有的屋子都漆黑無光。上了閂的窗戶喚起了昔日的恐懼。不管她住在哪里，哪里都有這种恐懼，如今又跟她來到這里了。 突然，她見到了燈光。原來是一座加油站。終于找到電話了。 看了牆上的牌子，她才知道此刻身在費城。她過去來過費城多次，但從未來過這個地區。 電話亭似乎在招手請她進去。但一鑽進這囚籠般的電話亭，便覺得這里并不殷勤好客。她想給威爾伯醫生打長途，便塞進了十美分硬幣，但電話死寂無聲。 她朝油站服務員走去，問他是否允許自己用他的私人電話。“抱歉，女士，”他回答說，“真對不起。”他轉身走開，劈面把門關上。她所看見的，只是他那白色上衣的后身。 她知道，這是因為自己的恐懼竟然傳染給他了。她決定先去大森林飯店，在那里往外打電話。這家飯店她熟悉。每次到費城，她都住在那里。 一想到自己置身于如此熟悉的費城，一想到大森林飯店，她的恐懼不由得少了三分。她不慌不忙地去了一趟廁所，還用熱水沖了沖手。回到街上時，她才看到德拉威爾河以及對岸的坎姆登。 德拉威爾河是再熟悉不過的了。她有一次還用水彩畫了這條河的風景，用的是印象派手法。當時那只名叫卡普里的貓，正坐在她身旁，盯著畫筆的每一個筆触，時不時還用腳爪搗一下畫筆杆，似乎想提醒西碧爾別把它給忘了。 路標一塊塊地開始露面。前街、卡洛山街、春園……。在前街上，位于卡洛山和春園之間，有高架車道。西碧爾走近拐角時，見到一輛城區公共汽車剛要駛過。車頭亮著燈。 “等一等！”西碧爾狂叫一聲。 面色紅潤的司机停了車等她。 西碧爾癱倒在靠窗的后座上，感到胳臂腿儿酸痛不堪。不管這輛汽車往哪里開，她都無所謂了。開吧，開到任何地方，隨便什么地方，開往天涯海角，都無所謂。 車上有另外四個乘客，三個男人和一個戴海狸皮帽的女人。他們在這气候惡劣的夜晚出來干嗎？但現在真是夜晚嗎？密云滿布的天空，呈現一派中性的灰色色調，說不清是夜晚還是黎明，看上去令人不快。她也不知道今天的日期。要是去問這些同車的乘客，人家會把她認作傻瓜。 手提包里的那把謎一般的鑰匙，牽著所有的線索。現在又把她的思緒纏住。難道是大森林飯店的鑰匙嗎？她不清楚。公共汽車是否往大森林飯店開去，她也不清楚。不過，從她上車的地方到那飯店并不很遠。她急于弄清，便走到車廂前部去問司机：“這車到得了大森林飯店嗎？” “最近的車站离它有三個街區，”他回答道。“到時候我叫你吧。” 透過帶霜的車窗，她認出了本杰明·富蘭克林大路、洛根·弗里圖書館、富蘭克林研究所和費爾蒙特公園。她興奮地想起公園里兩座花崗石紀念碑。其中一個是士兵浮雕群像，上面鏤著銘文：“一個國家；一部憲章。我們給奴隸以自由，同時保證自由人的自由。”她曾畫過這個戰爭紀念碑。她必須把全部心思專注于任何事物，除那把鑰匙以外的任何事物。除那把鑰匙以外，除我的生命以外。除我的生命以外——這是不是哈姆雷特３說過的話？ “你該下車了，”司机朝她叫了一聲。 她雙腳又落地面。大地，由于馬路和人行道十分溜滑而顯得很不牢靠，卻又由于熟悉的標志而顯得穩當可靠：美術研究院，哈恩曼醫院。最后，是大森林飯店金色的穹頂。 大森林飯店那紅磚砌就的十六層大樓，終于矗立在她面前。一層到三層呈菱型，有一條白色上楣。飯店對面，是羅馬天主教男子中學和用作《費城晨報》社的古老房子。大森林飯店門前有地鐵車站。有人告訴過她：這地鐵在1927年就投入運行了。而大森林飯店是埃爾克斯在1923年建造的。這正是她誕生的那一年。真逗！ 她早可呆在飯店之內，但卻站在飯店之外遲疑拖延，這使她煩惱起來，于是，她斷然決定進去。向上連跨三級台階，便是大森林飯店鑲嵌著厚玻璃的前門。這對西碧爾來說，不啻攀登埃非爾士峰４。向上這三步，是進入一無所知的世界。 在前廳里，她凝視那火炬式的吊燈，細看那黃、黑、白三色大理石地面。由于在這里住過好多次，她很熟悉這個前廳。但她象是第一次見到似的看個不休，任何細節也不放過。 該不該去登記呢？她猶豫了。也許她該直接去1113室，反正她有鑰匙。她跑步跨上十五級台階，來到中央大廳。這是一個安全的迂回，否則前有服務台，后有電梯，實在是進退兩難。 一扇四十英尺高的彩色玻璃窗俯視著大廳，十分美麗。底層和二樓之間的夾層樓面，就在那窗戶下面。在大廳的金色頂篷上鏤刻著箴言：“忠誠、正義、自負、友愛——他們的美德要銘記在愛情和回憶之碑。我們兄弟的過失，則寫在沙地之上。” 西碧爾注視著頂篷。在短暫的几分鐘內，她由于它的美麗而心曠神怡。但當她由中央大廳慢慢地折返前廳時，這种感覺便消失了。她又要尋找新异的東西來擺脫內心的困扰，于是發現了在上次住宿以來已出現了新的變化。旅館侍者都換了人。原先在服務台的那個表情嚴肅、胸脯奇大的女人也不見了。西碧爾逗留在內部商店的櫥窗前，強迫自己打定主義，是前去登記，還是直奔1113室。但還是拿不定主意，她就急步出門來到大街。 在飯店門前，她買了份《費城晚報》，報上的日期是1958年1月7日。她疑疑惑惑地又買了份《費城調查》，報上的日期仍是1月7日。 1月7日。她是在1月2日离開實驗室的。這么說，整整丟了五天！本來害怕的是：一切都不知道，而現在更為可怕的是：知道了真相。 “請告訴我現在什么時間，”她裝作若無其事的樣子去問那售報的人。 “現在九點，”他答道。 晚上九點。她在哥倫比亞大學等候電梯的時間是晚上八點三刻。中間隔了五天，沒有錯。 西碧爾慢慢地、小心翼翼地又一次推開飯店厚實的玻璃大門。丟失五天而引起的慌張和自責，使她不得不急急匆匆起來。她依稀看到有人在跟她打招呼。正是服務台的那位胸脯奇大、表情嚴肅的女人。“喂，這儿，”那女人招呼著，探出她的大腦袋。 “你忙嗎？我想跟你說几句，”那女人繼續招呼道。 西碧爾好似受到催眠，不由得止住腳步。 “听著，回到你房間以后，先洗個熱水澡，喝些熱茶，”那女人挺嚴肅。“外面刮著風雪，我真為你擔心。我求你別出去，你就是不听。這可不是閒蕩的天气呀。” “我沒事，謝謝你，”西碧爾的回答有些生硬。 當她朝電梯走去時，那女人還在向她微笑。 西碧爾可以發誓（在法庭上，她還可以宣誓），從上次住大森林飯店后迄今已有一年沒來這里了。可是，服務台的女人（前一年沒有在飯店工作）也可以在同一法庭上宣誓：西碧爾在1月7日以前几天就住在這家飯店了。 兩部電梯，其中的一部忽地打開了門。西碧爾憂懼地走了進去。她是唯一的乘客。 “請開到十一層，”她說。 “外邊暴風雪，您還出去？”電梯工問道。 她輕聲回答：“是的。” “十一層。”他按了机鈕。 電梯門在西碧爾身后關上。金屬的鏗鏘聲，似乎敲擊在她的脊梁上，如同化學實驗室所有的視線朝她集中而使她刻骨難忘一樣。從紐約哥倫比亞大學那部電梯，到眼前這部電梯，在兩部電梯之間，時光不曾存在。想到這里，心中又懊惱起來。 難道真有1113號的房間？房門上都有房號。1105，1107，1109，1111，預示著下一個也許就是1113。房號似乎被霓虹燈照射著，忽閃忽閃地，果真是1113！ 西碧爾打開手提包，取出鑰匙，略略轉了一轉。難道真是這房門的鑰匙么？ 鑰匙正适合。門開了。 沒有人講話，沒有人被惊扰，沒有人在屋里行動。房間里真沒有人吧？ 她把身子緊緊貼住門框，伸手在牆上摸索電燈開關，兩腳沒有踏進屋里一步。一盞泛光燈亮了。她走進去，關上房門，一動不動地站在那里。 她苦苦思索，想來想去，還是認定這一輩子從來沒有來過這個房間。可是，如果這間屋子不是她的，那么，1月2日至1月7日，她又睡在哪里？她又怎會拿著鑰匙來到這里？她總不能天天呆在街上吧。 她登記過了嗎？從服務台女人的所作所為來看，她好象登記過了。 西碧爾脫去潮濕的外套，把它放在椅子上，踢掉濕鞋，頹然倒在窗前的綠色靠背椅上。 她不認為這房間是自己的，但從服務台女人講的意思來看，她也不認為這房間是屬于別人的。 一時間，她只是瞪著大眼，茫然望著窗外，看著那羅馬天主教男子中學和《費城晨報》社占用的舊房。但總是坐在那里也沒有意思，她便取出那兩份報紙來。 費 城 調 查 城 市 版 适宜各階層人的獨立報紙 我眼皮累得要合上了。 星期二早晨，1958年1月7日 1月7日，這意味著我丟了五天。 ◇ 人被射上186英里高空 共產党人如是說 ◇ 加文談導彈發射台价格問題 ◇ 85界國會 今日召開第二次會議 我不在世上時發生了那么多事！ 飛行員完成爬高壯舉后完全降落 我的爬高也是壯舉。那些街道。那些台階。那么多街道。我丟失了時間，這就不僅僅是降落了。 費 城 晚 報 星期二，1958年1月7日 付帳。辦完手續后离開旅館。我沒有登記住宿，又怎能付帳离去？我沒有行李怎么住進來的？預報暴風雪持續整夜 整夜？ 還是在這里呆下來吧。她把報紙扔進帶花紋的金屬廢紙簍，然后到書桌那里打電話找服務員。她要了豌豆湯和一杯熱奶。在等候食物送來的片刻，她要給威爾伯醫生打電話。太拖拉了，真是拖拉，那么久才跟大夫聯系。 西碧爾剛拿起受話器，要把威爾伯的電話號碼告訴飯店接線員，但梳妝台上的什么東西吸引了她的注意。她無法相信地瞧著那件東西，不由得急急挂斷了電話。放在梳妝台上的，赫然是那帶拉鎖的文件夾。 梳妝台上，還有一付露指的女用手套，還有她在哥倫比亞大學電梯旁還在使用的紅圍巾。 她心惊膽戰地朝梳妝台走去，拿起文件夾，打開拉鎖。里面正是她五天前在實驗室一把抄起往里一扔的化學筆記。 梳妝台的一角，還有一樣她原先沒有注意的東西。這是在費城的一家百貨商店買一套睡衣睡褲的收据。這家商店，她去過好几次，离大森林飯店不近，但坐上地鐵，簡直是門對門那么近。這套睡衣的价錢是6美元98美分。難道這錢是從她錢夾中支付的？ 睡衣！在哪儿呢？抽屜里，壁櫥里，都找不到。 她去浴室尋找。起先找不著，后來發現它挂在門后的衣鉤上，象一付有罪的樣子。 睡衣睡褲已經起皺，被人穿過了。是她穿著上床的？睡衣褲淺黃淺綠條紋相間，花哨而鮮艷。這不是她的風格。她總是選擇單一的顏色，一般是由淺藍到深藍。而這套睡衣睡褲卻是孩子們喜歡挑選的色調。 西碧爾回到臥室，感到雙腿無力。發現梳妝台上的東西以后，她愈發懊惱。帶拉鎖的文件夾似乎在瞪著她，紅圍巾威脅著她，連那付露指的手套似乎也指點著她，仿佛它們都有自己活動、自己運行的能力。 床頭小柜上還有一件沒有見過的東西：一張黑白畫，畫著一個坐在懸崖上的孤獨女子身影，面對著一座似乎要將她攫而嚙之的森然大山。這幅畫曾印在大森林飯店提供的信箋上。既然在這屋里，顯然是作者留下的。這位作者究竟是誰呢？ 門上敲了一聲，服務員把西碧爾要的湯和奶用托盤放在桌上。“今天晚上你不太餓嘛，”瘦得皮包骨的服務員說道。他好象拿她這次要的食物与以前要的作比較。他的聲調柔和，態度很体貼，似乎与她很熟。但西碧爾知道自己還是第一次見到此人。服務員离去了。 望著托盤上的食物，西碧爾又感到一陣惊慌，但這与她在貨棧區看到那些丑陋建筑時有所不同。這個服務員、那位胸脯象座小山的服務台女人、那套睡衣、繪著懸崖上女性身影的黑白畫，這些都有著某种涵義，可怕的涵義。她在貨棧區感到惊慌是由于自己對發生的一切懵然無知。后來買了報紙，對發生的事有所了解，結果惊慌更甚。現在明确無誤地知道了，惊慌更加大得不可比擬。那套睡衣、那張黑白畫已經說明問題，無可置疑了。 西碧爾大口大口地喝著牛奶，把湯推到一旁，匆匆忙忙地穿上鞋子，穿好尚未干燥的外套，帶上圍巾，戴好手套。她把睡衣和收据塞進文件夾。她本來打算在這里過夜，可是，盡管她知道雪還在下著，火車也可能赶不上了，她還是必須赶回紐約。如果她呆在這里，可能要出大事。 西碧爾·伊莎貝爾·多塞特知道，必須在她還是她自己本人的時候赶回紐約去。 ------------------ 掃校排版：于成中 || 文學与電影劇本http://photoplay.126.com首家推出 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|