后一頁
前一頁
回目錄
第九章 鄉間一夜


  第二天,于連再見到德·萊納夫人時,目光很古怪;他盯著她,仿佛面前是一個仇敵,他就要与之搏斗。這目光和昨天晚上的多么不同啊,德·萊納夫人不知所措了:她一向待他很好,可是他好像气鼓鼓地。于是,她也不能不盯著他了。
  德爾維夫人在場,于連正可少說話,更多地捉摸自己的心事。整個白天,他唯一的事情就是閱讀那本有靈感的書,使自己的靈魂再一次得到錘煉,變得堅強。
  他早早地放孩子們下了課,接著,德·萊納夫人來到眼前,這又提醒他必須設法維護自已的榮譽,他下定決心,當晚無論如何要握住她的手,并且留下。
  夕陽西下,決定性的時刻臨近了,于連的心跳得好怪。入夜,他看出這一夜將是一個漆黑的夜,不由得心中大喜,壓在胸口的一塊巨石被掀掉了。天空布滿大塊的云,在熱風中移動,預示著一場暴風雨。兩個女友散步去了,很晚才回來。這一天晚上,她們倆做的事,件件都讓于連覺得奇怪。她們喜歡這樣的天气,對某些感覺細膩的人來說,這似乎增加了愛的歡樂。
  大家終于落座,德·萊納夫人坐在于連旁邊,德爾維夫人挨著她的朋友。于連一心想著他要做的事,竟找不出話說。談話無精打采,了無生气。
  于連心想:“難道我會像第一次決斗那樣發抖和可怜嗎?”他看不清自己的精神狀態,對自已和對別人都有太多的猜疑。
  這种焦慮真是要命啊,簡直無論遭遇什么危險都要好受些。他多少次希望德·萊納夫人有什么事,不能不回到房里去,离開花園!于連极力克制自己,說話的聲音完全變了;很快,德·萊納夫人的聲音也發顫了,然而于連竟渾然不覺。責任向膽怯發起的戰斗太令人痛苦了,除了他自己,什么也引不起他的注意。古堡的鐘已經敲過九點三刻,他還是不敢有所動作。于連對自己的怯懦感到憤怒,心想:“十點的鐘聲響過,我就要做我一整天里想在晚上做的事,否則我就回到房間里開槍打碎自己的腦袋。”
  于連太激動了,几乎不能自己。終于,他頭頂上的鐘敲了十點,這等待和焦灼的時刻總算過去了。鐘聲,要命的鐘聲,一記記在他的腦中回蕩,使得他心惊肉跳。
  就在最后一記鐘聲余音未了之際,他伸出手,一把握住德·萊納夫人的手,但是她立刻抽了回去。于連此時不知如何是好,重又把那只手握住。雖然他已昏了頭,仍不禁吃了一惊,他握住的那只手冰也似的涼;他使勁地握著,手也戰戰地抖;德·萊納夫人作了最后一次努力想把手抽回,但那只手還是留下了。
  于連的心被幸福的洪流淹沒了,不是他愛德·萊納夫人,而是一次可怕的折磨終于到頭了。他想他該說話了,不然德爾維夫人會有所察覺,這時他的聲音變得響亮而有力。相反,德·萊納夫人的聲音卻藏不住激動。她的女友以為她不舒服,建議她回房去。于連感到了危險:“假如德·萊納夫人回客廳去,我就又陷入白天的那种可怕的境地了。這只手我握的時間還太短,還不能算是我的一次胜利。”
  正當德爾維夫人再次建議回客廳時,于連用力握了一下那只手。
  德·萊納夫人已經站起來,复又坐下,有气無力地說:
  “我是覺得有些不舒服,不過,外面的新鮮空气對我有好處。”
  這些話确認了于連的幸福,此時此刻,他真是幸福到了极點:他口若懸河,忘掉了偽裝,兩個女友听著,簡直覺得他是世間最可愛的男人。然而,這突如其來的雄辯仍嫌有气不足。起風了,暴風雨要來了,于連生怕德爾維夫人受不住而想一個人回客廳。那樣的話,他就要和德·萊納夫人面面相覷,單獨在一起了。剛才,他是偶然地憑信一股盲目的勇气才有所行動,而現在他覺得哪怕對她說一句最簡單的話也力不能及。無論她的責備多么輕微,他也會一触即潰,剛剛獲得的胜利也將化為烏有。
  幸運的是,這晚他的動人又夸張的議論博得了德爾維夫人的歡心,她先前常常覺得他笨拙得像一個孩子,不大討人喜歡。至于德·萊納夫人,手握在于連手里,倒是什么也沒想,隨波逐流由它去了。在當地傳說大膽夏爾手植的這株大椴樹下度過的這几個鐘頭,對她來說,是一段幸福的時光。風在椴樹濃密的枝葉間低吟,稀疏的雨點滴滴答答落在最低的葉子上,她听得好開心啊。于連沒有注意到一個本可以使他放心的情況:德·菜納夫人和德爾維夫人腳旁的一只花盆被風掀倒,她不得不抽出手來,起身幫助表姐扶起花盆,可是她剛一坐下,就几乎很自然地把手伸給他,仿佛這已是他們之間的一种默契。
  午夜的鐘聲早已響過,終須离開花園,這就是說,要分手了。陶醉于愛之幸福的德·萊納夫人天真無知,竟沒有絲毫的自責。幸福使她失眠了。于連卻沉沉睡去,膽怯和驕傲在他心中交戰了整整一天,弄得他筋疲力盡。
  第二天早晨五點鐘,他被人叫醒;他几乎已經把德·萊納夫人忘了,她若是知道,那對她可是太殘酷了。他履行了他的責任,而且是一個英雄的責任。這种感覺使他非常幸福,他把自己反鎖在房間里,怀著一种全新的樂趣重溫他的英雄的丰功偉績。
  午餐的鈴聲響了,他在閱讀大軍公報的時候已經把昨夜的胜利全部拋在腦后。他下樓朝餐廳走去,用一种輕佻的口吻對自己說:“應該告訴這個女人我愛她。”
  他滿以為會遇到一雙柔情繾綣的眼睛,不料看見的卻是德·萊納先生的一張嚴厲的臉。德·萊納先生兩個小時前從維里埃來到,他毫不掩飾對于連的不滿,他居然整整一上午扔下孩子不管。當這個有權有勢的人不高興并且認為無須掩飾的時候,他的臉真是再難看不過了。
  丈夫的每句刻薄的話,都像針一樣刺著德·萊納夫人的心。可是于連還沉浸在狂喜之中,還在回味剛剛在他眼前發生的持續了數小時的一件件大事,因此一開始他不能令注意力屈尊去听德·萊納先生的那些傷人的話。最后,他相當生硬地對他說:
  “我剛才不舒服。”
  既使是一個遠非市長先生那么愛發火的人,也會被這回答的口吻激怒。他對于連的回答,就是想立即將他赶出去。不過他忍住了,他想起了自己的座右銘:凡事匆躁。
  “這個小笨蛋,”他立刻心想,“他在我家里為自己贏得了聲譽,瓦勒諾先生可以把他弄去,或者他會娶愛麗莎,無論哪一种情況,他都會在內心里嘲笑我。”
  德·萊納先生的考慮固然明智,可是他的不滿仍舊爆發出未,一連串的粗話漸漸激怒了于連。德·萊納夫人的眼里涌上了淚水,就要哭出來。午飯一過,她就請求于連讓她挽著胳膊去散步。她親切地依偎著他。無論德·菜納夫人說什么,于連都只低聲應著:
  “這就是有錢人啊!”
  德·萊納先生就走在他們身邊,于連一看見他,火就不打一處來。他突然感覺到德·萊納夫人緊緊地靠在他的胳膊上,這個動作使他感到厭惡,他粗暴地推開她,把胳膊抽回來。
  幸虧德·萊納先生沒有看見這一新的無禮舉動,可是德爾維夫人看見了。她的朋友的眼淚扑簌簌流出來了。這時,德·萊納先生正用石塊驅赶一農家女孩,那女孩抄了一條小路,正穿越果園的一角。
  “于連先生,我求求您,克制一下吧;您應該想想,我們人人都有發脾气的時候。”德爾維夫人很快地說道。
  于連冷冷地看了她一眼,目光中流露出极端的輕蔑。
  德爾維夫人大吃一惊,如果她猜得出這目光的真正含義,她還要更吃惊呢;她本來應該看出這目光中閃爍著一种進行最殘忍報复的朦朧希望。大概正是此類屈辱的時刻造就了那些羅伯斯庇爾吧。
  “您的于連很粗暴,我真害怕,”德爾維夫人向她的朋友低聲說。
  “他有理由發火,”她的朋友回答說,“他使孩子們取得了進步,一個早上不給他們上課有什么關系;我看男人都是很無情的。”
  德·菜納夫人生平第一次感到一种欲望,要對她的丈夫報复。于連對有錢人的极端仇恨也快爆發了。幸好這時德·萊納先生喚來園丁,跟他一起忙著用一捆捆荊棘堵住穿越果園的那條踩出來的小路。此后于連受到無微不至的体貼,可是他就是不說話。德·萊納先生剛一离開,她倆就聲稱累了,一人挽了他一只胳膊。
  他夾在兩個女人中間,她們因內心的慌亂而雙頰飛上紅暈,露出窘色,而于連卻臉色蒼白,神情陰沉而果決,兩者适成奇异的對照。他蔑視這兩個女人,也蔑視一切溫柔的感情。
  “什么!”他心里說,“我連供我完成學業的五百法郎年金都沒有!啊!我真想把他攆走!”他全神貫注于這些嚴肅的思想,她們倆的殷勤話只是偶而屈尊听進几句,也覺得很不入耳,毫無意義,愚蠢,軟弱,一言以蔽之,女人气。
  沒有話還得找話,又想讓談話生動活潑些,于是德·萊納夫人就說到,他丈夫從維里埃回來,是因為他從一個佃戶那里買了些玉米皮(在當地,人們用玉米皮填充床襯)。
  “我丈夫不會回到我們這儿來了,”她說,“他要和園丁、男仆一起把全家的床襯都換過。今天上午,他把二樓的床襯都換過了玉米皮,現在他正在三樓呢。”
  于連的臉色驟變,神情古怪地看了看德·萊納夫人,立刻拉著她快走了几步,德爾維夫人讓他們走開了。
  “救救我的命吧,”于連對德·萊納夫人說,“只有您能救我的命,因為您知道那個男仆恨我恨得要死。我應該向您坦白,夫人,我有一幀肖像。我把它藏在我那張床的床襯里。”
  听了這話,德·萊納夫人的臉色也慘白了。
  “夫人,這個時候只有您才能進我的房間;別讓人看見,在床襯最靠近窗戶的那個角里摸一摸,有一個小紙盒子,黑色,很光滑。”
  “那里面有一幀肖像!”德·菜納夫人說,快要站不住了。
  她的沮喪的神情被于連察覺了,他立刻趁勢說道:
  “我還要向您求個情,夫人,我求您別看這肖像,這是我的秘密。”
  “這是個秘密,”德·萊納夫人重复道,聲音极端微弱。
  盡管她在那些以財產自傲并只對金錢利益感興趣的人中間長大,愛情卻已經使她的靈魂變得寬宏大量。德·萊納夫人被傷得好苦,卻仍然表現出最單純的忠誠,向于連提出了几個必須提出的問題,以保證順利完成任務。
  “是這樣,”她邊說邊走,“一個小圓盒子,黑紙板的,很光滑。”
  “是的,夫人,”于連答道,帶著男人遇到危險時所具有的那种冷酷的神情。
  她登上三樓,臉色蒼白,猶如赴死一樣。更為不幸的是,她覺得自己馬上就要昏倒;可是她必須幫助于連啊,這又給了她力量。
  “我必須拿到那個盒子,”她對自己說,一面加快了腳步。
  她听見丈夫正跟男仆說話,就在于連的房間里。幸好,他們又到孩子們的房間里去了。她掀起床墊,把手伸進床襯,用力過猛,扎破了手指。本來她對這一類的小疼小痛十分敏感,現在卻毫無感覺,因為她几乎同時摸到了一個光滑的紙盤子。她一把抓住,轉身不見了。
  她暗自慶幸沒有被丈夫撞見,卻立刻對這個盒子產生了恐懼,這下她真要病了。
  “這么說于連在戀愛了,我這里拿著的是他愛的那個女人的肖像!”
  德·萊納夫人坐在前廳里的一張椅子上,經受著妒火的百般煎熬。她的极端無知這時倒有用了,惊奇減輕了痛苦。于連來了,不道謝,話也不說,一溜煙跑回房間,立刻點火焚燒。他臉色蒼白,四肢癱軟,他夸大了剛才所遇到的危險。
  “拿破侖的肖像,”他搖著頭對自己說,“居然被發現藏在一個對篡位者怀有深仇大恨的人的房間里!還是被德·萊納先生發現的,他是那么极端,又那樣地被我激怒過!最不謹慎的是,我在肖像后面的白紙板上親筆寫了几行字!我的過分的欽佩之情無可怀疑!而這种仰慕之情的每一次表露都注明了日期!就在前一天還有過一次!
  “我的名譽將一落千丈,毀于一旦!”于連一邊對自己說,一邊看著那盒子燃燒,“而我的全部財產就是榮譽呀,我就靠它生活……再說,這是怎樣一种生活啊,偉大的天主!”
  一個鐘頭以后,疲倦,他對自己的怜憫,都使他的心軟下來。看見德·菜納夫人,拿起她的手,怀著從未有過的那份真誠吻著。她幸福地臉紅了,但几乎同時有怀著嫉妒的怒火推開了于連。于連早上被刺傷的自傲使他此時此刻成了一個大傻瓜。他在德·萊納夫人身上只看見一個富家女,于是他厭惡地扔下她的手,揚長而去。他去花園,散步,沉思,他的嘴角很快露出一絲苦笑:
  “我在這里散步,倒是悠閒得像一個有權支配自己的時間的人!我丟下孩子們不管。我又要听到德·萊納先生那些讓人感到屈辱的話了,而他是有理由的。”于是,他朝孩子們的房間走去,
  他很喜歡最小的那—個,孩子的親近稍許平复了他的劇烈的痛苦。
  “這孩子還不蔑視我,”于連想。然而,他很快自責起來,將這痛苦的緩解視為新的軟弱。“這些孩子親近我就像他們親近昨天買來的小獵狗一樣。”
后一頁
前一頁
回目錄