|
|
|
回目錄 |
我深知你已經屬于我，我從未想到應該确定你贈予的价值。 你也不提這樣的要求。 日复一日，夜复一夜，你倒空你的花籃，我瞟一眼，隨手扔進庫房，次日沒有一點儿印象。 你的贈予融和著新春枝葉的嫩綠和秋夜圓月的清輝。 你以黑發的水浪淹沒我的雙足，你說：“我的贈予不足以納你王國的賦稅，貧女子我再無可贈的東西。” 說話間，淚水模糊了你的明眸。 你匆匆离去，日复一日，夜复一夜，不見你返回。 數年后開啟庫房，我看見你贈与的寶石項鏈，拿起捧在胸前。我冷漠的高傲頹然跌倒在印著你足跡的地上。 憶戀中顯示你愛情的价值，失去了你我才完整地得到了你。 有一天你那不可思議的甜笑，穿過閒談的縫隙，搖醒了我昏眠的青春。你臉上倏地閃現甘露般的惊喜。 那是億万事件的海灘上，游玩的大潮的波濤從海底卷翻上來的一顆罕見的珍珠，此后欲見總無緣。 一瞬之間，陌生時刻的情感唱著行路之歌，從迢遙的林莽步入我胸中半掩的心靈的窗口。 奇妙無形的手指在心弦上彈著相思曲，細雨蒙蒙的幽靜的住處，一方突然滑落的看不見的紗巾的拂触，遺留在黃昏素馨花凄郁的幽香里。 于是想起一天無端惊疑的瞬間；想起遠望著草枯的牧場消度的冬日的黃昏；想起無伴的暮色中，落日的彼岸，情琴彈奏的無聲的慕戀。 冬天即將過去，好奇的曙光揭去霧幔。 我忽然看見文旦樹枝萌發了沾露的新葉，這是生意盎然的奇跡。 我看到它感到惊喜，就像蟻垤仙人在達瑪薩河畔，惊喜于吟哦的第一行詩句。 這几片新葉，在長久無聲的鄙薄中，把隱匿的坦蕩的音訊送入播布的朝暉，猶如你該吐露的心語，而你默默离去。 春天已經不遠，你我之間似熟還生的幕帘，不時飄動，邊角卷翻。 調皮的南風也吹不倒隔閡。 無忌的時刻尚未來到，傍晚，你走進無可描述的朦朧。 青春的邊陲，殘存黯淡的殷紅。 消溶吧，它的迷戀！“明晰”之中，蘇醒吧，我渾濁的眼睛！記憶和遺忘的顏料涂抹的悲歡的濃霧，消散吧，像自輕的暮云！ 我沉湎于落花殘香的心靈四周，夢魂的蜜蜂嗡嗡翩飛，尋找無蹤的芬芳。 從陰影鎖閉的日子里，出來吧，我的心！走進陽光明洁的純朴！ 不瞬的目光漂向無語、無痛、無愁的創造的大海！ 我要踏上無目標的路程，在流年的喧嘩中，平靜地觀賞万象，聆听樂曲；我要隱身于作物收割完畢的遼闊平原的空廊。我要把我的冥想融入恬靜的娑羅樹里，那里埋葬千百年冷寂的生命。 烏鴉在羅望子樹上聒噪，鷹隼溶入烈日烤化的高天的蒼碧，漁夫在沼澤里筑堤，駕船捕魚。 沼澤對面古老的村落若隱若現，天穹淡藍的极邊，飄蕩著纓絡似的紫嵐。兀鷹在魚网上空盤旋，鸕茲默坐在竹頂，無浪的水中倒映出紋絲不動的影子。 濕風中彌散水藻的清香。 四周的生存之河，日夜流入眾多的支流。 這天然的河水溶和千代生靈的丰繁的物品，在人類歷史的興衰之上奔騰不息。 在生机勃勃的春天的終端，我今日倦乏地沉入生存之河的深處，波浪以我血液平緩的節律在我的胸前潺潺地奏鳴。 讓我的知覺在它的光影之上，漂向沒有典籍沒有爭執沒有煩惱的死亡的大海。 沒有收到請柬的夏雨降落原野，遮暗一行行棕櫚樹梢，將噪動注入堤內的碧水。 我熱切地呼喚雨霖降落我的心田。 我出訪了一些日子，异域的語言，与我心靈的語言難以溝通，心宮里無法舉行灌頂大禮。 缺少雨云灰暗的流動，生活是孱弱的。 恰似樹木賜果的時間一年年增加，在圓形年輪上留下印跡，每年降雨的歡樂在我的骨髓里，加添情趣的財富；在生活的畫布上揮涂濃重的色彩；藝術家手指的示意，刻在我心靈的年輪上。 當我坐在寂靜的窗口，無所事事的時辰躡足逝去，些許賜予留在我的祭壇上。 生活的秘財的倉廩里，聚集已被遺忘了的歲月的財富。 多种神筆勾畫的我的軀殼，充盈全部才智的積蓄，在哪個時代洞察細微的目光下完全裸露？ 它望著“洞悉”苦修，像黯淡的黃昏星和夜闌盡頭的晨曦那樣呼喚：“來呀，展露你自己！” 它完全露出真相的一天，我在我的光輝中看清我自己，如同心里蘇醒愛戀的時候，把离愁編成項鏈的時候，賦予貧苦以榮光的時候，死亡不意味著終結的時候，情女真實地認識自己，真實地展示自己。 我已經抵達白日末端的黃昏的碼頭。 途中，我的杯盞盛滿作品。 我以為這些是永久的路資，以不堪的苦痛換取它的价值。 在人的語言的市場上我廣收博采，部分積蓄獻給愛的事業。 最終我忘記已有的建樹，無端地采集成為盲目的習慣。 為填滿多孔的空袋，犧牲片時的休息。 今日我發現路已經走完，路資消耗殆盡，手擎著在團圓的榻側點燃的燈燭。終于熄滅的燈拋入流水，任其漂游。 孤獨的暮星在天幕閃光，迎著曙光，踏著暮色，我吹奏的最后一縷笛音在殘夜消隱。 以后會怎樣？華燈熄滅，奏樂停止的生活，一度也像如今的万物，充滿真實，我曉得，這，你會徹底忘怀，忘了是件好事。 不過在這以前的一天，你在這“空虛”的面前，獻上一朵我愛過的春花吧！ 我昔日往返的路上，枝葉飄零，光影交織，芒果樹和波羅蜜樹的枝葉間，蘇醒了雨聲的抖顫，也許會幸運地遇見腰里夾著水罐、腳步惊覺地离去的婦人。 愿你從万象擇選這一普通的情景，在暮色蒼茫的黃昏，畫在你追念的畫布上。 不必做更多的事。我是光的情人，在生命的舞台上吹笛； 不會拋下一個長歎纏繞的孤影。 走上落日余輝之路的旅客，把一切企求交到塵土的手中。 塵土冷淡的祭壇前，不要敬獻你的供品。 食品籃你帶回吧，我那儿饑餓在窺望，來客坐在門口，時辰的鐘聲應和著生活之流与歲月之流交匯的歌韻。 扯去万年沙漠的厚幕，露出日期失落的古人類遺址的宏大骨架——它的生活場所在歷史無形的屏障后面。 它喧雜的世紀，把騷人墨客和其作品，埋入幽冷的深處。 萌芽的歌，蓓蕾欲綻的歌，前途無量的事物，那天墮入暝暗，從隱秘滑向更深的隱秘——濃煙之幔下的火星也已熄滅，出售的，未出售的，貼著一种价格的標記，一齊离開人世的市場，未造成絲毫損失，未留下一塊瘡痂。 洁淨、靜寂的天宇，回旋著兆年。 扯斷墨黑的臍帶誕生于陽光下的一個個新世界，縱入泛著漚沫的翻騰的星河漂流，像雨季的閒云，像短壽的蛾蚋，最終到達年壽的終點。 浩渺的歲月，你是游方僧，創造從你深邃的冥想的波峰騰躍，躍入你冥想的波谷。 “闡釋”和“不可闡釋”輪番地狂舞，你在狂舞的平靜的中央坐禪，享受恒久的歡樂。 呵，冷酷者，讓我皈依你的教門。生与死，獲取与舍棄之間是超然的安宁，創造的熊熊祭火的心底，幽僻，穩定，容我造一座修道院。 我在心里望見，遠古無聲的苦修從坐禪的團蒲伸出手去阻截歷史的喧囂。 我望見峰巒疊嶂的山區。 惊叫好奇的目光射不進的、太陽照不到的幽谷里，隱士在石窟岩壁上作畫，如同造物主在漆黑的背景上描繪宇宙的肖像。 他們在畫中傾注由衰的喜悅，而漠視自己的地位。 他們抹去自己的姓氏，不向外伸手乞求价值。 呵，無名氏，呵，形象的苦修者，我向你們頂禮！ 你們划時代的業績使我嘗到從空幻的名聲中解脫的滋味。 沉入揩掉姓名的神圣的黑暗中，你們純洁了你們的修行。 我頌贊那“黑暗”的崇高。 你們無聲的話語，在石窟里壯嚴地宣告：姓名前供奉的祭品和未來的名聲，是鬼魂的食品；獻給無消化功能的“虛形”享受。 迷途者，不要追逐“虛形”，不要不接受當今的“阿諾普娜”１恩賜的食物。 我門口薩吉納樹的枯葉已經凋落，枝頭洋溢著新葉的激情；仲春的碼頭筑在杰特拉月的中流。 中午的煦風搖弄著枝梢；飛揚的塵土使碧空略顯黯淡，百鳥的啁啾在風中作和聲的抽象畫。 永流的瞬息之河中，翻騰著忘情活潑的生命的波浪；我的心在那波浪起伏中放射光彩，像火焰樹的葉片。 我手掬著此刻的賜予，這真實中沒有疑慮，沒有矛盾。 我創作歌曲的時候，心里充溢秀林的綠濤，清風的激動，霞光的延展，花開的歡情。 心里走來無名的貴賓，沒有地址的旅客。 它包含的真實頃刻之間臻于完滿，不會爬到姓名的背上自吹自擂。 今時的地平線的另一邊，我望不到的時光那儿，互不認識、互不親近的千百万個姓名互相擁擠推搡的時候，我無憂無慮影子般的名字，如不幸与它們一起蠕動，那是該咒罵的貪夢蜃景。 有生之年，遍布廣宇的無名的歡樂，給我脫离驕傲的自由吧！ 我神往的黑暗中，靜坐著宇宙之畫的作者，沒有姓名，在歡樂中露面。 -------- １杜爾迦女神的名字之一，意謂“布施女神”。 痴情的心儿說：“我整個王國送給你。” 這話幼稚，不切實際！那王國如何贈送？我如何接受？ 它是七大洋分隔的一個洲，遼闊、無聲，不可跨越。昂首于云遮的山巔，腳伸入幽黑的地洞。 我的軀体仿佛是不可登陸的星球，借助望遠鏡只發現气環的一些孔隙。 我所說的整体，還沒有起名字，它的剖析圖何時畫好？ 誰与它保持直接交往的關系？ 從處女地收集的碎片，拼湊成的形体，才有個名字。 四周的天空布滿失敗和成功的愿望的光影，复雜感情的繽紛的影子，降落心田；風中并存著冬天、春天的摩挲；看不見的生動的游藝，誰講得清楚？誰用語言的手將它抓住？ 生活的地域的一條界線，因工作繁复得以固定，另一條界線上，受挫的探索化為空中的云霧——繪畫的海市蜃樓。 個人世界出現在人間生死狹小的交匯處。 在無光的地區，廣泛的蒙昧中積聚著陶醉的力量和未贏得价值的光榮。 未萌芽的成功的种子在泥土里。 那儿有膽怯的羞赧，隱蔽的自輕自賤，平淡無奇的經歷；有戴著自怨自艾的面具的各种素材——濃重的幽黑鄙視著死亡手中的寬宥。 這是未成熟的未綻放的我，這是為誰？有何用處？攜來如許肇始，如許隱喻。 情感中束縛的語言，無法傾吐，無法忍受的創造的幼稚，在庸碌的深處毀于一旦。 哲人拽下奧秘的面幕工作；花儿藏在蓓蕾的面紗下，藝術家未竟的事業放在暗處，已有一些跡象表明，幽禁的整体已在“發現”的路上。 他在我中間的參禪沒有完結，所以凝重的沉寂環圍著我，我不可得，不可識；他在未知的圈子里進行創造，還沒有到對人昭示的時候。 大家站在遠處——說“了解”的人并不了解。 四周仿佛麇集著惡咒召來的所有的煞星，從心底撒開一張無形的网，牽動血管，疼痛難禁。 痛苦仿佛漫無邊際，絕望中仿佛找不到出路，末了只得在幽冥中伸手摸索著徘徊。 厄運的重壓下，高樓往下塌陷。 這時，目光越過現時的城堡，飛往悠悠往昔的地平線—— 女神在舉行宴樂會。 王朝的廢墟的黑影里，影影綽綽的樂師操濕婆的神琴，彈唱往世流傳的駭人听聞的神話故事。 用對難忍的悲痛的回憶之線，織成了那個凄慘的故事。 那天轟響著慘烈的災禍的霹靂，死亡瘋狂地吼叫，藝術女神最柔韌的弦索彈出恐懼的戰栗。 我舉目遠望，昔日創造的殿堂里，千秋万載的哀傷、羞慚，一個個時代的心底噴發的憤怒的烈焰冷卻下來，凝成不燃的福音的塑像。殿堂外面，山一般熄滅了的痛楚的灰燼，無光、無語、無義。 熹微的晨光中，布谷鳥斷續地啼叫，听似一聲聲爆竹。 泛彩流金的云朵，在空中緩緩飄移。 今天是集日，田野的土路上，牛車載著米袋和盛滿新榨的甘蔗汁的陶罐。 村姑的背簍里，裝著竽頭、生芒果、薩吉納樹的嫩莖１。 學校里的鐘敲了六下。 鐘聲和鮮嫩的霞光的色彩在我心間交融。 我搬張椅子，坐在小花園牆邊夾竹桃樹下。 東方天空射來的陽光，除掃著草葉上斑駁的暗影。 涼風習習，兩株并立的椰子樹的枝葉沙沙的搖曳，好似雙胞胎嬰儿甜蜜的啼哭。 石榴樹光潤的綠葉后面，露出了几個可愛的小石榴。 杰特拉月跨入了最后一個星期。 天海里春天的風帆，松乏地垂落下來。 營養不足的葦草形容枯槁；碎石路兩旁，歐洲的季節花，色澤消退，萎靡不振。 异國的西風吹入杰特拉月的庭院。 不情愿也得披條薄毯。 花池里水在輕漾，蓮莖在搖晃，金魚敏捷地游泳。 孩子們游玩的山坡上，茂密的奈蒲草叢簇擁著一座四臉石像。 它仿佛立在流淌著時光的遙遠的岸邊，表情冷漠。 節气的撫摸滲不進它的石軀。 它的藝術語言，与林木的言詞毫無共同之處。 從地府升起的精气，日夜傳遍每棵樹的枝葉，石雕獨居在廣博的親誼之外。 很久以前，藝術家在它体內注入的奧義，像財神藥叉的死了的財寶，与自然之音素不往來。 七點，流云消逝。朝陽爬上牆頭，樹蔭萎縮。 從花園后門進來個小姑娘，扎紅頭繩的兩條辮子在背上擺動。 她手持竹竿，放牧兩只白鵝和一群雛鵝。 這對白鵝夫妻神態肅穆地盡著保護儿女的職責，小姑娘肩負重任，她手中一只雛鵝的心跳，激起幼小的母親心里甘露般的愛怜。 我很想挽留這美好的早晨。 可它輕閒地走來，輕閒地离去。 它的送別者，已在自己歡樂的寶庫里，償還了它的債務。 -------- １薩吉納樹的嫩莖和果實可作為蔬菜食用。 一個人是一個謎，人是不可知的。 人獨自在自己的奧秘中流連，沒有旅伴。 在烙上家庭印記的框架內，我划定人的界限。 定義的圍牆內的寓所里，他做著工資固定的工作，額上寫著“平凡”。 不知從哪儿，吹來愛的春風，界限的篱柵飄逝。“永久的不可知”走了出來。 我發現他特殊、神奇、不凡、無与倫比。 与他親近需架設歌的橋梁，用花的語言致歡迎詞。 眼睛說：“你超越我看見的東西。” 心儿說：“視覺、听覺的彼岸布滿奧秘——你是來自彼岸的使者，好像夜闌降臨，地球的面前顯露的星斗。”于是，我驀然看清我中間的“不可知”，我未找到的感覺，“時時在更新”。 街上走來一位游方僧，站在你的門口唱道：“不可知的鳥儿飛進竹籠。”于是愚痴的心儿說，我捉住了捉不住的東西。 你沐浴完畢披散著濕發，站在窗前。 “捉不住的東西”本在你遠望的眼瞼上，“捉不住的東西”本在你戴鐲的手腕的柔嫩里。 你派它去乞施，它一去不歸；你不知道游方僧在唱你的故事。 你像樂調，在單弦上往返。 單弦琴是你容顏的籠子，在春風中搖晃。 我胸口捧著琴漫游，為它上色，折花，溶它在心里。 我彈奏時忘記它的形狀，弦儿跳蕩著消失。 “不可知”出門進入世界，在樹林的蔥郁里嬉戲，在金色花的芳菲里隱居。 你啊，不可知的鳥儿，栖息在團圓的籠子，裝飾一新的籠子里吧。 別緒盈滿翅翼和延遲的飛行。不知鳥巢在哪儿，它的幽會在地极的彼岸一切景觀的隱逝里。 林鳥最后一首歌，沉入漆黑的夜色。 空气凝滯，樹葉不晃，透明的星星仿佛降落在老楝樹蟬鳴驟息的奧秘上。 這時你突然异常激動地抓住我的手說：“我永世不忘你。” 未點燈的窗前，我的身子模糊不清。 有陰影的掩護下，你打消了傾吐隱衷的躊躇。 那一瞬間你愛情的仙宮，屹立在我無邊的回憶的地基上。 那一瞬間的悲歡，由光陰的琴弦彈響，飄向無盡的來世。 那一瞬間我的小我，在你真摯的感情中獲得了無限。 你發顫的嗓音使我生命的苦修，得以品嘗成功的瓊漿。 較之你世界的無數事物，我更充實，活得更有朝气。 那一時刻之外的万物，微不足道。 那一時刻的外面有死亡，某一天我將退出形象輝煌的舞台。 在可感的悲歡的天地里，我回憶的影子，向有形的無量認輸。 門前的火焰樹底下，你每天親手澆水，這至關重要。 今后你把我推往枝葉外面宇宙無際的混沌里，那無關緊要，我等待著。 最近我搬家了。 兩間小屋构成我的新居。 小屋很合我的心意。 現把原因告訴你。 高堂吹噓自己“很大”，將真正的“很大”輕慢地拒之門外。 我的小屋不自夸“很大”，不學愚笨的褲褲弟子，狂忘地參加“無限”的比賽。 我無意在屋里滿足天空的欲望；我要在它的原位得到它，要在外面完整地得到它。 環境幽靜。 “遙遠”來到我的身邊。 坐在窗口我浮想聯翩——所謂“遙遠”其實是美。“遙遠”在美的中間。 美局限于定義，又超越各种界限；同需求在一起，可又獨居，在每一天里，又屬于永久。 記得以前有一天下午，我乘的轎子穿過田野；一共有八位轎夫。 我看見一位轎夫，像黑色大理石神像；他每一步都跨越職業的低賤，似腳帶斷鏈高翔的大鵬。 神因著他的美賜予他恢宏的榮譽。 遠空与人最親；如若關閉窗欞就無從看見。 世俗的家庭，貪欲是壁壘，將眼饞的東西囚禁在近處的樊籠里。 往往忘記貪欲會傷害愛情，如忘記野草壓擠農作物。 我寫詩，作畫。 圍繞“遙遠”做我的游戲；我用各种服裝為它打扮，就像蒼天的詩人，用黃昏、拂曉打扮地平線。 我做的事情中沒有貪婪，沒有私利，也沒有我自己。 富有“遙遠”的工作中，每時每刻有我的廣宇。 与此同時我望見死的甜美形象、靜寂的悠遠、生活四周無浪的大海。 丰繁的美中有它的席位，它的解脫。 -------- １拉妮·黛維曾照料泰戈爾的晚年生活。詩人彌留之時口授的詩是她記錄的。 別的事情以后再說。 首先需告知的是：我已收到你寄的茶葉。 遲遲不复信是我的性格特點。 我寫信极像我作畫。 它不通報事件。 它本身就是消息。 形象在世上漫游，我作的畫也是形象，走出“未知”，走到“熟知”的門口。 它不是映像。 心中有繁复的破立，繁复的組合；一些或凝成理念，一些或顯示于意象；言語的羅网最終活捉那些天鳥。 心儿在風中側耳靜听，尋覓那尋覓語音的情緒。 今日它圓睜雙目，要看線條世界里開辟的道路。 它尋望，它說：“我看到了。”人世是“形態”的旅程。在永世的清醒者面前走過，他也無聲地說：“我看到了。” 太初的舞台前傳來號令，“拉開帷幕！” 霧气的帷幕徐徐升起，形象的舞女登台；千眼雷神因陀羅看得一清二楚。 他的觀察即創造。他是畫家。他觀察的盛大節日千古綿延。 無垠的天宇上蕩過的時光之舟載著“線條”的旅客，在幽暗的背景前他們跳“形体”之舞；無聲的“無限”的心聲，用無句的“有限”的語言和暗示來表達，有量之美用花籃裝“無量”的歡樂的財富——它不是內容，不是思想，不是語句； 僅是形象，用光線塑造。 太初創造的第一刻的音籟，今日傳入我心中——揭去無始之夜的面幕說：“請看！” 這些年我在幽僻處自言自听。２ 從那儿轉移到另一個幽暗處，３ 我自畫自看。 宇宙布滿天神觀賞的座位，我在他旁邊，制造觀賞的對象。 近來我迷上了線條。 辭藻是豪門女子，私囊丰殷，５尖嘴利舌，安撫她頗費神思。 線條出身貧賤，性情溫順，我与她交往分文不花。 指揮樹枝開花、結果，是快活地履行責任。率領樹底下的光影起舞，是饒有趣味的職業。 枯葉飄落，紛紛揚揚，彩蝶舒翼飛舞，入夜，流螢點點，忽明忽滅。 叢林的宴會廳里他們是風流倜儻的有形的貴賓，不受任何人的質詢。 辭藻管教嚴厲，對我毫不客气。 線條從不責備我縱聲大笑。 許多事情我撂下不管，信件丟失，有空閒就奔入培植形象的內宅。因而心里潛藏多年的放蕩不羈者，６勇气陡增。 他揮毫作畫，不考慮凡世的是非，不理睬人們的褒貶。 -------- １泰戈爾在此信中闡述了他的繪畫藝術觀。 ２指寫詩。 ３指作畫。 ４蘇汀特羅納德·達塔（1901—1960），孟加拉語詩人。 ５孟加拉語中，字辭与財富是一個字，這里一語雙關。 ６指作畫的宿愿。 我心情舒暢。 我的畫筆沒有套上“聞名”的籠嘴。 名气不來制約我的意志。 一開始就未允許原有的交椅擱在作畫的胸脯上，它沒有規勸我維護榮譽。那名气拖著臃腫的身体，已經無所作為了。 為了保護大部分成果，它派看守站在門口；在正經事情的面前筑了個祭壇，上面一層層置放千百個主人１提出的要求。 然而高傲的名气今日不再露面。和時令之王的彩筆一樣，我的畫筆是自由的。 -------- １指出版商、批評家和讀者。 你要我談創造歌曲的体會，我懼怕談体會，可又非談不可。 人憑智慧成功地創造了語言。 人的感知是啞默的，不可捉摸的，很像幽寂的宇宙。 那博大的啞巴用手勢表達心意，不作解釋。 幽寂的宇宙擁有韻律，擁有表現手法，天宇舞姿密集。 原子分子在無限時空里，規定了舞蹈的軌道，在“有限”中翩舞，塑造無數形象。 它心里熾熱的情感，從花草到繁星，尋找自己的隱喻。 人的感情強烈到控制不住的時候，必須把話語當作宣泄的工具——靜默下來的話語，尋找技法，尋找暗示，尋找舞蹈，尋找音樂。推翻原來的含義，扭曲規則。 人在詩里寫靜默的心聲。 人的感知選擇音樂作為載体的時候，把閃電般活躍的原子群似的樂章拘禁在“有限”里，教它動作，引它奇妙地旋轉，跳舞，“有限”內就擒的舞蹈，獲得以歌塑成的形象。無語的形象群，匯集在創作的廳堂。系足鐲的“激情”參加洒紅節，形象的舞女協調來賓的節奏。 “我已理解。”借助文字、音符、線條表達此話的，是學者。 歌曲是為這樣一些人寫的——他們的心儿說：“我体味，感受哀痛，觀看形象。”他們在理論上很貧乏，血管里卻蕩漾著樂音。 有机會你可以請教納羅特隱士２；當然不是為掌握煽風點火的伎倆，而是為抵達不受定義束縛的理論的新岸。 -------- １孟加拉音樂理論家。 ２印度傳說中的隱士，通曉音樂，但喜歡搬弄是非，引起爭吵。 我們果真期望傷逝的完結？ 其實，我們也為傷逝自豪。 我們最強烈的情感，也難承負恒久的真實——這句話里沒有慰藉，痛苦的驕傲受到打擊。 生活把全部積蓄散布在光陰行進的路上；在它不停轉動的輪子下，深摯感情的印跡也會漫漶，也會湮滅。 我們親人的故世，對我們唯一的期求是：“記住我。” 然而生命有無數期求，它的呼吁從四面八方向心儿匯集； 現時的叢集之中，昔日的唯一祈愿必然逝滅。 死者的痛苦解除，遺言猶在。 傷逝執拗地繼續欺弄生活，蠻橫地對生命的使者說：“我不開門。” 生命的沃土生長各种作物，任性的傷逝在其間占据一塊廟堂的公地，任其荒蕪成為意愿的沙漠，不向生活納稅；就死亡的遺產一事，控告流年，雖一天天敗訴，不承認失敗；甚至要把心儿埋入它的墳墓。 大凡傲岸是羈勒，牢固的羈勒是傷逝的傲岸。 財產，名譽，一切欲望包含夢幻，濃重的夢幻貫透傷逝的欲望。 孩提時我常在心扉上畫自己的肖像——我騎著一匹野馬，沒有馬鐙，沒有籠嘴，黃昏在盜賊出沒的荒原上奔馳，馬蹄揚起塵土，大地在后面揮動紗巾呼喊。 第一顆黃昏星在天邊閃爍。 一間等待的無眠的草房里，泄出焦灼、孤凄的燈光。 猶如曙光的征兆，在杜鵑第一聲啼叫時的殘夜出現，將走入我生活的人影，在我的心田徜徉。 對我來說，世界起碼一半是陌生的。 它奇妙的色彩，繽紛了我心原的地平線；正走來的愛情，使我沉湎在發生著正常、反常的事情的夢中。 愛情的意象与史詩時代冒險的愉快渾然交融。 而今我對世界有了大体的了解，但獲得的許多消息摘自剪報。 心靈的舌頭上，未知的味覺死去了，再也嘗不到愛情的圣殿里——可能中的不可能、熟稔中的陌生、已知中的未知、閒談中的神話。 情人中間，那個住在七大海洋沙灘上的佼佼者２已被我遺忘，她中了魔，昏睡著，叫醒她需找一根點金棒。 -------- １文學刊物《异鄉人》的編輯。泰戈爾的許多作品曾在該刊物上發表。 ２指詩人儿時讀過的神話故事中的情女。 那天我們在藍天下的紅土路邊聚會，大家坐在綠茵茵的草坪南邊一行行娑羅樹，蒼老、高大、挺拔。 它默默地矗立著，視而不見妖嬈的彎月。 遠處一棵參天大樹，像是濕婆神靜修林的衛兵，眼神堅毅、冷竣，厭惡杜鵑的倦鳴。 几個人邀請道：“夜深了，詩人，朗誦詩歌吧。” 我打開古詩集，讀了几首，心里十分懊喪。 這些珍藏的璧玉，是那么柔弱，那么怯場，嗓音是那么細微，那么猶豫。 她們是深宅的閨秀，戴著金線綴花面紗，走不慣土路，步履鵝一般地蹣跚。 古詩里稱她們是膽小的玉女。 她們受到贊美，享有盛譽，她們的足鐲在高牆內臥室里昂貴的地毯上丁當作響。 她們幽禁于技巧精熟的樊篱里。 參加路邊聚會的這些人，打碎了家庭的桎梏，脫掉了手鐲，抹去了額上的吉祥痣。 他們是朝覲者，不會回到臥房的誘惑之中，他們的步伐堅定有力，不知倦乏；他們身穿土灰色衣服，望著天上的星儿尋找道路。 他們沒有娛悅他人的責任；多少個赤日炎炎的正午，多少個漆黑的子夜，在幽深的岩洞里，在杳無人影的曠野里，在無路可循的密林里，他們的吶喊激起宏渾的回聲。 我從哪儿將他們推上褒貶的評判席？ 我棄座起立。 他們忙問：“您去哪儿？詩人。” 我答道：“我要走進艱險，走進冷酷，帶回堅強、無情的歌。” 新的一劫 創造之初，在茫茫太空，在光划定時間的界限。 從最大的億万年的圈子里，飛出星辰的蛾蚋，數不胜數。 它們迎著第一抹晨光，一群群鑽出洞穴，循環地展翅飛翔，從一重天飛向另一重天。 起先它們潛伏在渾沌里，進入光明，便作死亡的飛行——它們不知道為什么產生赴死的難抑的沖動；不知道哪個中心燃燒的火焰，使它們渴望瘋子般地朝它扑去。 他們在無邊無慮的奧秘中找尋年壽的耗竭。 直至劫的黃昏，火焰黯淡，飛行艱難，翅翼脫落，它們湮滅在永恒無形的光明里。 在星系遠伸的視線之外，地球的版圖上，光影以极小的時間單位，确定人類時代的范圍。 星系的一瞬間，完成了創造和毀滅。 闊大的界限內，短促的時間軌跡，畫了又擦，擦了又畫。 水泡般浮起的穆罕陀賈羅２無聲地消逝于沙海。 撒瑪利亞、亞西利亞、巴比倫３、古埃及，偉麗地登上低矮的時光圍牆內的歷史舞台上，像淡墨寫的作品，留下淡淡的痕跡，隨后一一消失。 它們的愿望像昆虫，飛往無際的迷蒙。 英雄們起誓：讓那愿望衍變的功業的塑像，万古不朽！ 他們建造了壯麗的凱旋門。 詩人表示要把實現那愿望的苦痛，寫成雋永的詩篇。 太空無涯的紙上，正用灼熱閃光的字母，書寫渺遠的星体上祭火的咒語。念一句咒語的工夫，時代的凱旋門傾坍，詩人寫的史詩無聲無息，剽悍民族的歷史在傲慢中逝滅。 今夜，面對不瞬的星光，我在藤架下向偉大的時空膜拜。 讓向往的不朽，像儿童松開的小手里的玩具，落入塵埃飄逝吧！ 我不斷獲得充溢甜漿的時刻，誰來核定它的界限？ 它無量的真實，不會納入生存億万年的星系；劫數之末，它所有的燈燭熄滅，創造的舞台陷入黑暗，在毀滅的后台，它靜等下一個劫數。 -------- １印度典籍《吠陀》云：一劫為86億4千万年。 ２古印度文明遺址，今屬巴基斯坦信德省。 ３西亞古國。 他在我降生之日便与我形影不离。 他已經年邁，与我渾然一体。 今日我對他說：“我要和你分開。” 他在千万輩先人的血流上漂來；他怀著一代代的饑渴。 遠古的乞丐——他，在悠遠的往昔之河，用情感攪翻出晝夜，從而獲得新生命的載体。 他的吼叫攪渾了從太虛傳來的天籟。他伸手掠走祭壇上我擺的供品。 欲望之火烤得他一天比一天枯瘦，在他“衰朽”的庇護下，我永不衰朽。 他每時每刻贏得我的怜憫，所以死亡抓住他時，我愁悶，我是不死的。 今日我要分開，讓這饑餓的老叟待在門外，食用乞食；綴補破爛的披毯；在生死之間，在阡陌縱橫的田野，撿起遺落的稻穗。 我坐在窗前，望著他——遠方的旅客。 他每年來自眾多身心的眾多道路的交叉處，來自大大小小的死亡的渡口。 我坐在高處俯視，他處在混亂的夢境中，處在希望、失望的沉浮和哀樂的光影中。 我像看木偶戲，心里暗笑。 我自由，我透明，我獨立。 我是恒久的光輝。 我是創造之源的歡樂的流水。 我貧苦，驕傲之牆包圍著我，我一無所有。 我在秋陽下遠眺，仿佛等一次睜開眼睛，我看見了新穎。 平日勞瘁的雙目，已喪失視力。 恍惚中我覺得我是香客，听著誦咒從未來飄然而至。 泛舟上游的夢流，此刻我到達本世紀的碼頭。 我惊异地四望，我看見我在自身的外面——熟悉的身份的彼岸，我是其他時代的陌生的我。 我對他產生濃厚的興致，我盯著他，像蜜蜂俯貼花瓣。 我赤裸的心，沉浸于万象之中。被喧嘩的污手弄髒，容貌毀損，身穿受欺的道袍，此刻，他的破舊紗巾飄落了，以存在的完滿价值，和不可描述的姿態顯現。 在世上受到极端的鄙夷，至今說不出話的啞巴，在我面前打破了滯澀的沉默，有如將曉的殘夜，第一聲動人的雞啼。 我——長途跋涉的旅人，游歷了我近處的世界。 它的“現代”的裂縫里，露出万世的奧秘。 焚身殉夫的烈女莫非也是這樣——透過死亡的破帘，以新的目光，發現永生的輝煌的本相？ 我今日不把花園的鮮花扎成花束，收起金絲、銀線，收起五顏六色的綢帶吧！ 親人們詫异地同：“鮮花不加編扎，如何高高舉起？如何插入花瓶？” 我回答說：“今日她們是獲得假日的美女，春日斜陽里，容她們在花叢中開怀大笑，自由地追逐雀躍。 請觀賞她們隨意舉行的游戲，諦听她們純正的歌聲，并為此感到滿意。” 同仁們抱怨著，“到尊府作客，是為達到一醉方休的目的。你卻信口胡說，今日摔破了韻律的老式玉斝。你為何故意怠慢來客？” 我勸慰他們：“去吧，到瀑布后面去，觀望瀑布飛瀉，奔馳，時而粗獷，時而纖細，時而從崖頂落入深谷，時而躲在幽深的溶洞。巉岩陡壁在她的路上野蠻地阻攔，錯結的樹根像乞丐伸著嶙峋的手，想在波光粼粼的水中抓住什么。” 詩歌愛好者叫嚷起來．“這是您不梳發辮的藝術女神，那位被幽禁的藝術女神在哪儿？” 我淡然地回答：“如今你們認不出她羅，她頸上繞七圈的項鏈消退了光澤，鑲著紅寶石的手鐲不再丁當作響。”他們气惱地詰問：“那不成了廢物？能跟她索取到什么？” 我堅定地答道：“果實里可以獲得的遁入了枝條，綠葉里她的色彩隨處可見，空气中聞得到她的气息，她付与周遭的清風微醉的芳香，她端坐在自己的座位上，不是伸手可以把握住的。她不加修飾的容貌清新無華，難免暫時不被人喜愛。” -------- １泰戈爾早先把詩律比作河岸，認為河流之所以优美，是由于受到河岸——格律約束的緣故。而在本篇中，他也主張寫孟加拉文散文詩，把內在的節奏喻為自由的鮮花，奔瀉的瀑布。 花園里，一只只雕花白瓷花盆擺得秩序井然。花畦的紫色樹篱修剪得极為平整。院牆上禁錮著青藤，听不見開怀大笑。她們只能抿嘴竊笑，輕輕晃動婀娜的身姿。園內沒有她們跳舞的空地，她們處于高雅的統治之下，像莫臥儿王朝珠圍翠繞的妃子，深得皇上的寵愛，可是一舉一動，被太監嚴密地監視。 往外望去，一棵魁偉的桉樹昂首入云，兩側几株金籃樹神气地舒展著繁枝密葉，頭上是寥廓的藍天。 我平日對他們不太注意，今天忽然發覺他們享有恢弘的獨立，他們的美的价值在于自由。他們是質朴的，不受法規、教義的限制。表面上他們不戴枷披鎖，但骨髓里交融著克制。他們的柯枝節奏明快地擺動，綠葉丰富的想象沙沙地乘風馳騁，給我的心深刻的啟示。 他們的暗示滲入我的心，我不禁喃喃自語：“我要把花盆里的詩歌移植到田野上，讓它的枝條伸向無拘無束的韻律的森林。” 我縱目遠望，呵，蒼天也沒有永久的休憩，悠悠時空蔭庇的星星在無聲地絮語。它們迅射的光的暗示，惊扰著參禪的“靜謐”的冥想。 我的心承載著無數重荷；四周一群急事的乞丐，將無限的閒暇剁碎，拋人焦惱的喧聲中。狹窄的生活中，我的喉音是惶惑的。缺乏真情實意的語言黯淡無光，說慣了的套話枯燥乏味，价值下跌。 我的話語好似濃霧欺凌的秋日的樂音，憋在胸中。心儿不能像明淨的霞光坦然地昂起頭說：“我愛。”言談的慳吝中羼入了疑慮。 仁慈的林野呵，我為此整天坐在你面前，我要借用你的綠蔭順暢我的喉嚨。 我望見你的葉簇輕易地跨過枝干的鹿砦，戰胜四周沉悶的停滯。你無聲的亢奮穿過寬廣的天衢，進入旭日東升的壯嚴景象。太初生命的咒語，在天衢上南風的水流中漂來，漂入你新葉的心底——立時迸發宇宙之心的歡呼：“我愛。” 無窮的好奇攜我飛往遠方，當今的瞬息消逝于“無時”。一雙超越世界的眼睛從他世凝望著我的臉龐，把我充溢奇异情感的意識，送往一切界限的另一側，高空傳來創造的亙古福音：我愛。 時代之夜過去的一天，陽光的燦爛的使者在天幕上鐫刻元初的偈語。創造的第一個時辰，生命之海的洪濤巨浪中飄蕩的神咒，在落日空寂灰暗的海濱我幽靜的天穹，創作我渴求的金像。 在今日的暮靄里，讓我今生的愁思、情愫升華為深沉的認識，凝成黃昏星似的晶瑩的遺言：我愛。 我把小巧的陶罐放在一股澗水下面，紗麗邊緣掖在腰里，腳踩著長滿苔蘚的岩石，坐在澗水邊。 我想這樣坐著消度一個上午。 轉眼工夫陶罐盛滿了水。澗水泛著白沫漫過罐口，往下流淌。 陽光下陶罐里悠閒地溢淌的澗水，猶如我心底噴涌的綿綿情思。 幽谷好似藍天的一只水晶杯，那一排綠色樹林是杯把儿。澗水從杯沿般的岩崖上汩汩地落下來，山村的姑娘常在曉夢中听見它呼喚。 從澗水聲越過的林野邊沿，赶集的山里人离開平坦的村徑，走上迂回上升的山道。他耕牛的背上綁著几捆干柴，頸上的銅鈴儿響丁當。 兩個時辰松快地過去了。鮮嫩絳紅的陽光已經變得白洁。鴻雁掠過峰巒，飛向沼澤。老鷹在藍天盤旋，好像高山欲騰的心中默念的一句經文。 時光潺潺流逝。家里人叫喊著找到我，生气地說：“為什么這么磨蹭！”我默不作答。他們知道汲水是不需要很久的。 但消度遐思噴溢的時光是何等愉快，誰能對他們解釋清楚？ 啟明星，天文學家說你常改換相貌，有時，你出現于黃昏的屋檐下。紅日銜地，相會的天邊響起薩哈那晚曲，絳紅的面幕下，我點亮晶瑩目光的明燈。別离的晨空，空落的新房門口，你把孤凄的音符填入蒼涼的維伊拉畢樂譜。睡眠之海的此岸彼岸，交織歡樂苦楚的光影里，永恒生命在心扉銘刻光點的印記。當心靈深處騰涌無可名狀的激動，你暗中給予天庭的默許。晨昏的寵儿，我們認定你是神王愛妻的花環的一片花瓣。 學者稱你為“金星”，漫長的軌道上，說你体積宏大，運行迅速。你是非常尊貴的，頌贊太陽的長途跋涉中，你是地球的旅伴。陽光串編的白日的花環搖曳在你的頸脖。悠遠歲月的廣闊領域里，你的經歷神秘莫測，那儿，你非同尋常，遠不可及；那儿，億万年你蒙著杳無人跡的奧秘的面紗。暮色乍降，你在詩人心中喚起無聲怡然的情思的時刻，我們不經意的季節循環在你的陸地、水域、大气層壘積創造的丰繁。然而你祭神的圣壇上我們不曾收到請柬——我們的入口是關閉的。 呵，學者的金星，我們承認你是星系的一個實体，數學已提供佐證。但更為真實的是，你是我們親密的晨星親密的晚星。這儿，你嬌小，你俏麗，是霧季一顆晶亮的露珠，是秋季一朵洁白的素馨。千秋万代，拂曉，你默默指引旅人踏上生活的旅程；傍晚，召喚他們歸家，坦然地憩息。 流逝的歲月中，只有一天遺留在奇妙的歌韻和奇妙的畫里。流光的使者把它拋棄在路邊。時代做漂流的游戲，万千事物漂過了碼頭，唯獨那一天卡在河汊口，且無人知道。 二月的果園里，芒果樹花開花落；三月火焰樹底下，落紅遍地。四月的煦光照著油菜田，晴空和田野是詩人的戰場。 時令之筆不曾在我那受阻的一天身上勾畫一筆。我曾在那一天中間蹀躞，那一天化整為零，分散在眾多的事物之中；它們在我的周圍，我一個個見過它們。但它們的整体未進入我的視野。我不清楚我愛它們愛得多深，它們多數已經遺失。 迷惘者的心怀里還剩多少迷戀的甘漿？ 今日我見我心里的那一天，已是另一种情態。平淡紛亂的印象交疊在一起。從中走出一個人，在悠遠的背景上，她酷似那一天的一位新娘，身段藤蔓般裊娜，淡青色紗麗披在頭上，蓋著發髻。 我沒有獲得吐露心跡的足夠時間，語無倫次地說了些無用的話，白白浪費了時間。 今日閃現她的形象——她靜靜地立在光影之圈里，欲言又止，轉身想走，但身后沒有路。 我遇見她，与她四目相對的時候，還是個少年。 她問我：“你找誰？” “世界詩人心血來潮，”我答非所問地說，“從他浩如煙海的作品摘下一行，拋進地球的气流中。它在融和著花香、笛音的气流中流浪，相信能找到与之諧韻的另一行；它蜜蜂的纖翼奏鳴著它尋覓的沉寂的嗡營。” 她听了默不作聲，轉臉望著別處。 我傷感地問：“你在想什么？” 她一面撕揉花瓣一面反問：“你怎么知道能否尋到另一行？那一行在你浩翰的詩篇里。” 我說：“我在尋找我破碎生活中藏得最深的秘密。它會帶著自己的感情向我自首的；我知道我奇特的諧韻在它的里面。” 她沒有再說話。我見她膚色淺黃，頸項上精致的金項鏈，閃爍著秋云輝映的那种柔和的光。她眼里含著迷茫的惶恐，像怕誰与她不辭而別，遠走高飛。她躊躇的雙腿沒有發現哪儿是她的院牆。 在倥傯的人生旅途中，我期望的僅僅是与她見一面。 不久她去了。 街道的年輕人成立了俱樂部。 我一樓的房間借給他們使用，他們開會給我戴絢麗的花環；我贏得了紙上的贊揚。 下班回來，我看見閒置了八年的屋里异常熱鬧。他們有的腳蹺在桌上看報，有的打扑克，有的爭吵得面紅耳赤。屋里煙霧騰騰，空气污濁。煙缸里積滿煙灰、火柴、煙蒂。 我每天靠他們海闊天空的胡聊充填我黃昏的空虛，十點以后，人去屋空，地板上臥趴著殘余的話題。外面傳來有軌電車嘎當嘎當行駛的單調的聲響。我偶爾听听几張翻來覆去听膩了的唱片。 今晚沒有人來。他們聚集在哈奧拉車站，歡迎一位名字与海濱的掌聲膠合在一起的貴賓。 我熄了燈。這些所謂現代派，所謂時代的尖兵，几個月來首次沒有光臨我的一樓。 八年前，漾散在空气中的摩挲和隱約的青絲的气息所勾起的遐想，融合在一樓屋里每一件雜物中。 我側耳靜听，那張花床罩蓋著的舊空床仿佛在訴說往事。祖父在世時栽的那棵古蒼的穆仲甘特樹，佇立在無月之夜的幽黑中。街道對面的樓房与這棵樹之間的天空中，閃耀著一顆星。我凝望著這顆星，一陣痛楚涌上心頭，這顆星多少個夜晚曾在伉儷生活的潮水中閃光呵。 如煙往事的一幕，至今歷歷在目…… 一天上午我雜事纏身，無暇看報。傍晚拿著報紙，坐在這間屋子的窗前這張椅子上閱讀。她躡手躡腳走到我身后，一把搶走報紙。嬉笑聲中展開了爭奪。我奪回報紙得意地坐下閱讀時，她突然撳滅電燈。那天迫使我認輸的幽暗，今天籠罩我的全身，好像那天燈滅的寂靜中，她用充滿嗔怪的無聲微笑的雙臂，緊緊地摟抱著我。 驀地，一陣夜風吹得樹葉蕭蕭作響，窗欞瑟瑟抖顫，門帘惊慌地翻卷。 我鎮定地說：“是你穿著桔黃色紗麗，從冥府回到你的屋里來了么？” 熟悉的气息扑面而來。我听見無聲的低語。“我回到誰的身邊？” “難道你沒有看見我？”我問。 我又听見：“我來到人世，認識了我永遠年輕的情人。這屋里我再沒有見到他。” “他在什么地方？” 她柔聲地說：“他在我在的地方，而不是別處。” 這時，門外響起了喧嚷聲，他們從哈奧拉車站回來了。 燭台上的銅油燈，隔一會儿撥高燈芯，以增加光亮。和象牙一樣光洁的地板上舖著几張草席。小孩們圍坐一圈。牆隅里光線黯淡。 管家穆罕年老体弱，染黑的披肩長發梳得平順熨貼。皮肉松馳，眼珠几乎凸了出來。四肢的骨骼頎長。沙啞的嗓門時而粗渾，時而尖細。他的經歷富于傳奇色彩。他坐在我們中間講大盜羅庫的故事。我們被精彩的情節所吸引，激動的心像南風中飄動的樹葉。 開啟的窗外是胡同，昏黃的煤气燈的燈杆似呆立著的獨眼妖怪。馬路左邊樹影斑駁。胡同口的大街上走過賣茉莉花的花匠。鄰居的狗無端地狂吠。門廳里挂鐘敲了九下。 我們出神地听著羅庫如何劫富濟貧。 窮婆羅門達得拉塔要為儿子舉行受戒儀式，羅庫捎口信儿給達得拉塔：先生，不能光膜拜神像，不要為儀式的開銷犯愁。他寫信給魚肉鄉民的村長，叫他拿出五千塊錢，立刻給達得拉塔送去。一位寡婦交不起官稅，要賣掉她的房屋。羅庫聞訊夜里“拜訪”稅收官，一張空紙替她交了田賦。臨走時說：“你欺騙了許多窮人，讓你罪孽的負擔輕一些吧。” 有一天半夜里，羅庫提著搶劫的財物回去。他輕便的小船系在榕樹蔭影里。途中他听見辦喜事的一家人在哭泣。新郎吵完架揚長而去。新娘的父親抱著迎親隊頭領的腳不松手。 路邊濃密的竹林里，突然響起“殺呀，殺呀”的吶喊。天上的星星嚇得哆嗦不止。村民們听出這是羅庫令人膽顫心惊的怒吼。彩轎連同新郎撂在路上，轎夫們抱頭鼠逃。新娘的母親跌跌撞撞地跑出屋，黑暗中傳來她的哭泣和哀求：“求求你，姑爺，保全俺閨女的臉面呀！”羅庫像閻王的使者，從彩轎里揪出嚇破了膽的新郎，又狠狠地給了迎親隊頭領一巴掌，打得他眼冒金星，摔倒在地。 女方院落里吹響嗩吶，又是一片歡聲笑語。羅庫同他的伙計們站在四周，像濕婆神成婚之夜來慶賀的鬼神，個個光著胳膊，全身抹油，臉上抹著鍋灰。 婚禮完畢，午夜离去的時候，羅庫對新娘說：“你也是我的閨女，往后有什么急難，別忘了羅庫。” 時過境遷，現在的孩子在明亮的電燈下看報，獲悉某地某時發生搶劫事件。听神話傳說的宁靜的黃昏，已告別了現代家庭。 我們的回憶也已經和銅油燈一起熄滅。 遵奉莫臥儿皇帝的命令，阿夫拉沙爾·汗、慕加法爾·汗、穆罕默德·阿明·汗率兵出征。藩王郭帕勒·辛格·瓦多利亞、烏特伊托·辛格·本德拉率領本邦人馬配合作戰。 莫臥儿軍隊包圍了庫盧達普爾。出路切斷，糧草斷絕，潘德·辛格率領錫克教徒堅守城堡。 一發發炮彈飛過城牆，落在城內爆炸。城外數不清的火把映紅四野，映紅夜空。 錫克人的糧倉里，已經沒有一粒小麥、玉米、谷子。柴薪已經燒光。他們饑餓難忍，撕嚼生肉。有的甚至割自己小腿的肉充饑。樹皮、樹枝磨成粉，烙成餅，分給守城的將士。 像在地獄里熬了八個月，庫盧達普爾終于陷落。死亡的宴筵上血流成河。戰俘們虛弱地呻吟：“啊，師尊。”每天許多錫克教徒被殺害。 錫克族青年納哈爾·辛格清秀的面寵閃耀著心靈純朴的光彩，雙眸像兩支上午吟唱的凝結的頌神曲，光洁細膩的身体，仿佛天國的藝術家用閃電的刻刀鐫刻而成。他十八、九歲光景，像一株娑羅樹苗，剛勁地向上生長，但南風吹來，仍輕輕搖動。他的身心洋溢著不竭的生气。 他被押進刑場。人們惊訝而可怜地望著他的臉。劊子手的大刀遲疑的當儿，欽差赶到，宣讀薩亞德·阿卜杜拉·汗赦免的手諭。 替納哈爾·辛格松綁的時候，他問道：“為何單單免我一死？” 回答是：他守寡的母親為他叫冤，說他不是錫克教徒，他是被強征入伍的。 納哈爾羞憤交加，滿面通紅地說：“我不需要虛偽的怜憫。 我是錫克教徒，我說真話贏得永久的自由。” 我是旅客。 一路走來，我看見典籍中歌頌的許多國家的偉業，已經蕩然無存。我看見不可一世的囂張气焰已成為遭人唾棄的灰燼；它胜利的幢幡已像霹靂轟啞的獰笑一樣飄逝。無比的傲慢蜷伏的塵土上，乞丐舖著破褥睡覺，倦怠的旅客留下的足印，被万世的每一天的腳掌抹掉。 我看見漫長的歲月埋在沙層里，像遇上意外的風暴頃刻間沉入昏暗海底的航船，載著希冀，載著情歌，載著憶戀。 在“無始無終”中漫步，我感到我的心律里有“無限”的岑寂。 肢体的樊籠里幽禁的我的生命，在省醒中陡然活躍起來，軀殼無從知曉它急于要傾訴什么。 籠中鳥的啼叫，不獨屬于竹籠。啼叫中蘊含遠方的樹籟，蘊含辛酸的回憶。 我舉目四望，這不是織視線之网。原野定睛注望國界外的國家，地极的示意，隱入想象之國的無形的征兆。 漫漫路途布滿善惡，晝夜在哀樂的崎嶇的路上行進，支托旅程是路的唯一宗旨？ 歌的呼吁飛出嘈雜的人聲，哪儿能找到它的真諦？ 冬日寒冷，夏雨傾盆，春天的濕暖撫摸泥土下蟄眠的种子，暝黑中它做著离奇的夢，夢中有它的終极？ 花儿在朝霞中綻放，今日不開，難道永不開放？ 冬陽下麻栗樹樹林里，靜息著溶金的綠濤。紫嵐氤氳，垂挂著气根之籃的老格樹，把枝條伸展到路徑上。果漿樹的枯葉与塵土結為好友，隨風飄蕩。 懶怠的日子，像南歸的白鶴，飛進無垠的碧藍。一句話像綠葉的颯颯聲在心中響起：我在。 井台旁那棵普通的芒果樹，不動聲色地站了一年，披著常見的綠紗。早春二月，激情浮上它的根須，花枝上綴滿雪白的詞匯：我在。——收輯在日月光華的辭書里。 心靈的主宰在倦困的心儿之側竊笑，旋即用情人的秋波和詩人的歌曲鑄成的點金棒，猛地點触。于是，失卻于飛塵蔽暗的日子里的我，霎時間重現在不凡的陽光里。 我不知道那無价的時刻是否收藏于寶庫，我只知道它來自自我意識麻痹時的我，在我的心底喚醒宇宙之心的永恒真理：我在。 呵，吉祥女神，新年伊始，你坐在濕婆神的腳下，進行罕見的苦修。 你不思飲食，瘦骨嶙峋，烏發變得灰褐。你每日以愁思之火焚燒你的痛苦；用功果的火焰將旱魃燒成灰燼。 你變黑暗為光明，賦予委廓以朝气；犧牲的祭火中，奢侈的垃圾化為青煙。 天邊的云吼宣布濕婆神的愉悅，恩典的雨云垂臨焦灼的大地。芳草為沙漠舖的綠茵上立著“美”的慈足。 呵，藥叉１，你倆的愛情一度像蓮花的蓓蕾，是閉合著的。你的愛妻生活在狹小的家庭里，夫妻生活的節日冷冷清清。她隱藏在你的身影里，像雨季濃云的怀里失蹤的明月。 后來，財神的詛咒像恩典一樣降臨你的頭上，朝夕相處的羅网撕碎。愛情羞閉的花瓣舒張，在人世顯露丰滿的嬌艷。 黃昏雨洗的素馨花獻給它清香，播散花粉的南風，傳遞花苑對它的傾慕。 那天你懂了什么是淚濡的高洁的思戀，在心宮塑造愛情的活生生的塑像，罩著天國榮譽的光環。你吹響情韻的法螺，在万代歡樂的殿堂里，給予冷清的居室里你心愛的美好形象以恒久的席位。 如今你的愛情獲得生動的語言，你成了詩人。你思念的愛妻离開你的暖胸，坐在你的心房彈唱著离愁別緒。 她是你獻給世界的珍品。 -------- １財神的侍從，因玩忽職守遭貶謫，遠离妻子一年。 他們跑來對我說，詩人，愿听您對死亡的高見。 我欣然說道，死亡与我親密無間，他附在我每一條肌肉上。我的心跳應和著他的音律，他的歡樂之河在我的血管里奔流。 死亡號召我：“甩掉包袱，向前，向前！在我的引力下，以我的速度，每時每刻死著向前進。” 死亡警告我：“你如默坐著抱著你擁有的財物，看吧，在你的世界，花儿凋枯，星光黯淡，江河干得只有泥漿。” 死亡鼓勵我：“不要停步，不要瞻前顧后，前進！越過困乏，越過僵硬，越過陳腐，越過衰亡！” 死亡繼續說：“我是牧童，我放牧創造物，從一個時代走向另一個時代的牧場。我跟隨生活的活水，防止它跌入洞穴。我排除海濱的障礙，呼喚它導引它注入大海。那大海就是我。 “‘今時’，想止步，想推諉，把負擔加在你頭上。‘今時’要把你的一切吞進肚里，然后原地不動，像飽飲的魔鬼昏睡不醒。那樣它便是毀滅。” “我要從終年呆木的‘今時’之手救出創造，攜往嶄新的無窮的未來。” 吠陀詩人吟道：我周游人間天界，最后遇見最初的長生者。 誰是最初的長生者？給他起什么名字？ 他屬于万代，我稱他為“新穎”。腐朽、死亡，無休止地糾纏他。他一再沖破迷霧，每日在曙光中宣告：我是最初的長生者。 歲月朝前邁進。涼風變成熱風，沙塵蔽暗明朗的天空。衰朽的世界的刺耳噪音，旋轉著越飄越遠。白日抵達自己的末端，溫度下降，飛塵垂落；喑啞嗓門的激烈爭吵平靜下來。光幕墜入地极的另一邊。無數星体的微光中響起那句話：我是最初的生長者。 一個個世紀，人苦修著證實自身的存在；慵倦腐蝕著修行，祭火熄滅，咒語毫無意義。千瘡百孔的修行的髒袍，覆蓋著奄奄一息的世紀。夕陽的彩門口，悄悄走來舊時代之夜，像尸体之座上的苦行僧，在陰晦中吟誦安靖的經咒。 光陰迅捷地流逝。新時代的黎明高擎洁白的海螺，挺立在旭日噴薄的金峰上。于是一眼看清誰用黑水沖刷地上堆積的世紀的垃圾；罪孽的污穢上洒落無量的寬恕。最初的長生者在安置靜光的座位。 少年時期，我惊喜的眼睛曾注望綠原和碧空的新穎。一年年過去，人生之車馳過一條條道路，心中騰起的憤怒灼熱的旋風，把枯葉卷到天地之交處。車輪揚起的塵埃渾濁了空气，凌空的想象在云路上飛聘，正午烈日下的渴望在田野上徘徊，不管花園和農田肯不肯接待。天上，凡世，誕生的旅程在正道或邪路上到達終點。 今日我欣遇最初的長生者。 我飄逸的性靈，不像流云，至少像山澗，淙淙的笑聲晝夜不絕。 我走下神壇，憑借向天帝預支的靈感，登上生活舞台吟詩作賦。我寫的詩行里，激蕩著青春的旋律。借用吉基德調、康巴希調的奔放，我至今毫不猶豫。 我是梵天１神秘的摯友。 梵天忘了向年輕人炫示他的齊天長壽。年輕人豪放的笑聲融和著他鮮活的幽默。他急速地拍擊長鼓，為他們狂舞伴奏。溫濕的云天，轟響著他威嚴的春雷。白絮飄飛的葦叢里，他層出不窮的戲謔，与秋天奇异的笑波一同蕩漾。他不向權勢乞求尊榮，從不惊慌地搬來褐黑的石塊，堵塞豪情的溪口。 他殘缺的海岸的幻稚，不對大海提出抗議。 梵天為拉我加入他同齡朋友的行列，猛地扯下我年老的桂冠，扔在地上。出家人身著補裰的五色道袍，踩著我的桂冠跳舞。他望著為我穿華服，以提高我身价的人，哈哈大笑。 不關心衣著者的華服沒几天便遺失。 梵天期望我參加他的盛宴。我已經考慮摒棄我的名望，令人詫异地抹去額上的吉祥痣，該動身的時刻決不遲疑。 來吧，我毫無名望的朋友，敲著釵鐃來吧。即令你們系足鈴的小腿上沾著泥巴，我也不感到羞恥。 -------- １創造大神。 賈洛昌德拉·達塔先生： 你擅長講故事。來吧，坐在你的椅子上，慢慢地抽水煙，平靜的新奇，輕松的語言，引人入胜的故事，就會從你溶和情趣的泛著幽默之沫的心泉，汩汩地涌流出來。 國內，國外，你到過許多地方，做過各种行業的工作。你總是睜大你的眼睛，張開你的心靈。自然的表情反映一個人的性格，匯集于不顯眼的事情之河里的東西，盡管細小，卻打上真情的印記；雖然平凡，卻有其特點。這些躲不過你的眼睛，做到這一點很不容易，對于學者，那或許是輕而易舉的事。 听說你最初攻讀自然科學，后來又鑽研梵語典籍，通曉波斯語。有一年慶祝杜爾迦大祭節，你“嗨喲，嗨喲”喊著號子，拽著長繩，与其他教徒一起，把帝國政府造的載著女神像的彩車拉入海中。 你腦子里有經濟學、政治學知識，有古典文學知識，有平民百姓的生命的旅程。 然而，寫小說，講故事，是你的特長。所以，我常看見你屋里擠滿人，他們有的比你年輕，有的比你年長。 你講故事，但不傳授講故事的技巧，這是你的怪脾气。你洞悉各种人，展示各种人的生活游戲。我稱之為文學——薈集生活的文學，你在心里儲存了与三教九流打交道的体會，并能有條不紊地表達出來。學者的仆人是不會給它粘貼科學的標簽，讓文明人感到惊愕的。 在合适的地點，你知識的寶庫里堆滿珠寶，五光十色。它不使典雅的客廳感到難堪。你故事的宴會廳里，不允許圖書館、實驗室搶占饑餓者的席位。 唯一的原因，是你對听眾的同情。他們自覺不自覺地戴著桎梏，在甘苦的崎嶇的路上走得精疲力盡。 在命運的迷宮里，人出生，人故世。不管是帝王還是乞丐，听眾對他們的趣事軼聞抱有同樣濃厚的興致。 你講述他們的悲歡离合，繪聲繪色，別人望塵莫及。尤其是現在，某些人用間接知識將感性知識從頭到腳地包裹起來；受到一些批評，就大擺其困難，滔滔不絕地辯解。人們生活的底蘊，無人發掘。 如今問題成山，奇談怪論不絕于耳，疑惑無從消除。所以，我四處尋找朋友，尋找擅長講故事的大眾的知心朋友。在這多事之秋，迫切需要教書先生，鄉村的小學、初中等待他去上課，經常為學生講故事。 大洋的彼岸，歐洲人喜歡組織故事會，給孩子們講《魯濱孫漂流記》，為不同年齡的听眾講《堂吉訶德》。 而我們四周籠罩著深重的憂慮的黑暗，演講的洪流喧騰著攪扰著水鄉。教授們莫無奈何，只得承認那些演講也是故事。 朋友，我今日登門向你傾吐我心中的悲哀。如今的學生熱衷于標榜自己是現代派，毫不動搖地信任現代的喧囂。唉，多少人抱著貼著昂貴价格的商標的貨物，沉沒于時光的洪水之中。 凡是永恒的，縱使今日被埋沒，總有一天重放异彩。那時人們會高興地說，講講那個故事吧。 -------- １孟加拉小說家。 阿米亞昌德拉·查克巴迪先生： 維沙克月二十五日２泛舟生辰之川流，向死日飄浮而去。生死的微茫界線上，是哪個藝人坐在移行的座位上，以參差不齊的羅賓德拉納特·泰戈爾編著一個神奇的花環？歲月乘車飛逝。徒步的旅人取出容器，乞施些許飲水。飲畢，落伍在黑暗中，車輪壓破的容器落在塵土里。他身后又來了個旅人，用新杯臼飲新釀的酒漿，他与前者姓氏相同，卻分明是另一個人。 我曾是個孩童。寥寥几個生辰的模具鑄造的那個孩童的偶像，你們誰也不認識。熟稔他形体真實的俱已作古。他不复存在于現在的外殼和他人的記憶里。他与他的小小的世界遠去了。清風徐來，不聞他當年的嬉笑和啼哭的回聲。塵埃中，我不曾發見他玩具的碎片。坐在昔年生活的窄小的窗前，他向外凝望。他的天地局限于有孔隙的宅院，他稚嫩的視線被花園高牆和一行行椰子樹擋回。童話的甘汁調稠的黃昏，相信和怀疑之間，并無太高的牆壁，遐思輕易地從這邊飛到那邊。朦朦朧朧的暮色里，暗影擁抱著物体，兩者歸屬了同一种姓。區區几個生辰是一座孤島，一度浴著陽光，不久便沉入流年的海底。潮落的時候，有時望得見島上的山巔，望得見珊瑚的紅色輪廓。 此后的維沙克月二十五日，出現于一個階段之末的春曉紅霞的淡雅里。少年這個游方僧，調試好年華的單弦琴，云游著呼喊著迷茫的心中的人儿，彈奏無可言傳的感情狂想曲。靜听的吉祥天女的寶座搖晃起來，在一個忘卻工作的日子，她遣差女使者下凡，在被石棉花的色彩陶醉的蔭徑上款款而行。我傾听她們的柔聲細語，似懂非懂；我瞧見她們黛黑的眼睫挂著淚花，微顫的朱唇沁出郁結的悵愁；我听見她們華貴的金銀首飾發出熱烈、焦灼、惶惑的呼聲。維沙克月二十五日睡眠中方醒的黎明，她們不讓我知道，暗自留下新綻的白素馨串連的花環，幽香迷醉了我的曉夢。 少年時代生辰的世界与神話的疆域毗鄰，充斥著穎悟与無知引發的狐疑。那里，光臨的公主披著柔潤的亂發，時而困睡，時而因點金棒的碰触而猝然蘇醒。光陰荏苒，春光明媚、奼紫嫣紅的維沙克月二十五日的牆垣坍塌了。那綠草如茵的小徑——昔日，素馨花葉搖影移，風儿低聲細語，杜鵑相思的哀鳴中正午凄清蒼涼，花香的無形誘惑下，蜜蜂嚶嗡翩飛——如今延伸到了通衢大道。當初少年練習的單弦琴，系上了一條條新弦。 以后，維沙克月二十五日召喚我沿著坎坷的道路，行至波濤轟響的人海邊。合适、不合适的時刻，將樂音織成的网撒向人海，有的心靈甘愿投网，有的從破网中逃遁。 有的日子疲憊不堪，沮喪闖入開拓之中，詩思被沉重的苦惱壓彎。疏懶的下午，獨避的蹊徑上，時常出人意料地駕臨天國的樂師。他們使我的服務臻于完美；為倦乏的探求送來滿斟瓊漿的金杯；以笑聲的豪放爽朗制服憂懼；用灰燼覆蓋的焦炭重新點燃膽略的火焰；把天籟揉入探索中的表達方式；點亮我熄滅了的路燈；使松馳的弦索再奏新曲；親手給維沙克月二十五日戴上熱烈歡迎的花環——他們的點金石的點触迄今留在我的歌聲，我的詩章里。 然而生活的戰場雷聲隆隆，處處進行著殊死的搏斗。我有時只得放下詩琴舉起號角，頭頂正午的炎炎烈日四出奔走，經受交替的胜利和失敗。腳掌扎滿蒺藜，受傷的胸膛血流如注。狂暴凶猛的惡浪沖擊我人生的船舷，企圖將我生活的用品沉入誹謗的泥海。我領略了憎恨、嫉妒、刺耳的喧囂，也領略了情愛、友誼、悅耳的歌唱，通過滾動的熱淚和嗟歎，我人生的星球進入了軌道。在歷盡曲折、艱辛、沖突，已屆暮年的維沙克月二十五日，你們簇擁在我身邊，可是你們是否知道，我作品中有許多題材是不完整的、零亂的、被忽略的。內外的是非曲直、清晰模糊、榮譽惡名，成功挫折的龐雜混合塑造的我的形象，今日在你們的敬慕、愛戴、寬和中栩栩呈現。你們奉獻的花環，我欣然承認它是我生辰的最后面相。同時，我為你們祝福。臨行的時候，愿此心靈的形象長存你們心間，而不因遺留在時代之手而感到驕傲。 爾后，人生的光影織成的一切旅歷的盡頭，讓我怡然歇息。那無名的幽寂的去處，讓各种樂器的各种曲調匯成深沉的“終极”的交響曲。 -------- １詩人、曾擔任泰戈爾的私人秘書。 ２泰戈爾生日。 我要造一間晚年住的泥屋，起名“黑牛”。日后它坍塌，似同躺下睡覺，泥土回歸土壤的怀抱；舊柱昂著頭抱怨，但不會和大地發生對抗；殘壁裸露著骨架，但絕不允許死去的日子的幽靈在其間栖息。 我這最后一間泥屋的地基里，羼雜著我對全部情感的忘怀，羼雜著對一切過錯的原諒；泥牆上杜爾巴草叢清新的饋贈，掩蓋一切諷刺和言行的過激；千百個世紀嗜血的凶狠的嗥叫歸于靜寂。 我每天坐在屋檐下面，怀念年幼時把現在身披的這种薄毯四角結緊，盛放采擷的一把把金色花、茉莉花。二月中旬，它裝的芒果花的芳香，乘南風前往看不見的遠方，傳遞我憂傷的青春的邀請。 我愛孟加拉姑娘。在我的面前露面的姑娘，個個迷醉我的雙目。她們的皮膚和褐土一樣淺黑，閃耀著稻秧葉片那樣的光澤。在天邊淡紫色林莽上眼瞼將合的夕照中，我看見她們黑眼眸里含怨的柔情的生動比喻。 早晨的點金棒的第一次點触，使我的泥屋愜意地蘇醒。她黛黑的雙眼的微笑，溫柔地飄向春夜友好不眠的圓月。 帕德瑪河決堤之后，在陡峭堤岸的荊棘叢里，在千百個犀鳥的巢里，在油菜花、亞麻子花爭艷的農田里，在鄉間曲曲折折窄路的兩邊，在池沼的斜坡上，泥土一直在對我招手。 通過我的眼睛，泥土向我轉達斑鳩啼唱的晌午彩路兩側的呼喚。那儿野草泛黃的原野上，三四頭牛懶洋洋地踱步，甩動尾巴驅赶背上的蒼蠅，一棵孤單的棕櫚樹上，鷹隼筑了個凄寂的巢。 年已古稀的我今日響應你的召喚，扑進你寬容溫馨的胸怀。當年就是在你的怀里，青苔的柔足庇護的奧哈拉１，在新生活的美妙的黎明，清醒地等待完全自由。 -------- １仙人喬達摩之妻奧哈拉因受詛咒化為石頭，后來得到羅摩的触摩，才恢复人形。 波拉馬特納德·喬德里： 我年齡的輕舟早馳過青春的碼頭。我做著适合老年人做的事情，鞏固著銀絲的尊嚴。 你把我叫回到《綠葉》的欄目里，對我的心儿提出回顧的要求。你說青年人的游樂宮里，我的假日尚未度完。我半信半疑地轉過臉，遠望我跨越的昔年。大批丰滿的“年輕”的塑像，在我眼前浮現。我青春成熟的日子里，青春的消息也不像現在這樣潮水般地流出我的筆端。我于是省悟，不离開青春，是得不到青春的。 我已經抵達人生最后的碼頭，東風也呼吁我回顧。我駐足回首，悠悠往事向我涌來。 以前舍棄的，我一一細心認辨。我退得遠遠的，察看充斥我如許苦樂的世界和一些失落的東西。 吠陀詩人對心儿說：“你以你的一半創造世界，你的另一半，無人知曉。”另一半如今在我人生終點的另一側。我望見終點兩側是兩种遼遠的靜謐，兩個宏大的一半。我站在中間，留下遺言——我曾經經受許多痛苦，我感到欣慰的是，我愛過人，也被人愛過。 -------- １泰戈爾二哥的女婿，《綠葉》文學月刊的主編。該月刊主要登載青年作者的孟加拉語作品。 我七歲的時候，每天拂曉透過窗口，望著黑幕拉開，柔和的金光，像迦波曇花乍開，慢慢地在天上擴散。 烏鴉聒叫之前，我起床跑進花園，我不愿放棄觀賞椰子樹抖顫的枝葉間紅日東升的吉祥情景的机會。 那時天天是新奇的。曙光中沐浴的黎明走上東方金燦燦的碼頭，顴上點一顆血紅的吉祥痣，作為新的客人，走進我的生活，含笑注視著我的面孔。她的披紗上沒有舊日的痕跡。 長大以后，我頭頂工作的重負。許多日子擁擠在一起，喪失各自的价值。一天的憂愁蔓延到另一天，一天的工作把自己的坐椅扔到另一天，混雜的時間向前翻滾，毫無新意。增長的年齡听著一成不變的复唱，尋不到獨特的個性。 如今更新我舊歲的時候到了。我將召來鬼魅的克星，每天坐在花園蘇醒的窗口，等候仙人的新信。黎明將來打听我的新身份，在空中目不轉睛地問我：“你是誰？”今天的姓名明天就不用。 司令檢閱士兵的隊伍，不細看每個士兵的臉，檢閱是工作需要，不是為了觀察真實——天帝創造的每個士兵特殊的面容。 同樣，我看待創造，如同看待需要之鎖鏈捆綁的一群囚徒，其中一個就是我。 今日，我將解脫。我渡海望見了新岸。我的航船不載貨物，此岸的負擔不帶往彼岸。全新的我獨自走向永新。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|