|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
哈梅西現在預備租下孤零零的修建在恒河岸邊的一所房子，為要辦好參加希波爾律師公會的手續和搬來自己的一些東西，他還必須親自到加爾各答去一趟；但他實在不愿意再走進那個城市了。那里的某些街道在他腦子里所留下的印象始終沉重地壓在他的心頭。他現在雖然仍是搖擺不定，但事情既已發展到目前這种地步，他已經沒法再遲疑下去了，不管會發生什么樣的后果，他似乎也只得要正式接受卡瑪娜的丈夫這個頭銜了。 因為不敢面對這一件無法避免的事，他竟一再延遲著動身的日期。 卡克拉巴蒂的那所小平房，房間本來不多，因此只好讓卡瑪娜住在內室里，而讓哈梅西住在外面屋子里，他們兩人彼此見面的机會都很少。賽娜佳常對卡瑪娜說，讓他們兩人分開住實在是出于不得已的事，她心里真是不安极了。 “這有什么關系呢，也值得老當一回事去談它？”卡瑪娜說，“分開住又有什么關系哩！” 賽娜佳大笑著說：“你是多么狠心的一個女人！別在我面前裝正經啦，你騙不了我！我知道你心里怎么想！” “我倒要請你老實告訴我，”卡瑪娜說，“如果比賓先生有兩三天不和你在一起，那你會——？” “可是，他決不可能兩三天不和我在一起！”賽娜佳极自信地說，接著并對卡瑪娜講說了一些表明比賓先生如何昵愛她的事例。她告訴她，在他們結婚以后，她的年輕的丈夫曾采用什么樣的計謀逃過他們的敵人——家里的老人們的監視，去和他的年輕的新娘子會面；告訴她，他失敗的時候是什么樣子，被老人們捉住的時候，又是什么神情；并且說后來老人們絕對禁止他們相會的時候，他們如何乘著比賓吃午飯的机會，背著老人們，彼此在一面鏡子里眉目送情以取得暫時的安慰。賽娜佳回憶著過去的那些有趣的經歷，滿臉露出了興奮的神色。 有一個時期，比賓必須整天去上班；賽娜佳現在又詳細地對卡瑪娜描寫一番，在那個時候他們是如何彼此思念，比賓如何常常曠工，偷偷溜回家里來。 有一次比賓為了他父親的事必須到巴特納去一趟。賽娜佳就對他說，“你想你能夠一個人在巴特納呆上几天嗎？”他去夸嘴說，“當然能夠。”他答話的那种聲調深深地刺傷了賽娜佳的驕傲的感情，她于是在心里發誓說，他走的那天晚上她決不表示一絲舍不得他的意思；但她的這种決心最后卻被一陣熱淚給溶化掉了，第二天為比賓出門的事雖然一切全都准備好，但他卻忽然害起頭疼或某种奇怪的病症來，到巴特納的計划只得被迫打消。后來家里請醫生來看他，醫生還給他開下了藥方，而結果他和賽娜佳偷偷把藥倒在陰溝里，病人也就那樣莫名其妙地好了！ 看樣子賽娜佳已是完全沉浸在對過去的回憶中，把時間都忘記了；然而一听到前門一聲輕微的腳步響，她卻立刻就站起身來。這是比賓先生下班回來了。雖然她似乎全神貫注地在講說一些极有趣的往事，但她實際隨時都在注意傾听著花園門外大路上遠處的腳步聲。 我們還不能說，賽娜佳對夫妻生活所抱的態度，在卡瑪娜看來，不過是庸人自扰；因為卡瑪娜自己也曾隱約有過和她相似的感情。在她和哈梅西最初相處的兩三個月里，有時某根心弦的一陣震蕩似乎已對她約略透露出了婚姻生活的某些神秘。后來她逃脫學校的羈絆回到哈梅西的身邊，也有時感覺到自己的心靈為某种神秘舞蹈的奇怪節奏所震動。听到賽娜佳講的那些話，她對自己為什么會偶爾感情激動和其間的意義已略有了一些了解。但在她自己的經驗中，她可找不到一樣東西有什么深刻的和長遠的意義，它們在她心中留下的印象常只是一閃即逝。貫穿著賽娜佳和比賓的全部關系的那种熱情，在她自己和哈梅西之間，确是絕對沒有的。和哈梅西的暫時分离并沒有使她心里有任何痛苦不安的感覺，同時她也不能想象哈梅西坐在外面屋子里會絞盡腦汁找出一個借口來以求和她見一面。 快到星期天的時候，賽娜佳更覺得難辦了。一方面她很不愿意讓她的新朋友整天一個人呆著，另一方面她又沒有那种舍己為人的精神，甘愿犧牲掉一個星期中唯一可以和比賓相聚一天的這個机會。同時因為她既知道哈梅西和卡瑪娜雖然住在同一所屋子里，而他們彼此卻連交談的机會都沒有，她自己也很難安心充分地去享受假日的樂趣。啊！如果她能讓他們相會一次那該多好啊！ 她并沒有把她預備采取的辦法告訴老人們，而卡克拉巴蒂那個人當然也不會什么事都要等別人來告訴她。他對家里的人說，這一天他有很緊急的事要到城外去一趟，并且對哈梅西暗示，這一天決不會有客人來臨，他走后，他可以把大門鎖起來。他還特別讓他的女儿也听到他的話，完全相信她決不會不了解他的意思。 “來吧，親愛的，讓我先幫你把頭發晾干了，”當她們從河里洗完澡回來的時候，賽娜佳對卡瑪娜說。 “今天有什么特別的事，我們必須赶忙嗎？” “呆一會再告訴你，讓我先給你把頭發梳起來吧，”賽娜佳回答說，她立刻就動手給她梳頭。頭發辮了很久才辮完，一個花樣非常复雜的發式梳成了。接著，卡瑪娜究竟應該穿什么衣服的問題又引起了熱烈的爭論。 賽娜佳堅持要她穿一件顏色鮮艷的衣服，但卡瑪娜根本不能了解她這樣做是什么意思。最后因不愿違背賽娜佳的意思，她終于同意了。 在吃完午飯以后，賽娜佳在她丈夫的耳邊咕噥了几句，求他同意讓她暫時离開一會。于是她就去邀卡瑪娜，要她和她一道到男人們住的房間里去坐一坐。 在過去，卡瑪娜從來也不覺得要她去找哈梅西是一件什么使她為難的事，因為從來也沒有人告訴過她這樣做是不合禮俗的。哈梅西自己在一開頭就打破了這种傳統的禮法，而她又從沒有過個知心的同性朋友對她那种不合習俗的行為加以指責。但現在，她卻怎么也不愿意接受賽娜佳的請求。她知道是什么東西使得賽娜佳有權去和她的丈夫接近。她并不感覺到她對她的丈夫也同樣有那种權利，因此她不能好像要向哈梅西祈恩似地走到他面前去。 賽娜佳對卡瑪娜一再勸說也完全無效，于是她想，這姑娘一定認為自己先去找他有損自己的尊嚴；毫無問題，是那种驕傲的感情在那里作祟！他們兩人已經分居了好几天了，但哈梅西從來也沒有找個借口進來看過他太太。 老太太已經關上門睡午覺去了，賽娜佳于是就去找比賓。 “你去給哈梅西先生送個信，”她說，“告訴他卡瑪娜請他到她房里去。爹對這种事決不會在意，媽媽是不會知道的。” 比賓是一個极沉靜的不愛多管閒事的青年，對這類差事他可真沒有興趣；但無論如何，他卻也不愿意因為拒絕太太的請求弄得整個星期天不得安宁。 哈梅西正躺在外屋的一張地毯上，屈架著兩只腿在那里閱讀“先鋒報”。他已經看完了那天報紙上的重要消息，因為沒有別的什么事可干，他隨便翻看著報紙上的廣告欄；這時比賓卻進來了。哈梅西极高興地站了起來。“請進來坐一坐，比賓先生，來！來！”雖然比賓并不是一個能和他十分談得來的朋友，但為了消磨掉在這陌生地方的一個無聊的下午，他能來陪他坐一坐仍是一件求之不得的事。 但比賓卻并沒有坐下，他只是站在那里搔著頭皮。“她請你進去，”他說。 “誰？卡瑪娜？” “是的。” 哈梅西不禁一惊。他雖曾決定將來一定讓卡瑪娜不僅在名義上而且在事實上變成他的妻子，但目前這樣被迫分居既使他可以暫緩一口气，他竟又欣然恢复了過去那种搖擺不定的心理狀態。不錯，有時候他也曾興奮地想到卡瑪娜真變成他的終身伴侶時他將如何快樂，但此刻他又該如何去打破這個僵局呢？最近以來，他和卡瑪娜的關系一直都是蹩蹩扭扭的，要一下改變這种狀況自不是一件很簡單的事，他一時還想不出應該如何著手。這也正是對于租房子的事他所以并不那么熱心的原因。 听到比賓的話，他心里也以為卡瑪娜不過是要和他談一件什么正經事，但盡管他的冷靜的理智抱著這种看法，這召喚卻使他的感情仍不禁頗有几分激動。他放下“先鋒報”，就跟在比賓的后面走了出去，在那令人昏昏欲睡的秋日的下午，在那除了蜜蜂的嗡嗡聲外再沒有任何聲音的宁靜的气氛中，他也不禁感受到了一個前往參加情人約會的人的心境。 比賓把他領到一個房間的門口后就轉身走開了。 賽娜佳走后，卡瑪娜以為她已經放棄了她的計划，前去陪伴自己的丈夫去了，她于是就坐在通向外屋的一個門的門坎上，凝望著花園里的景色。賽娜佳已經不自覺地逗起了卡瑪娜的情思。正和花園里一陣和風會使花枝上的綠葉顫動著發出低語一樣，卡瑪娜心中的一聲歎息也時而使她的心弦离奇地跳動一陣，表現出一种無法述說的哀愁。 突然間，哈梅西走進房里來站在她的身后了，听到他低喚了一聲“卡瑪娜！”她不禁惊愕地站了起來。她身上的血液立刻急速地在她的血管里奔流，過去在他的面前她雖然從來也沒有過羞怯的感覺，現在她卻低著頭，滿臉通紅，簡直不能抬起頭來看他一眼了。 她現在穿著節日的服裝，再加上她那情竇初開的表情，在哈梅西看來，她似乎已另變了一個人。乍一看到她這种神情，他立刻目眩神搖，完全為她的美色所陶醉。他慢慢向她走過去，囁嚅地猶豫了一陣，接著卻极溫和地對她說：“是你叫人找我的嗎，卡瑪娜？” 他的話立刻使卡瑪娜不禁倒退了几步。“絕對沒有的事！我可沒叫人找你。我找你來干什么？”她以一种不必要的堅決的神情回答說。 “可是，如果你的确叫人找過我，這也并不是什么罪過呀，卡瑪娜。” “我根本沒有叫人找你！”卡瑪娜气勢更猛地重复著說。 “那么好啦，我現在是未奉邀請自己走來的。你總不會因為那樣就毫不留情地把我赶走吧？” “他們一定馬上會知道你到這里來過，那他們定會生气的。求你赶快走吧。我并沒有叫人找你。” “那我知道了，”哈梅西拉著她的一只手說，“那么你到我的房間里去吧；我房里沒有任何其他的人。” 卡瑪娜渾身發著抖，掙脫了他的手就跑到隔壁房間去，把房門關上了。 哈梅西已完全明白了這一切究竟是怎么回事；毫無問題，一定是這屋子里的那位太太想出的這么一套辦法。他滿心蹩扭地回到自己的房間里去，依然躺下來，拿起那份“先鋒報”，瞪著眼看著報上的廣告欄。但實際他卻一個字也看不進去。各种混亂的思想，像被狂風催動著的云團一樣，一個接著一個在他的腦子里浮過。 卡瑪娜已把房門關牢，賽娜佳來敲了一陣，也沒有人回答。她最后只得把手從窗格里伸進去拉開了門栓。但她一進去卻惊奇地看到卡瑪娜正躺在地板上，兩手蒙著臉在那里哭泣。賽娜佳完全不能了解究竟是什么事使得卡瑪娜忽然變成了這种樣子，她只得彎下腰去坐在她的身邊低聲問道，“這是怎么啦，親愛的？這是為什么呢？你為什么哭呀？” “啊，你為什么叫人去找他呢？你這真是太不對了！” 卡瑪娜自己，也几乎和任何一個局外人一樣，完全說不上來她究竟為什么忽然這么傷心。許多日子來隱藏在她心中的悲哀，是沒有人理解的。 哈梅西走進她的房間里來的時候，她正在自己的心中蓋起了一片空中樓閣，而且正剛剛蓋好。如果他能夠更溫和一些走進她所想象的那個幻境中去，也許一切都會很好，但因為他向她表示他是奉她的邀請來的，那空中樓閣立刻就全部倒塌下來。而假期中他想要把她幽禁在學校里的事以及在輪船上他對她的冷淡態度等等，卻立刻全涌現在她的心頭了。自愿來和她親近是一回事，僅是因為別人叫他來他才來，那可完全是另一回事。還是從她來到加希波爾以后，她才了解到這兩种情況有天遠地隔的差別。 但這一點賽娜佳是絕對無法理解的。在哈梅西和卡瑪娜之間竟會真有一個什么不能破除的障礙存在，那可是完全超出她的想象之外的事。 她好不容易才把卡瑪娜的頭抱起來，讓她躺在自己的膝蓋上，急切地對她說，“告訴我，親愛的，是哈梅西先生責罵了你么？也許因為我丈夫去叫他，他生气了。你應該告訴他，這全是我的主意。” “不，不，他根本沒有談那些！但你為什么要叫他來呢？” “這全是我不對，”賽娜佳愧悔地說，“你一定得原諒我。” 卡瑪娜立刻坐起來，兩手擁抱著賽娜佳的脖子。“你應該赶快去了，親愛的。”她說，“比賓先生也許早等急了。” 在這個時候，哈梅西正無聊地拿著“先鋒報”任意翻閱著，最后，他終于丟下報紙站起身來了。“算了吧，”他對自己說，“我明天就到加爾各答去辦理我自己的事。我愈這樣遲遲不肯正式承認我和卡瑪娜的夫妻關系，就愈感到自己變得不成人了！” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|