|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
哈梅西現在真感到前途茫茫。沒有希望，沒有固定的工作，也沒有了固定的住所。但如果我們認為他已經把漢娜麗妮完全忘掉，那可是不正确的。我們倒可以說，他是把對她的思念暫時壓制住了。 “命運之神所給与我的殘酷的打擊已使我永遠也不宜混跡人世了，”他對自己說，“一株被雷殛的樹就不應該再在蔥翠的叢林中占据一席之地。” 他于是決定到旅行中去尋找安慰，不停地從一個地方跑到另一個地方。他在沿恒河漂行的小舟上觀賞了貝拿勒斯浴場上的盛況。他到德里爬過苦吐布邁納山；從那里他又跑到亞格拉，在月夜中拜訪了妲姬陵。接著他在阿木利則瞻仰了金殿以后，又旅行到拉其普他拿去，并上阿布山去進了一次香。但在他這樣四處漫游著的時候，他的身心卻始終也沒有得到片刻的安宁。 最后，無限鄉愁終于占据了他的心，他想起了自己的家，想起了他曾在那里度過童年，而現在几乎已被他完全遺忘的家鄉——更想到了過去他想象中的最理想的家。當思家的念頭已發展到無法抑止的時候，他原想借以解除苦痛的游蕩生活終于不得不立即告一結束。他買到一張開往加爾各答的特別快車的車票后，長歎了一口气就在車廂里的一個座位上坐下了。 哈梅西來到加爾各答以后，好些天也沒有敢于跨進卡魯托那一步。但有一天他終于走進了他從前住過的那條胡同，第二天晚上他更鼓起勇气跑到安那達先生的家門口來了。所有的門窗都緊緊地關閉著，任何地方也看不出像有人住著的樣子。但他忽然想到佣人撒克漢可能留在家里看守空房子，他于是就走過去敲門，敲了半天并且喊叫了一陣，屋子里卻始終沒有人答應。隔壁屋里住的章德拉·莫漢這時正坐在門前抽著水煙，他卻過來招呼他說：“嗨，哈梅西先生，真是你嗎？ 你好哇？安那達先生家里的人全出門去了。” “你知道他們上哪儿去了嗎，先生？”哈梅西問道。 章德拉·莫漢：“那我可說不上來。我只知道他們到北邊一個什么地方去了。” 哈梅西：“哪些人一道去的？” 章德拉：“安那達先生和他的小姐。” 哈梅西：“你肯定知道沒有別的人和他們一起嗎？” 章德拉：“沒問題，這個我完全可以肯定；我看著他們走的。” 哈梅西現在實在忍耐不住了。 “有人告訴我，”他接著說，“有一位名叫納里納的先生同他們一道走的。” 章德拉：“對你講這話的人顯然弄錯了。納里納先生曾在你過去住的那所房子里住過一陣，但他在安那達先生离開加爾各答的前几天，早已經動身到貝拿勒斯去了。” 哈梅西接著就向章德拉·莫漢打听納里納先生的情形，知道了納里納全名是納里納克夏·卡托巴底亞；据說他過去是在潤波耳行醫，但現在卻和他的母親一道住在貝拿勒斯。 停了一會儿之后，哈梅西又問章德拉·莫漢知不知道卓健現在在什么地方。他回答說，卓健德拉早已到麥門辛那邊一個名叫什么彼賽波爾的地方去了，那里有一個地主辦了一所中學，他在那所中學里當校長。 接著章德拉·莫漢又問了哈梅西一些問題。 “我好久沒有見到你了，哈梅西先生，”他說，“這一向到什么地方去了呢？” 哈梅西覺得現在已沒有理由再隱瞞自己的事情了。 “我在加希波爾那邊作律師，”他回答說。 “你准備在那邊住家嗎？” “不，我根本沒有意思在那邊住下。將來搬到什么地方去，現在可還沒有決定。” 哈梅西离開不久，阿克謝就來了，卓健德拉在离開加爾各答以前，曾托咐阿克謝，在他家里的人沒有回來以前，常過來看看。 阿克謝答應別人的事，倒是從來也不馬虎的，他現在几乎是每隔一段時間總要跑過來看看留在家里看守房子的那兩個仆人有沒有什么不盡職的地方。 章德拉·莫漢一見到阿克謝就對他說，“哈梅西先生剛才來過了，他才走了不一會儿。” 阿克謝：“真的嗎？他到這儿干什么來了？” 章德拉：“那我可不知道，他問到安那達先生家里的情形，我盡我所知道的都告訴了他。他的气色非常不好，我乍一看到他几乎都認不出來了。后來還是听到他喊叫佣人的名字，我才听出是他的聲音。” 阿克謝：“你有沒有問他現在住在什么地方？” 章德拉：“他這些時候一直住在加希波爾。最近剛剛离開那里，現在還沒有決定究竟到什么地方去住。” “哦，”阿克謝說，立刻就聚精會神地在心里打主意。 哈梅西回到住處去的時候，一邊走一邊心里想： “命運之神仍然毫不留情地在拿我開玩笑！我和卡瑪娜的關系再加上納里納克夏和漢娜麗妮的關系倒真是一篇小說材料——但不幸是一份非常雜亂的材料！只有像命運之神那樣反复無常的作家才會拿這种糾結不清的故事來作寫小說的素材！而且這种极端离奇的事情也只有在現實生活中才有可能發生——這些事情，即使世界上最有膽量的小說家，也不敢拿它作為自己的創作公諸于世！”但無論怎樣，他現在卻感到自己已不像從前那樣深陷在糾纏不清的煩惱中了。當命運之神要為他的變化多端的生活史寫下最后一章的時候，她一定不會對他過于無情的。 卓健德拉就在那個地主的住宅旁邊一所平房里住著。一個星期天的早晨，他正看報紙的時候，忽有人從市場給他帶來了一封信。他一再擦亮眼睛細看，信封上的字的确是哈梅西的筆跡。拆開一看，他知道哈梅西有一些事情要和他談談，現在正在彼賽波爾一家商店里等待著他。 卓鍵德拉立刻從椅子上跳了起來。上一次他本是在一場劇烈的爭吵之后生著气和哈梅西分手的，但那已經是很久以前的事了，現在這個從小就和他在一起的朋友既然又忽然到這荒野的地方來拜望他，他倒真不能就這樣給他一個不理。另一方面想到現在又可以見到哈梅西的事他始終也不無好奇之心。漢娜麗妮現在既然不在這里，前去見見他又有何妨哩。 卓健德拉帶著那個送信的人，立刻前去尋找哈梅西。他看到他的時候，他正在一家油鹽店前面，獨自在一個空油桶上坐著。油鹽店的老板曾經把他的專為招待婆羅門的水煙袋裝好煙遞給他，但當他發現這位戴眼鏡的先生根本不抽煙的時候，大老板就認為他是染上了城市惡習的一個莫名其妙的家伙，因此也就沒有進一步去了解他是什么人或者再和他談什么。 卓健德拉一看到他就立刻走過去，緊握著他的手，一直把他拉到自己的腳跟前站著。 “我對你這個人真叫沒法理解！”他大聲叫著說，“你還是和從前一樣一點儿也不脫俗。你為什么不能直接到我住的地方去，卻偏要在半路上停在一家油鹽店門口等著呢？別人也許還以為你是愛聞糖漿的气味和烤飯的香味哩！” 他的熱烈的歡迎多少有些出乎哈梅西的意料之外，他因此也只好以微笑作答。卓健德拉一邊滔滔不絕地講著，一邊立刻拉著他向回走。 “不管神學家們怎么說，”他說道，“但在我看來，上天對很多事情的安排實在不是凡人所能理解的。你就說我吧！我是一個在城市里長大的徹頭徹尾的城里人，而現在卻會跑到這個鬼哭狼嚎的荒野中來，在一群粗鄙的庄稼漢中間過著這种孤獨的生活！” “這倒也不是一個很坏的地方，”哈梅西向四面望望說。 卓健德拉：“你是說——？” 哈梅西：“我是說這里很清靜——” 卓健德拉：“因此為叫這個地方更清靜得徹底一些，我是正盡力要把唯一的一個能和我談談的人從這個地方赶走！ 哈梅西：“那也沒有關系，如果那能夠使你得到心境上的安宁——” 卓健德拉：“別和我談那個了！有一個時期，這里的這种過度的安靜壓得我几乎連气都喘不過來了。不久以前，我終于找到了一种打破這种宁靜的消遣的辦法。目前校委會的秘書又正吵鬧不可開交，我已經讓他們看到了我發起威風來的樣子，那地主暫時怕也不敢再向我進攻了。他想利用我在英文報紙上替他作一個揚聲筒，但我已明白地告訴他誰也別想左右我。我所以能夠還在這里呆下去，并不是因為我有什么多高的品德。鄉議會的負責人對我很關怀，因此那個地主不敢隨便請我走。也許有一天我會在報紙上看到，鄉議會已被遷移到別的區域去了。那時我就會知道，我的太陽已經快沉沒下去，我在彼賽波爾做校長的日子也不會太多了。現在能和我交談的只有一個人——我的狗，龐西。其他的人對我的臉色，看起來可真不像什么吉祥玩藝儿！” 他們走到卓健德拉的住處來后，哈梅西立刻在一張椅子上坐了下來。 “你先還別坐下，”卓健德拉說。“我還沒有忘記你是极喜歡早上洗澡的。現在先去洗個澡吧。我這里先給你把茶熬上，借你的光我還可以再痛飲一頓。” 整個那一天就在吃喝談笑中度過，卓健德拉始終也不讓哈梅西有机會提起，他特別跑到彼賽波爾來要和卓健德拉談的到底是什么事情。 晚飯之后，他們總算在一盞油燈前面坐下來了；這時狼群嗥叫著，蟋蟀的鳴叫聲振蕩著四處的黑暗，哈梅西終于找到一個机會說出了他所以特地來拜望他的本意。 “你听我說，卓健，”他說，“憑你的本能，你大概也已經知道我為什么跑到這里來了。你曾經問過我一個問題，在那個時候我沒有辦法回答你。現在可已再沒有任何東西阻撓著我，我可以給你回答了。” 哈梅西說完這几句話又忽然沉默下來。但過了一會儿之后，他終于慢慢把他和卡瑪娜的關系，從頭到尾講了一遍。有時他不免哽咽著，語不成聲，有時他甚至完全講不下去了。卓健德拉始終一言不發地靜听著。 他講完之后，卓健德拉深深地歎了一口气。 “要是那一天你對我講這些話，我一定決不會相信！” “這事在今天也仍然和那時一樣令人難以信服。我現在要你同我一起到我結婚的那個村子里去一趟；然后我將領你到卡瑪娜的舅父家里去。” “我什么地方也不要去。就坐在這把椅子上一動也不動，我對你所講的每一個字也完全相信。過去我對你几乎一直是盲目信任的，你必須原諒我偶爾一次違反了我自己的習性。” 卓健德拉從椅子上站了起來，兩個老朋友熱烈地擁抱著。 哈梅西的情緒略為安定了一些之后，他又對卓健德拉說：“那時命運之神已用那么一個無法解開的背信棄義的羅网把我套住，我覺得除了把一切都盡量藏到网里去之外，實在不可能再有什么別的解救的辦法了。現在我已經完全脫出了那一面羅网，再沒有任何事情需要對人隱瞞，我終于又能自由地呼吸了。可是直到今天我仍始終不明白，將來恐怕也永遠不會明白，卡瑪娜究竟為什么會自殺的，自然，有一件事是肯定的，這樣作是使她的問題可以得到解決的唯一的辦法。我們兩人既已那樣莫名其妙地糾結在一起了，如果她不快刀斬亂麻地割開這不解之緣，最后我們兩人將走到什么樣的一條可怕的道路上去，我真是連想都不敢想。她那時是突然地、意外地逃出了死神的巨口，而現在她卻又突然地、意外地被死神吞噬了！” “你倒不必假定卡瑪娜一定是自殺了。但無論如何你就這方面來說，你面前的障礙是已經完全不存在了。現在剩下的，就只是納里納克夏的問題，”卓健德拉接著就談到了納里納克夏的事。“他那种人我是根本不理解的，”他說，“而凡我所不理解的東西，我全都不喜歡；可是有許多人，他們的想法卻和我完全相反——愈是他們不能理解的東西對他們的誘惑力卻愈大。這正是我對漢娜非常擔心的地方。她戒掉茶并開始拒絕吃魚肉的時候，我就覺得情況很有些不妙。不久，她的眼睛果然慢慢完全失去了舊日的神采。即使有人對她說一句极挖苦的話，她也只是和藹地微微一笑了事。但無論如何，如果你能幫我的忙，我們一定能夠很快把她挽救過來的，這一點你完全可以相信。所以現在快作好戰爭准備，讓我們兩個人聯合起來和那個苦行主義者戰斗一場。” 哈梅西止不住大笑了。 “打仗我可一向不行，但我總准備盡我的力量吧。” 卓健德拉：“我們且等到圣誕節放假的時候再動手。” 哈梅西：“現在离圣誕節還頗有几天。我一個人先去不好嗎？” 卓健德拉：“不，不，那可決不行！你們的婚姻是我給拆散的，現在必須由我去作一番努力重結這一段姻緣。我不能讓你去作前哨，從我手中奪去如此有意義的一件工作。” 哈梅西：“既然那樣，那我現在最好——” 卓健德拉：“不相干！你先在我這里作上十天客再說。在這里常和我吵吵鬧鬧和那些人都被我一個個赶走了，我需要有一個朋友陪伴我，讓我能改變一下生活的情調。晚上我除了听听外面的狼嗥以外，什么事情也沒有，在我現在心境如此煩惱的時候，你的聲音在我听來就會是天下最美的音樂。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|