|
|
|
回目錄 |
如果把發生的事情都印在石頭上，那么，你就可以在我的每一個台階上讀到許多昔日的故事。你如果想听過去的故事，那就請你坐到我的台階上來；只要你側耳細听這潺潺的流水，你就可以听到過去無數動人的故事。 我現在還記得從前發生的一個故事。那天也像今天這樣。 只剩下三四天就該到阿斯溫月了１。 -------- １阿斯溫月；印歷的7月，跨公歷9—10兩月，為30天。 清晨，涼爽而清新的和風，為剛剛蘇醒的机体帶來了新的生机。嬌嫩的樹葉在輕輕地拂動。 恒河漲滿了水。只有四個台階露出水面。河水和陸地仿佛結下了親密的友誼。在芒果林下邊的河灘上，生長著一片海芋，恒河的水已經漫到了那里。在河灣處有三堆破舊的磚頭，已被水包圍。系在岸邊合歡樹上的漁船，隨著早晨的潮水漂浮、動蕩——充滿青春活力的頑皮的潮水，在嬉戲，在擊打著漁船的兩舷，猶如揪住小船的鼻子，開著甜蜜的玩笑。 秋日的晨光照耀著漲滿水的恒河，它的顏色猶如純金和強巴花一樣橙黃。太陽的這种光色，我還從來沒有見過。陽光還映照著淺灘和蘆葦蕩。現在，蘆花剛剛綻蕾，還沒有全部開放。 船夫們念頌著“羅摩、羅摩”，解纜開船了。小船揚起小小的風帆，迎著陽光起航，就好像鳥儿在陽光下歡快地展翅飛向藍天。可以把這些小船比作鳥類；它們猶如天鵝一樣在水中遨游，但是翅膀卻在空中歡快地翱翔。 婆達恰爾久先生，總是按時提著銅罐來洗澡，有几個姑娘也到河邊來汲水。 這是一個不久前發生的故事。你們可能覺得很久了，但是我卻覺得這是前几天才發生的事。長期來，我總是在靜靜地注視著我的日月怎樣駕御著恒河的激流戲鬧而去，所以我就感覺不到時間過得太漫長。我那白天的光明和夜晚的陰影，每天都投落在恒河上，而且每天又都從恒河上消逝，什么地方都沒有留下它們的影象。因此，盡管看上去我像個老人，我的心卻永遠年輕。在我多年來的記憶上雖然覆蓋上了一層水草，但它的光輝并沒有消亡。偶爾漂來一根折斷的水草，沾在我的心上，然后又被波濤卷去。所以我不能說，我這里一無所有。在恒河的波濤触不到的地方，在我的一些縫隙里，長滿了蔓藤水草，它們是我過去年代的見證人；它們溫柔地保護著過去的年代，使它永遠碧綠、优美，永遠年輕。恒河一天天從我身邊一個台階一個台階地退下，而我也一個台階一個台階地變得衰老了。 丘克羅波爾迪家里的那位老太太，洗過澡，披著納瑪波麗１，捻著串珠，顫抖著正在赶回家去。那時候她的姥姥還在幼年。我記得，她喜歡每天到河邊來玩耍，把一片蘆薈的葉子拋向恒河，讓它隨著流水漂去；在我的右手附近，有一個漩渦，那片蘆薈葉子漂到那里，就不停地打起轉來，小姑娘放下水罐，站在那儿瞧著它。過了一些日子，我看到那個小姑娘已經長大，并且帶著她自己的女儿來汲水；而她的女儿又長成了大人；當她的女儿們在頑皮地互相潑水的時候，她就制止她們，并且教育她們應當互相尊重。每當我看到這一切，我就想起了那漂浮的一葉蘆薈之舟，并且感到很有趣味。 -------- １納瑪波麗：一种印有神仙名字的上衣。 我認為，我要講述的這個故事，不會再次發生。每當我在講述一個故事的時候，另一個故事就會順流漂來。一個故事發生了，然后又逝去，我無法把它們挽留住。只有一個故事，宛如跌入漩渦的那一片蘆薈扁舟，在我的記憶里不停地旋轉。這樣的一個故事之舟，今天又載著它的負荷，轉回到我的身邊來了，而且眼看著就要沉沒。它就像一片蘆葉那樣渺小，上面除了載有兩朵盛開的小花，再也沒有什么了。假如那位心腸慈善的小姑娘看見它在沉沒，就一定會長長歎息一聲，隨即返回家去。 你們看，在寺廟旁邊。那是公沙伊家的牛圈，它的外邊圍繞著柵欄。那里有一棵合歡樹。在這棵樹下，每周開放一天集市。那時候，公沙伊的一家還沒有住在這里。現在他們家祈禱室所在的那個地方，當時只有一個用棕櫚樹葉搭成的棚子。 現在這里的這棵無花果樹已把它的手臂伸進了我的細胞里；它的根部猶如細長堅硬的手指一樣，把我那顆破碎的石心攏在一起。那時候它還只是一棵小小的樹苗。但是它很快地抬起了綴滿嬌嫩綠葉的樹冠。每當太陽升起來的時候，它那枝葉的陰影就在我的身上整天地戲耍；它那新生的須根，就像嬰儿的手指一樣，在撫摸著我的胸脯。要是有人摘掉它的一片葉子，我也會感到心疼的。 當時雖然我的年歲已經不小，但是看上去我還相當筆直。今天我的脊柱已經折斷，就像圣賢阿什達瓦克羅１一樣，彎腰駝背了；在許多地方，出現了如同皺紋似的深深的裂縫；在我的腹部的洞穴里，世界上的青蛙都可以栖息、冬眠，但是當時我并不是這副模樣。在我的左手附近也沒有這兩堆碎磚頭。在那里的一個洞穴，栖息過一只燕子。每當早晨一醒來，它就舞動著那魚尾似的雙尾，鳴叫著向天空飛去。這時候我就知道，庫蘇姆該到河邊來了。 -------- １阿什達瓦克羅：意為“八道彎”，古代印度傳說中的圣賢，迦霍爾之子。當他母親蘇賈達怀著他的時候，他就指出了他父親錯誦了吠陀經，父親一气之下，詛咒他生下有八道彎。因此，他生來脊柱就有八道彎。 我現在講述的這個姑娘，她的同伴們都叫她庫蘇姆。我覺得庫蘇姆就是她的名字。當庫蘇姆纖細的身影映在水中的時候，我就十分希望能把這身影留住，把這身影刻在我的石階上；這樣的身影簡直就是一种美景。每當她踏步在我的石階上，她那四只腳鐲就叮當作聲，這時候我身邊的水草好像也在翩翩起舞。庫蘇姆并不喜歡過多地玩耍、聊天或戲鬧，然而令人惊疑的是，她的女伴并不比別的姑娘少。沒有她，頑皮的姑娘們就會感到寂寞。有人管她叫古稀，有人管她叫庫什，也有人管她叫拉古稀，而她的媽媽叫她庫什米。我常常看見庫蘇姆坐在河邊。她的心仿佛与這河水結下了某种特殊的緣分。她十分熱愛這河水。 但是后來我再也沒有看到庫蘇姆。普崩和紹爾諾時常來到河邊哭泣。我听說，她們的古稀—庫什—拉古稀被接到婆家去了。我還听說，她所去的那個地方沒有恒河。那里的人們、房舍、道路、河邊的台階，對她來說都是陌生的，而她就象一株荷花，被人們移植到陸地上了。 我漸漸忘卻了庫蘇姆。一年過去了，到河邊台階上來的姑娘們，已不再更多地談論庫蘇姆。一天黃昏，一雙久已為我熟悉的腳仿佛突然踏上了我的身軀。我似乎覺得，這是庫蘇姆的腳。的确是呀，但是我已經听不到腳鐲的響聲，她的那雙腳也沒有奏出樂曲。長期來，我總是同時感覺到庫蘇姆雙腳的触摸和她那腳鐲的響聲——可是，今天卻突然听不到她那腳鐲的聲音。因此，在這黃昏時刻，河水好像在嗚咽，風在拂弄著芒果樹的枝葉，悲悲楚楚，凄凄切切。 庫蘇姆成了寡婦。我听說，她的丈夫在外地工作；她和丈夫在一起只生活了一兩天，爾后她就再也沒有見到她的丈夫。她從一封信里得知，她的丈夫死了，她當時才只八歲。庫蘇姆擦去頭上的朱砂發縫線，摘掉首飾，又回到了恒河邊上的家鄉。但是，她在這里再也沒有見到她的女友。普崩、紹爾諾、奧莫拉都已經出嫁。只有紹羅特還在，但是我听說阿格拉哈揚月她也要結婚。現在只剩下庫蘇姆一個人了。她把頭伏在兩個膝蓋上，在我的台階上默默地坐著。我仿佛感到，河里的波濤都一起舉出手來，向她呼叫，“古稀—庫什—拉古稀！” 庫蘇姆一天比一天顯得更加俊美和充滿青春活力，就像雨季開始的時候恒河一天比一天顯得更加丰滿一樣。但是，她那淡素的服裝，憂郁的面容和幽閒的表情，給她的青春罩上了一層陰影，使得一般的人看不見她那充滿青春的美。仿佛沒有人發現庫蘇姆已經長大，就連我也沒有注意。庫蘇姆在我的心目中永遠是個小姑娘。她的腳鐲确實沒有了，但是每當她行走的時候，我就好像听到了她那腳鐲聲。就這樣，一晃10年過去了，村里人似乎誰也沒有發覺她長大了。 那一年的帕德拉月的最后一天，就像你們所看到的今天一樣。那一天的早晨，你們的曾祖母們起來后，看到了就像今天這樣的溫柔的陽光。于是她們披上頭巾，提著水罐，經過洒滿晨光的草地，經過高低不平的村中土路，談笑風生地來到我的身旁。那時候，她們怎么也不會想到你們將來會降生。這正如你們也無法想到，你們的祖母們從前也曾經有過娛樂玩耍的日月一樣；那時節也和今天一樣，到處充滿著生机。在她們年輕的心里，也有歡樂和憂傷，有時也會心潮起伏，翻滾激蕩。可是在今天這個秋季，她們已經不在了，她們的悲歡已經消逝。像今天這樣歡樂的陽光、明媚的秋日美景，她們當然也是想象不到的。 那一天早晨，北風第一次習習地吹來，綴滿花朵的槐樹將一朵朵花儿拋撒到我的身上。在我的石階上，凝聚了一串串露珠。就在那天早晨，不知從什么地方來了一位年輕的苦行者。他皮膚白皙，身材細高，容貌俊美；他就在我對面的那座濕婆廟里住了下來。苦行者到來的消息，傳遍了全村。姑娘們放下水罐，來到廟里，向這位圣賢致敬。 來的人一天天多起來。這位苦行者儀表堂堂，待人彬彬有禮；他看見孩子，就把他們抱在怀里；母親們來了，他就詢問她們的家務。他在很短的時間內，就贏得了婦女們的尊敬。男人們也經常來他這里。他有時候誦讀《薄伽梵書》，有時候宣講《薄伽梵歌》，有時候坐在廟里，探討各种經典。有人到他這里來請教，有人來求符咒，有人來探求治病的藥方。姑娘們來到河邊台階上，常常議論說：“哎呀，他有多美呀！ 簡直就像濕婆大仙親自下凡，來到了這座廟里。” 每天清晨，在太陽升起之前，苦行者站在恒河的水中，面向啟明星，用緩慢深沉的語調進行晨禱。每當這時候，我就听不到河水的絮語。每天听著他那晨禱的聲音，恒河東岸的天邊就升起紅日，殷紅的霞光映著朵朵彩云，黑暗就像含苞待放的花蕾的一對外皮，慢慢地綻開，向四面退去；而那鮮花般的紅色霞光，一點儿一點儿地染紅了天池。我覺得，這個偉大人物立在恒河水中，凝望著東方，在念頌著一种偉大的咒語。隨著這咒語的每一個字的涌出，那黑夜巫婆的妖術也就跟著失靈，月亮、星辰就會西墜，太陽就在東方冉冉升起，世界的舞台也就發生了變化。他簡直是一位具有魔力的人物！沐浴之后，苦行者拖著他那高高的、猶如祭祀火焰般的、熠熠閃光的、圣洁的身軀，從水里走出來，水珠從他的頭發上滴落下來。在晨光照耀下，他的全身都在閃爍著光輝。 就這樣，几個月過去了。在杰特拉月，有一天發生了日食；這一天很多人都來到恒河里進行沐浴。合歡樹下開設了大集。人們借此机會來這里，也想看一看這位苦行者。從庫蘇姆家所住的那個村子也來了很多姑娘。 早晨，苦行者坐在我的台階上，在誦讀圣典。一個姑娘看見他后，忽然拍著另一個姑娘的肩膀說：“喂，他就是我們村里庫蘇姆的丈夫。” 這個姑娘用兩只手指把面紗微微拉開一道縫，看了一下說： “我的天哪！真是他呀！他是我們村里查杜久家里的少爺。” 第三個姑娘沒有更多地賣弄自己的面紗，她說：“可不是嘛，前額、鼻子、眼睛，一點不差！” 第四個姑娘甚至都沒有看他一眼，就一邊歎息著把水罐灌滿水，一邊說道：“哎，他不是死了嗎？難道他還會复活？庫蘇姆怎么這樣苦命呀！” 當時有的說：“他沒有這么長的胡子！” 有的說：“他沒有這么瘦呀！” 有的說：“仿佛他也沒有這么高。” 就這樣，她們沒有得出一致的看法，也不可能得出一致的看法。 村里的人都看見了這個苦行者，只有庫蘇姆沒有看見他。因為到這里來的人太多，所以庫蘇姆就沒有到我這里來。一天黃昏，她看到月亮升起來，大概想起了我們舊日的友情。 當時河邊台階上一個人也沒有。只有蟋蟀在蛐蛐地叫著。廟里的鐘鑼剛剛敲過，它那最后一聲的余波，宛如幽靈，在河對岸的陰暗的樹林中回蕩，并且漸漸減弱。月光皎洁。潮水嗚咽。庫蘇姆坐在那里，把自己的身影洒在我的身上。微風習習，草木寂寂。在庫蘇姆的面前，是撒滿月光的寬闊的恒河；在庫蘇姆的背后，在周圍的灌木叢中，在花草樹木上，在廟宇的陰影里，在殘垣斷壁上，在池塘的岸邊，在棕櫚樹的林中，黑暗用衣襟遮住自己的頭和身，靜靜地坐著。蝙蝠在七葉樹的枝杈上輕輕搖蕩。貓頭鷹在廟的尖頂上哭泣。從人們的住宅附近，偶爾傳來豺狼的几聲嗥叫，然后又万籟俱寂。 苦行者從廟里慢慢地走出來。他來到河邊，走下几個台階，看見一個女子單獨地坐在那里，于是就想轉身离去。就在這時候，庫蘇姆突然抬起頭來，向后望去。 紗麗從她頭上滑落下來。她抬起頭來，月光照在她的臉上，就像一朵仰首盛開的鮮花映著月光一樣。在這一瞬間，兩個人的目光相遇了。他們仿佛是在互相辨認，好像他們前生彼此相識。 貓頭鷹叫著從頭上掠過。庫蘇姆听到這叫聲感到恐懼，但她竭力克制自己。她用紗麗一端蒙住頭，站起來，向苦行者行了触腳禮。 苦行者向她祝福，并問道：“你叫什么名字？” 庫蘇姆回答說：“我叫庫蘇姆。” 那一夜，他們再也沒有說什么。庫蘇姆的家离這里不遠，她慢慢地向自己的家里走去。那一夜，苦行者在我的台階上坐了很久。最后，從東方升起的月亮已經西墜，苦行者的背影落到他自己的面前，這時候他才站起來，走進廟里。 從第二天起，我就看到，庫蘇姆每天都來向這位苦行者行触腳禮。每當他宣講經典的時候，庫蘇姆就立在一旁聆听著。苦行者作完晨禱，就把庫蘇姆叫來，給他講解有關宗教方面的問題。我不知道她是否全能听懂，但她卻聚精會神地坐在那里默默靜听。苦行者對她有什么吩咐，她都准确無誤地去完成。每天她都到廟里來做事——在敬神方面堅持不懈。 她采集鮮花供神，從恒河里汲水來洗涮廟堂。 她坐在我的台階上，思考著苦行者給她講述的一切。她的視野仿佛在慢慢地擴展，她的心胸也開闊了。她開始看到了前所未見的東西，開始听到了前所未聞的事情。籠罩在她沉靜的臉上的一層憂郁的陰影已經消逝。每天早晨，當她滿怀虔敬的心情，向這位苦行者行触腳禮的時候，她就像奉獻在神仙面前的一朵被露水洗滌過的鮮花。她的全身都在煥發著一种优美的歡樂之光。 在冬季即將過去的時候，冷風還在勁吹；一天傍晚，忽然從南方吹來了一股春風，天際中的寒意完全消失。在過了很多天之后，村里又響起了竹笛，還可以听到歌聲。船夫們駕船順流而下，他們停下漿，唱起了黑天的贊歌。鳥儿在樹枝間跳來跳去，突然歡快地互相呼叫起來。春天就這樣降臨了。 一接触春風，我這顆石頭心也好像一點一點煥發了青春；我的內心充滿了這种新的青春激情。仿佛我的蔓藤也開滿了花朵。在這段時間，我再沒有看到庫蘇姆。她沒有再來廟里，也沒到河邊來，也沒看到她在苦行者的身邊。 我不知道出了什么事。過了一些日子，一天傍晚，庫蘇姆又在我的台階上和苦行者見面了。 庫蘇姆低著頭，說道：“師尊，是您叫我來的嗎？” “是的，我怎么見不到你？現在你怎么這樣不熱心敬神？” 庫蘇姆沉默不語。 “請把你的心事告訴我。” 庫蘇姆把臉微微偏過去，說道：“師尊，我是個有罪的人，所以我才不敢再像以前那樣熱心敬神。” 苦行者用十分柔和的語調說：“庫蘇姆，我知道，你的心里很不平靜。” 庫蘇姆感到十分惊奇。她大概在想：“我真沒料到，苦行者會知道我的心事。”她兩眼噙著淚水，用紗麗遮住臉，坐在苦行者的腳下痛哭起來。 苦行者离開她一些，說道：“把你的不安都告訴我，我會指給你一條走向安靜的路。” 庫蘇姆用堅定而虔敬的聲調述說著，但是有時停頓，有時哽咽。她說：“您既然吩咐，那我就告訴您。不過，我可能說不太清楚，但是我感到，您心里會明白這一切的。師尊，有一個人，我敬重他，崇拜他，如同神靈，我的心里充滿了這种崇敬的歡樂。可是一天夜里，我做了一個夢：仿佛夢見他是我心靈的主人。他坐在一個薄古爾樹林里，用左手拉著我的右手，向我傾訴愛情。我當時并沒感到這是不可能的，也不覺得惊奇。我醒了之后，夢境卻深深地印在我的腦子里。第二天，當我看見他的時候，就覺得他已不像以前那個樣子。我的心幕上經常出現那次夢境。由于恐懼，我就遠遠地避開他，可是那個夢境卻總是纏著我。從此我的心就再也不得宁靜——我的一切都變得暗淡無光。” 當庫蘇姆一邊擦著眼淚，一邊講述這些話的時候，我覺察到，苦行者使勁用他的右腳踩著我的石階。 庫蘇姆的話講完后，苦行者說道：“你應當告訴我，你夢見的那個人是誰。” 庫蘇姆雙手合十地回答道：“這我不能說。” 苦行者說：“為了你的幸福我才問你。他是誰，你要明确地告訴我。” 庫蘇姆用力擦著自己那雙溫柔的小手，然后雙手合十地問道：“一定要說出他是誰嗎？” 苦行者回答道：“是的，一定要告訴我。” 庫蘇姆立即說道：“尊師，他就是你呀。” 她自己的話傳到她自己的耳朵里，她就失去了知覺，倒在我那堅硬的怀里。苦行者猶如一尊石像，呆呆地站在那儿。 庫蘇姆恢复知覺后，就坐起來，這時苦行者慢悠悠地說：“我吩咐你的一切，你都做了；我還要吩咐你一件事，你也應當做到。我今天就要离開這里，我們不應當再見面了。你應當把我忘記。告訴我，你能做到嗎？”庫蘇姆站起來，望著苦行者的臉，用緩慢的語調說：“師尊，我能做到。” 苦行者說：“那么，我走了。” 庫蘇姆什么也沒說，向他深深地鞠了一躬，抓起他腳上的塵土放在自己的頭上。苦行者走了。 庫蘇姆說：“他吩咐我把他忘記。”說完，她就慢慢地走進恒河的水里。 從小她就生活在這河岸上，在這休息的時候，如果不是這河水伸出手來，把她拉入自己的怀抱，那么還有誰來拉她呢？月亮已經下山，夜一片漆黑。我听到了河水在絮語，可是我一句也听不懂。風在黑暗中呼呼地刮著；為了不讓人們看見任何東西，它仿佛想要一口气吹滅天上的星辰似的。 經常在我的怀里玩耍的庫蘇姆，今天結束了玩耍，离開我的怀抱走了。她到哪里去了，我無法知道。 （1884年4月） 董友忱譯 ------------------ 大唐書庫 整理 |
回目錄 |
|
|