|
|
|
回目錄 |
１彌娜拜：印度中世紀的一個女歌手和女詩人。 “姨媽！” “快睡吧，焦廷！已經深夜了。” “沒關系。我在人世的日子已經不多了。我講過，莫妮應到他父親那里去……我忘了，他父親現在搬到哪儿去了？” “搬到錫塔蘭普爾。” “對，錫塔蘭普爾。把莫妮送到那里去吧！她還要侍候我多久呢！她的身体已經很羸弱了！” “听我說，孩子！現在這樣，妻子怎么會丟下你回娘家去呢！” “醫生說了些什么，她知道嗎？” “她不知道，不過她自己能看得出來的。前几天，只不過隨便提了一下——想讓她去父親那里，她就眼睛都快哭腫了。” 必須說明一下，姨媽講的這些話，有的与事實不符。那天，她与莫妮談話的具体情況是這樣的： “媳婦，你爸爸那里有什么消息沒有？你堂兄弟奧納特來過這儿，是嗎？” “是的，媽媽派他來的。星期五是小妹妹的首餐日１。我想……” -------- １首餐日：指嬰儿第一次吃飯的紀念日。 “噢，親愛的，送給她一條金項鏈吧。這會使你媽媽高興的。” “我想自己去。我還沒有見過小妹妹，很想看看她呢！” “你說什么？難道你真想把焦廷一個人丟下不管嗎？醫生說了些什么，你听到了嗎？” “醫生說過，現在要特別……” “不管他怎么說，你自己也能看得出他的病情呀！” “我媽生了三個男孩之后，才生這個小妹妹，可寶貝呢。 听說首餐日要辦得熱熱鬧鬧，要是我不回去，媽媽會很……” “孩子，我不了解你媽的想法。但焦廷病成這個樣子，你若离開他，你爸爸一定會很生气的。” “姨媽，這我知道。你給我爸爸寫封信吧！就說沒有什么值得擔心的。即使我走了，他也不會……” “你走了會有什么損失，我不知道。不過如果要我寫信的話，我會把真實情況告訴你父親的。” “那你就不用寫了。我自己去問丈夫。他肯定會讓……” “媳婦，我對你一忍再忍。如果你去問，我是不會饒恕你的。你父親很了解你，休想騙他。” 姨媽說完后就走開了。莫妮一時很气憤，躺在床上。 鄰居的一個女友問她：“怎么啦，為什么事生气呢？” “你看，我小妹妹的首餐日要到了，可是他們不讓我回娘家。” “哎呀，你講什么呀！你丈夫病得這么厲害，你還到哪里去！” “我什么也做不了，也不能做什么。家里人都沉默不語。在這個家里，我的心都顫抖。坦率地對你說，這樣下去我真受不了！” “你真是個富貴女人！” “朋友，我可不會像你們那樣在人前裝模作樣。唯恐別人在背后說閒話，就裝出滿臉悲傷，坐在屋角里。我不會這樣作。” “那么，你有什么打算？” “我一定要回去，誰也管不了。” “哎！你是一個多么無情無義、不可救藥的人啊！我走了，家里還有事呢。” 听說莫妮為了侍候他，不愿回娘家，還哭了一場。焦廷很興奮。他把枕頭拽過來墊在身后，半坐半靠在床上，說道： “姨媽，把窗子打開，把燈也拿走吧！” 窗子打開了。宁靜的夜，像朝圣香客一樣，悄悄地站在病房的門口。星星——漫長歲月中，無數死亡的見證者，凝視著焦廷的面容。焦廷在漆黑夜空的屏幕上仿佛看到了莫妮的臉蛋，看到她那雙大大的眼睛，含著晶瑩的、永遠流不完的淚珠…… 姨媽見焦廷好久不說話，松了一口气，以為他睡著了。他突然動了一下，說道：“姨媽，你總是認為莫妮太輕浮，在我們家里呆不住，現在你看……” “不，孩子，我錯怪了她。日久見人心啊！” “姨媽！” “焦廷，親愛的，快睡吧！” “讓我想想，讓我講几句吧？別生气，姨媽！” “好的，孩子，你說吧！” “我講過，人們要了解自己也要花不少心思。如果有一天我們誰也得不到莫妮的歡心，那時，我會默默地忍受的。但你……” “孩子，你別說這樣的話，我也能忍受。” “你知道，我們的心不是石頭，不能拾起來帶走。我明白，莫妮本人也沒有把握住自己的心。等到有一天發生了重大變故，使她明白過來，那就……” “是的，焦廷，你講得對！” “因此，我對她的任性從不計較。” 姨媽一言不發，忍住歎息。她經常看到：焦廷夜里在涼台上漫步，消磨時光，即使細雨霏霏，寒气襲人，也不愿到臥室去。他躺在床上，頭昏腦漲，盼望莫妮來撫摩他的額頭。但莫妮卻与女友結伴看戲去了。而當姨媽來給他扇風時，他卻不耐煩地叫她走開。她知道這种煩躁中蘊藏著多少痛苦！她多次想對焦廷說：“親愛的，對那姑娘不要太痴心，讓她也懂得期待和企求吧！人是要經受痛苦磨難的。”可這些她都不能說。即使說了誰也不會理解。焦廷心目中的女神就是莫妮。倘若命中注定得不到這位女神傾洒的愛情美酒，生活將變成難以忍受的煎熬。因此，他祈禱，朝拜，期待神明的恩賜。 姨媽又以為焦廷睡著了，可是，他卻突然叫了起來：“我知道，你認為我和莫妮生活在一起很不幸福，你就生她的气。姨媽，幸福這東西就像星星一樣，黑暗是遮不住它們的，總會有空隙可尋。我們在人生的歷程中，不管犯了多少過錯，產生過多少誤解，然而，在過錯和誤解的空隙之中，不正閃爍著幸福之光嗎？我不知道，今天我心里怎么會這么高興。” 姨媽輕輕地按摩著焦廷的前額。在黑暗中，他兩眼含著淚水，不過，誰也沒有看見罷了。 “姨媽，我想她太年輕了，我要是有個好歹，她怎么辦呢？” “焦廷，你說她年輕？她可不小了。當我失去心中的偶像時，我也十分年輕。我只能在心中永遠怀念他。我想什么也不能与幸福相比。” “姨媽，看來，莫妮沉睡的心開始蘇醒了，我卻……” “焦廷，不要胡思亂想。如果她的心開竅了，那就比什么都好。” 忽然，焦廷想起了他很久前听到的一首民歌： 所愛的人儿來到門前， 心啊，你卻沉睡香甜。 离去的腳步聲把夢惊醒， 黑暗中你怎能再去安眠！ “姨媽，現在几點了？” “快9點了。” “還不到9點！我還以為兩三點了呢。你知道，傍晚之后對于我來說就是半夜。你為什么盼我匆匆入睡呢？” “昨天你一直聊到深夜，沒好好睡，你今天必須早點睡呀！” “莫妮睡了嗎？” “沒有，她正忙著給你做湯呢！” “姨媽，這是真的嗎？” “當然是真的！你吃的東西全都是她做的。她整天忙忙碌碌。” “我原來以為莫妮可能不會……” “女人要學會做這些事情也并不難。需要時，自然就會學的。” “今天中午我喝的魚湯真香，我還以為是你的手藝呢！” “我的天！想到哪里去了。你的事她根本就不讓我插手。甚至連你的手帕都是她親自洗。如果你能去看看客廳就好了，她收拾得可干淨呢。要是我讓她經常到你房里來，她會累垮的。她自己可想來呢！” “莫妮身体怎樣？” “醫生認為，她不應該常來病房。她感情太脆弱了，看到你的病痛，她也要病倒的。” “可是，姨媽，你想出什么辦法不讓她來的？” “她特別听我的話，但我必須經常把你的情況告訴她。這是我許下的諾言。” 天空中的星辰，像戀人眼中的淚花在閃爍。焦廷垂著頭，心中感謝即將消逝的生命。死神在黑暗中向他伸出右手，他十分信賴地把自己久病不堪的手交給了它。 焦廷歎了口气，有點不耐煩地說道：“姨媽，如果莫妮還沒有睡的話，那么我能不能……如果她能來……” “好吧！我去叫她。” “我不會讓她呆很長時間的，五分鐘就夠了。我有一兩句話要對她說。” 姨媽深深地歎了口气，走出去找莫妮。這時，焦廷的心怦怦直跳。他很清楚，他与莫妮從來都沒有親密地交談過。兩种樂器的調子不同，要和諧地共同演奏是极不容易的。莫妮和她的女友們談笑風生，焦廷不止一次感到妒嫉，十分痛苦。但他只責備自己：為什么自己不能像她們那樣談論一些無關緊要的瑣事呢？不是他不能，他也經常和他的朋友們談論各种雞毛蒜皮的事情。但是，男人之間的話題，在女人中間談論就不太合适。你可以單獨作一次哲學講演，不管你的听眾愛不愛听。但是，閒聊卻要兩個人之間情投意合。風笛可以單獨演奏，但鐃鈸必須有兩個才能擊響。傍晚，焦廷与莫妮坐在涼台上，焦廷總是想方設法找話題。但談話常常像線一樣地中斷。靜靜地坐著，無話可談，使人感到很難堪。焦廷心里明白，莫妮很想走開。他甚至盼望來一個人。因為兩人僵在那儿，要是來了第三者，談話就容易多了。 焦廷想，莫妮來時，他講些什么呢？他找不到合适的詞句，總感到要說的話未免太冠冕堂皇。他生怕今晚的五分鐘又要白白地浪費掉。可是，在這一生中，還剩下几個這樣的短暫時刻呢！ “媳婦，這是什么？你要到哪里去？” “我要到錫塔蘭普爾去。” “怎么啦？誰帶你去？” “奧納特帶我去。” “我的拉克什米，你去吧！我不阻攔你。但今天不能走。” “車票都買好了。” “那沒關系，這點損失算什么！明天早晨走吧，今天別走了！” “姨媽，我不能按你定的不吉利日子去。今天走又怎么不好呢！” “焦廷叫你，他想和你說几句話。” “好吧！還有一點時間，我現在就去看看他。” “不過，你不能告訴他你現在就要走。” “好，我什么也不告訴他。但我不能呆很久。明天是我妹妹的首餐日，我今天一定要走。” “啊！媳婦！我雙手作揖求求你，今天就听我的吧！你要安安靜靜地坐在他身邊。不要讓他看出你是匆匆忙忙的。” “我有什么辦法！火車不會等我。奧納特過十分鐘就要到這里來。在這之前我去看看焦廷。” “不，那不行。如果這樣，那你就走吧！我不會讓你怀著這种心情去見他。噯，不幸的女人！受你折磨的人，不是今天就是明天，將拋開一切离開人世。然而，我要告訴你，你將會永遠記住這個日子，直到生命的最后一刻。神明在上，神明在上！你終將有一天會明白這一點的。” “姨媽，你不能這樣詛咒我。” “噢，焦廷！我的孩子！我親愛的孩子！你為什么不早點离開人間？這种罪孽竟沒完沒了。我再也無能為力了。” 過了一會儿，姨媽回到病室，希望焦廷睡著了。可是，當她走進來時，焦廷正在床上蠕動。姨媽問道：“怎么縮成一團坐著？” “怎么啦，莫妮沒有來？姨媽，你怎么去了這么久？” “我看到她把給你做湯的牛奶燒糊了，正在那儿傷心地哭呢。我安慰她一陣，叫她不要哭。但她感到給你做湯這樣不經心，實在過意不去，羞愧難當。我費了好大的勁才勸住了她，叫她去睡覺了。讓她忘掉這种難過的事吧！所以我沒有帶她來。” 莫妮沒有來，焦廷感到很傷心，但也有一种如釋重負的感覺。他有點擔心，莫妮的出現，可能會損害她在自己心目中的形象。以前他也遇到過這种情況。莫妮為了燒坏了牛奶而懊悔難過，使他很滿意，心里充滿了快樂。 “姨媽！” “什么事，孩子？” “我感到，我就要离開人間了，但我一點也不悲傷。你不要為我難過。” “不，孩子！我不會難過的。我并不相信活著才幸福，而死了就不幸的看法。” “姨媽，告訴你真心話，在我看來，死亡也很甜蜜。” 焦廷凝視著夜空，仿佛看到莫妮穿著死神的衣服向他走來。她有著永不消失的青春。她是賢妻，她是良母，她是美人，她也是幸運儿！滿天星斗仿佛是吉祥女神——拉克什米親手為她編織的祝福的花環。他好像又重新看到了黑暗中披著輕紗的新娘。漫漫長夜，也好像充滿了莫妮愛戀的目光。今天莫妮是這座房子的新娘，這小姑娘變成了世界的主宰。她在這生死攸關的時刻，坐在星空的神壇上。宁靜的夜，月光如水。焦廷合手默想，使我們分開的黑幕終于掀開了！啊！美麗的姑娘！你給我帶來了多少淚水和痛苦！但你再也瞞不住我了。 “姨媽，我很難受，但并不是你想像的那樣難受。后來，我的痛苦正慢慢地從我身上消失。它像一艘滿載的船，一直与我的生命之舟緊密聯系在一起。現在連結的繩索已斷，小船載著我的苦惱漂走了。我雖然還能看到它，但已不再屬于我了……姨媽，這兩天我沒有看到莫妮，是嗎？” “焦廷，讓我再給你背上墊一個枕頭吧！” “姨媽，莫妮似乎也像一條載滿悲傷的船被沖走了！” “孩子，再喝一口石榴汁吧！親愛的，你的嗓子肯定干渴了。” “昨天我寫好遺囑，給你看了嗎？我怎么想不起來了？” “焦廷，沒有必要給我看。” “媽媽去世時，我什么也沒有，是你一手把我撫育成人的。 因此，我說……” “又說那個干什么！孩子，我只有這座房子和一點點財產，其他都是你掙來的！” “然而這房子……” “這房子也不能算是我的，你把它擴建了許多倍。我原來那小房子再也找不到了。” “莫妮內心對你的愛是真誠的……” “是的，是的，這我知道。焦廷，現在你睡覺吧！” “雖然我把所有的財產都留給了莫妮，但實際上是你的。 她永遠也不會不尊重你的。” “孩子，你為什么要想這么遠呢？” “你給了我一切，當你看到我的遺囑時，你會不會想……” “焦廷，講到哪里去了！你把你的財產給莫妮，我能有什么想法呢！難道我這么低下嗎？孩子，你認為把一切都留給莫妮使你心中很愉快，那我會比你更高興的。” “但我也給你……” “焦廷，我可要生气了，你以為給我一些金錢財物，就能使我忘掉你嗎？” “姨媽，如果有比錢更珍貴的東西，那我一定給你。” “焦廷，你已經給了，給了許多許多。我這空洞的房子充實了，這是我一生的幸運。我再也不需要什么了，即使今天要我獻出一切，我也毫無怨言。一切都寫在遺囑里吧！寫吧！房屋，家具，車馬，田地——所有的一切，都寫在莫妮的名下吧！這一切我也承受不了呀！” “你真是寬厚仁慈，但莫妮畢竟太年輕，所以……” “別這么說，別這么說！你可以把所有的財產給她，然而，幸福嘛……” “姨媽，為什么不幸福？” “不會的，肯定不會。我說過，她不會高興。嗓子干澀得麻木之后，是嘗不出什么味道的。” 焦廷沉默不語。他遲疑不決地想：他死之后，對莫妮來說這個世界就變得索然無味了嗎？這是真理還是謊言？這是幸福還是痛苦？天上的星星似乎懂得了他的心思，悄悄地對他耳語：“這是真的！我們已經觀察了千百万年了，塵世間一切皆空，一切虛幻。” 焦廷深深地歎了一口气，說道：“我們死后，不會留下真正有价值的東西。” “孩子，你留得還少嗎？這些房屋、財寶你都給了她，難道她會不珍惜？我祝愿她能明白過來。” “再給我倒點石榴汁。我嗓子發干。莫妮昨天來過嗎？我想不起來了。” “來過，那時你睡著了。她在床邊坐了好久，給你扇風，后來把你的衣服拿去洗了。” “真奇怪，記得那時我恰好作了個夢，莫妮似乎想到我屋里來。門沒有關嚴，她推了很久，但沒推開。姨媽，請你幫她推開門，讓她進來，看著我慢慢死去。她會經受不住死訊的突然打擊的。” “孩子，你的腳很涼，讓我把披肩蓋在你的腳上吧！” “不，姨媽，不要蓋！” “知道嗎，焦廷？這披肩是莫妮織的，許多天來，她日夜赶織，昨天才織完。” 焦廷用雙手撫摸著披肩，仿佛感触到了莫妮的心那樣的柔軟親切。焦廷想到莫妮秉燭夜織，把她心中的愛也編入其中。這不是披肩，而是莫妮溫柔的手指。當姨媽把披肩蓋在他腳上時，他覺得莫妮在夜复一夜地侍候著他。 “姨媽，我知道莫妮不會編織，而且她也不喜歡做這些事呀！” “只要用心學很快就會啦。你如果細看，就會發現披肩上還有不少漏針和織錯的地方呢！” “錯就錯吧！又不是拿去展覽。即使有錯針，也能蓋我的腳。” 想到披肩上有些織錯的地方，焦廷更顯得興奮。可怜的莫妮！不會織，常出錯，然而卻堅持不懈，一夜接一夜地織……這种想象，使他對莫妮產生了無限的好感和同情。他繼續撫摩著披肩。 “姨媽，醫生在樓下嗎？” “是的，焦廷！今天夜里他將在這里過夜。” “但愿他別給我假的安眠藥吃。吃他的藥不但不能入睡，反而會增加痛苦。還是讓我清醒一些好。姨媽你知道嗎？我是博沙克月１12號晚上結婚的。明天就是12號，明天也會像那天晚上一樣星光燦爛。莫妮可能忘了。我想今天提醒她。你能叫她來兩分鐘嗎？怎么默不作聲？大概是醫生對你說，我的身体更糟了。現在我沒有什么。但是，姨媽，我一定得告訴你，今晚如能与她談一兩句話，我的情緒會更安定，可能用不著吃安眠藥。我總想和她談點什么，所以這兩夜一點也睡不著。姨媽，你不要哭泣。我很好，一生中我的心還從來沒有像今天這樣充實。我想叫莫妮來。我覺得今天我可以把全部心思向她傾吐。我早就有很多話要對她說，可又說不出來。現在可別再耽擱，馬上叫她來吧！以后就沒有机會了。姨媽，你別哭！你這樣哭哭啼啼，我受不了。這么多天，你都很平靜，為什么今天這樣激動？” -------- １傅沙克月：孟加拉歷書的一個月份，相當于公歷的4—5月。 “啊，焦廷！我曾以為，我的眼淚哭干了。可是，并不然，我還要哭，今天，我再也忍不住了。” “去叫莫妮吧！我要對她說，以便明晚……” “孩子，我就去。申布就在門外，如果需要什么就叫他吧！” 姨媽走進莫妮臥室，坐在地板上，嚎啕大哭起來：“啊，來吧！哪怕就只一次！女怪回來吧！一切都給了你的人儿有話要對你說……他是行將入木的人了，可別再讓他气死啊！” 焦廷被腳步聲惊醒，問道：“莫妮？” “不，我是申布，你叫我嗎？” “去找女主人來吧！” “找誰？” “女主人。” “她還沒有回來呢！” “到哪儿去了？” “錫塔蘭普爾。” “今天去的？” “不是！已經去了兩三天了。” 頃刻間，焦廷全身癱軟，眼睛發黑。他拋開枕頭躺下了，踢掉蓋在腳上的披肩。 過了好久，姨媽回到病房，焦廷根本就不提莫妮。姨媽以為他忘卻了莫妮。 突然，焦廷說道：“姨媽，你還記得我對你說那天做夢的事嗎？” “什么夢？” “莫妮好像要到我房里來，但她怎么也推不開門，進不來，只能站在門外。莫妮整個一生都站在我的門外。我多次叫她，然而，她卻不進來。” 姨媽默不作聲，她想到：我為焦廷塑造的理想世界已不复存在了。當不幸出現時，最好還是承認它。謊言阻擋不住命運的打擊！ “姨媽，你對我的怜愛貫串了我的一生。但愿來世你變成我的女儿。我也將以無限的愛來回報你。” “焦廷，你說什么啦！你又要我成為女人，不行！還是成為你的儿子吧！” “不，不是儿子。你到我家來時，一定會像你童年時那樣美麗！甚至怎樣打扮你，我都想好了。” “別說了，焦廷！睡覺吧！” “我將給你取名為拉克什米拉妮。” “這個名子過時了。” “不過時，姨媽，你前世就与我有緣，所以今世就來到我們家！” “我到你們家，將使你為女儿出嫁而受苦，因此，我不愿來。” “你認為我是無能為力的人？你想使我免遭痛苦？” “孩子，我有一顆女人的心，我是軟弱的。所以，我總是擔心，總是想使你免除一切痛苦。但我能辦得到嗎？我什么也做不了。” “姨媽，這一生我學了許多東西，然而卻沒有來得及做出成績。但是利用這些經驗，在來世，我將使人刮目相看。現在我懂了，終日只關心自己是多么虛偽！” “孩子，怎么這樣說呢！你自己什么也沒要，而是把一切獻給別人了呀！” “姨媽，我感到自豪的是，我從來也沒有想用暴力獲得幸福。可以說，我從來沒有以武力來滿足自己的要求。得不到的，我并不強求。我所要的是与人無爭的東西。有生以來，我總是袖手等待。因為不想要謊言，所以一直等了這么久。這樣，真理可能要發善心了。誰？姨媽，你听這是誰？” “誰？沒有人呀，焦廷！” “姨媽，你到另一間房子里去看看，我感到有誰來了。” “不會，孩子！我什么人也沒有看到。” “可我清楚地感覺到了。” “沒什么，焦廷！大概是醫生來了。” “焦廷先生，當您和她在一起時，她是很健談的。你几夜沒有合眼，現在應該睡一覺。我帶來了一個人，讓他陪著你。” “不，姨媽，你不能离開！” “好的，孩子，我不走。我坐在一旁。” “不行，不行！你坐在我身邊吧！我不放開你的手，直到最后一口气。你用這雙手把我養大，就讓天神把我從這雙手里帶走吧！” “焦廷先生，她可以不离開，但請你別講話，現在應該吃藥了。” “時候到了嗎？瞎說！已經晚了。現在吃藥只是一种荒誕無稽的慰藉。我不需要什么藥了。我不懼怕死亡。姨媽！現在只有閻王爺才能給我醫治，哪個醫生也愛莫能助了。打發他們走吧！讓他們都走吧！現在我只要你一個人。再也不要別人了，誰也不要！什么虛言妄語都不要！” “你這樣激動，有害無益。” “那你們走吧！別激怒我……姨媽，醫生走了嗎？這就好啦！你坐到我床邊來。讓我把頭靠在你怀里睡一會儿。” “好的，我親愛的孩子！躺下吧，睡一會儿！” “不，姨媽！別讓我睡著了。睡過去就可能再也醒不來了。現在我還應該清醒一陣。你听到什么聲音沒有？越來越近，現在就要進來了。” “焦廷，你睜眼看看，誰來了？看一下吧！” “誰來了，幻夢嗎？” “不是夢，莫妮來了，還有你的岳父。” “你是誰？” “孩子，你認不出來了？這是你的莫妮。” “莫妮？她把門推開了？” “推開了！我的孩子……完全推開了。” “不，姨媽，不要把那披肩蓋在我腳上。不要那披肩，它是虛偽！是謊言！” “焦廷，這不是披肩，是你妻子扑在你的腳上。是她的頭，她的手触到你的腳。你祝福她吧……媳婦，別這樣哭泣，以后有的是哭的時間……現在安靜點吧！” （1914年9月） 董志坤譯 ------------------ 大唐書庫 整理 |
回目錄 |
|
|