|
|
|
回目錄 |
這是帕爾貢１季切的一個月圓之夜，早春到處吹送著滿含芒果花香的微風。一只杜鵑藏在水塔邊一棵老荔枝樹的密葉中，它不倦地柔婉的鳴聲，傳進了慕克吉定一間無眠的臥室里。在這里，赫門達不停地把他妻子的一綹頭發在他手指上繞著，一會又擺弄她手腕上的一串金釧，使它發出丁當的響聲，一會儿又拉下她頭上花串里的花朵，讓它垂覆在她的臉上。他的心情就像一陣晚風，在心愛的花叢中嬉戲，輕輕地把她搖到這邊，又搖到那邊，想使她活潑起來。 -------- １印度一年分為六季，就是夏、雨、秋、冬前、冬和春。帕爾貢就是春季。 但是庫松坐著不動，從開著的窗戶望出去，眼神沉沒到月光籠罩的無邊的太空里。她對于丈夫的愛撫，仿佛毫無感覺。 最后，赫門達握住他妻子的雙手，輕輕地搖著，說：“庫松，你在哪儿呢？從一個大望遠鏡里耐心地尋找，也才看見你是一個小黑點——你仿佛离我那么遠。呵，靠近我一點，親愛的，你看夜晚是多么美呵。” 庫松的眼睛從無邊的太空轉向她的丈夫，慢慢地說“我會念咒，在一瞬間把這春夜和明月打碎。” “你要是真會念咒，”赫門達笑著說，“請不要念吧。要是你會念什么咒，能在一個星期內變出三四個星期六，還能把夜晚延長到第二天早晨五點鐘，那你就念吧。” 一邊說著，他想把他的妻子拉得更靠近一些。庫松卻從他的怀抱中掙脫開來，說：“你知道嗎？今天晚上我很想把我決定在臨死時才說出來的一件事告訴你。今天晚上，我覺得不管你給我什么責罰，我都能忍受。” 赫門達正在想開一個玩笑，罰她背誦一段瘏耶提婆１的詩，忽然听到一陣急促的拖鞋聲很快地走近了，這是他父親哈利赫·慕克吉的熟悉的腳步聲。赫門達不知道發生了什么事，感到心慌意亂起來。 -------- １瘏耶提婆，印度一位著名詩人。 哈利赫站在門外，吼叫著：“赫門達，馬上把你的妻子赶出去。” 赫門達看著他的妻子，看不出她臉上有惊訝的痕跡。她只是用一雙手捂著臉，用她整個靈魂祈求讓她立刻化為烏有。杜鵑的鳴聲仍舊隨著南風飄了進來，但是沒有人听到。大地的美是無窮無盡的——但是，唉，一切事物的樣子多么容易改變呵。 赫門達從外面回來，問他的妻子：“這是真的么？” “是真的，”庫松回答說。 “你為什么不早告訴我呢？” “好几次我想告訴你，可是總說不出口。我是一個不幸的女人呵。” “那么現在你把一切都告訴我吧。” 庫松用堅定平穩的聲音，把她的事情嚴肅地說出來。她仿佛是赤著腳，邁著無畏的腳步，一步步地慢慢從火焰里走過去，卻沒有人知道她被灼傷得多么厲害。赫門達听她說完了，就站起來，走了出去。 庫松料想她丈夫走了，再也不會回來了，她并不感到惊奇。她和對待日常生活中任何其他事變一樣地泰然處之——在過去的几分鐘里，她的心情已經變得那么枯燥、那么淡漠。世界和愛情，自始至終似乎對她都是空洞虛幻的。連她丈夫從前對她談情說愛的回憶，也像一把殘忍的尖刀刺透了她的心，只給她嘴唇上帶來了枯燥、冷酷、憂郁的微笑。她想，也許是那仿佛填滿人生的愛，它帶來了多少愛慕和深情，它使得小別那么劇烈地痛苦，短晤那么深切地甜蜜，它似乎是無邊無際的，永恒的，生生世世永遠不會停息的——愛原來就是這樣！它的支柱多么脆弱！一經祭司触摩，你的“永恒”的愛就化為一撮塵土了！赫門達剛才還對她低語說：“夜是多么美呵！”這一夜還沒有消逝，那只杜鵑還在歌唱，南風還在吹拂著房間里的帷帳，月光還躺在打開的窗子旁邊的床上，像快樂得疲倦了的美麗女神一樣。這一切都是不真實的！愛情比她自己還要虛幻呵！ 赫門達整夜失眠，疲乏很像個狂人一樣，第二天早上，他到波阿利·山克爾·扣薩爾家去。波阿利·山克爾和他招呼： “有什么事嗎，我的孩子？” 赫門達烈火一般暴跳起來，用顫抖的聲音說：“你褻瀆了我們的种姓。你給我們帶來了毀滅，你一定會受到懲罰的。” 他不能再說下去了；他覺得哽住了。 “你卻保全了我的种姓，使我沒有從社區里被驅逐出去，還親昵地拍拍我的脊背！”波阿利·山克爾帶著諷刺的微笑說。 赫門達恨不得用他的婆羅門的怒火，立刻把波阿利·山克爾燒成灰燼，但是他的憤怒只灼焦了自己。波阿利·山克爾安然無恙地坐在他面前，而且非常健康。 “我傷害過你么？”赫門達結結巴巴地質問道。 “我且問你一個問題，”波阿利·山克爾說，“我的女儿——我唯一的孩子——她傷害過你父親么？那時你還很小，也許從來沒有听到過這件事。那么你听著吧。你不要太激動了。 我要說的事情還很有趣呢。 “當你很小的時候，我的女婿那布格達偷了我女儿的珠寶，逃到英國去了。你也許還會記得，五年以后，他以律師的身分回來的時候，在村子里引起的騷動。也許你還沒有注意到那回事，當時你正在加爾各答上學。你的父親自命為社區的領袖，他說如果我把女儿送回她丈夫家里去，我就得永遠丟棄她，永遠不許她再跨進我家的門檻。我跪在你父親的腳前，哀求他說：“大哥，饒了我這一次吧。我一定讓這小子吃牛屎，舉行一次贖罪的儀式。請你讓他恢复他的种姓吧。’但是你父親始終堅持著。在我這一方面，我不能丟棄我唯一的女儿，我便辭別了我的村庄和族人遷到加爾各答去。在那里，我的麻煩仍舊跟隨著我。我給我的侄子作好結婚的一切准備的時候，你的父親又挑撥女方的家人，他們就毀了這個婚約。那時我就狠狠地起了一個誓，只要我的血管里還有一滴婆羅門的血，我一定要報仇。現在你對于這件事該多少了解一點了吧？但是再等一等。當我把全部事實告訴你的時候，你會愛听的；這件事很有意思。 “當你在大學里念書的時候，有一位比波拉達斯·查特吉住在你的隔壁。這個可怜的人現在已經去世了。他家里住著一個小寡婦，名叫庫松，她是一個迦爾斯帖家的窮苦的孤儿。這女孩子長得很美，這位老婆羅門想把她藏匿起來，免得大學生們老是盯著她瞧。但是一個少女要蒙蔽一個老監護人卻是一點也不困難的。她常跑到屋頂上去晒衣服，我相信，你發現了你的屋頂是最宜于學習的地方。你們倆是否在屋頂上談過話，我可說不上來，但是這女孩子的行動引起了老頭子的疑慮。她常常做錯了家務，而且像婆婆帝一樣，在熱戀中漸漸地不吃飯也不睡覺了。有几個晚上，她在老頭子面前無緣無故地流下淚來。 “他終于發現了你們倆常在屋頂上會面，你甚至不去上課，在中午也拿著一本書坐在屋頂上，而且你忽然喜歡獨自一個人念書了。比波拉達斯跑來向我請教，把一切都告訴了我。‘大叔，’我對他說，‘你早就想到貝拿勒斯去進香。你還不如現在就去，把這女孩子交給我照管。我會照應她的。’ “這樣他就走了，我把這女孩子安置在司帕提·查特吉的家里，讓他冒充她的父親。后來的事情你都知道。今天我把這件事從頭到尾告訴了你，真覺得如釋重負。這件事听起來不是很像一篇小說么？我想寫成一本書，把它印出來，但是我自己不是一個作家。人家說我的侄儿在這方面有些才能——我要叫他給我寫出來。但最好是你跟他合作來寫，因為故事的結局我還知道得不很清楚。” 赫門達不理會波阿利·山克爾最后的几句話，他問：“庫松沒有反對過這件婚事么？” “嗯，”波阿利·山克爾說，“這就很難猜測了。你知道，我的孩子，女人的頭腦是怎樣构成的。她們嘴上說‘不’的時候，心里是說‘同意’。當她搬到新家的頭几天，因為看不到你，几乎發了狂。你好像找到了她的新地址，在到學校去的時候，總像迷了路似的，在司帕提的門前徘徊。你的眼睛好像并沒有真正在尋找省立學院，而是直瞪瞪望著一所私人住宅的關上的窗子，那是只有飛虫和害相思病的年輕人的心才進得去的。我很替你們難過。我看得出你的學習受著很大的阻礙，那女孩子的處境也很可怜。 “有一天，我把庫松叫到我面前來，說：“听我說，我的女儿。我是一個老頭子，你在我面前不必害羞。我知道你心里想念著誰。那個年輕人的情況也很糟。我希望能給你們成全好事。’這時庫松忽然哭著跑開了。此后好几個晚上，我常到司帕提家去，把庫松找來，和她談与你有關的事情，這樣我漸漸克服了她的羞怯。最后，我說我想成全這件婚事的時候，她問我：‘那怎么行呢？’‘沒關系，’我說，‘我讓你冒充一個婆羅門的姑娘。’經過很久的辯論，她懇求我來探听你是否贊成這件事。‘胡鬧！’我回答說，‘那孩子好像快要發瘋了——把這一切复雜情形告訴他又有什么好處呢？先順利地舉行過婚禮，然后——只要結局好就万事大吉了。尤其是，這件事永遠也不會有泄漏的危險，何必節外生枝地讓一個人終身苦惱呢？’ 我不知道這計划是否已得到庫松的同意。她有時哭泣，有時沉默。如果我說，‘那我們就不再提了吧’，她就顯得很不安。事情既然到了這個地步，我就叫司帕提去向你提親，你毫不遲疑地同意了。一切就這樣決定了。 婚期定了以后不久，庫松變得那么執拗，我好不容易才把她說服過來。‘算了吧，叔叔，’她常常這樣對我說。‘這是什么意思，你這傻孩子，’我責備她說，‘一切都安排好了，現在我們怎么能不干了呢？’ “‘放出謠言說我死了吧，’她哀求道，‘把我送到別的地方去。’ “那么，那個年輕人會遭遇到什么呢？’我說，‘他現在歡喜得上了七重天，盼望他日夜夢想著的事儿明天就可以實現；可是今天你卻要我告訴他說你死了？結果是明天我就勢必要把他死了的消息帶給你，同一天晚上，又會有人把你的死訊報告給我。孩子，你以為我這一大把年紀能做一個少女和一個婆羅門的謀殺者嗎？’” “快樂的婚禮終于在一個吉日良辰舉行丁，我覺得我已經卸下了自己的沉重的負擔。以后的事情，你比我知道得更清楚。” “你給我們造成不可彌補的損失，你還不肯罷手嗎？”赫門達靜默了一會吼叫道，“現在你為什么要把這個秘密說出來呢？” 波阿利·山克爾极鎮靜地回答說：“當我看到你妹妹的婚禮一切都安排好了的時候，我心里想：‘好啦，我已經把一個婆羅門的种姓污損了，但那不過是責任感的問題。現在，另一個婆羅門的种姓又有被污損的危險，這一次我有責任來防止它。’于是我給他們寫信，說我可以證明你娶了一個首陀羅的女儿。” 赫門達竭力控制住自己，說：“現在我打算休棄的這個女孩子，將來會怎么樣呢？你可以供給她食住么？” “我已經盡了我的本分，”波阿利·山克爾從容地回答說。 “照管別人休棄的妻子可不是我的責任了。外面有人么？給赫門達先生端一杯加冰的椰子汁來，還拿點檳榔。” 赫門達站起來，沒有接受這丰富的款待，就告辭了。 在月圓之后的第五夜——那一夜是黑暗的。沒有鳥叫。水塔旁邊的荔枝樹，看去像顏色不那么深的背景上的一道墨痕。南風像一個夢游者似的在黑暗中盲目地飄蕩。天上的星星，想用不眨眼的警醒的眼光，穿透黑暗，來窺測深奧的秘密。 臥室里沒有燈光。靠近打開的窗戶有一張床，赫門達坐在床邊，凝望著面前的黑暗。庫松躺在地上，雙臂抱著她丈夫的腳，把臉偎靠在上面。時間像宁靜的海洋一般停住不動。在這永恒的夜的背景里，“命運”似乎畫出了這唯一的一張永遠有价值的畫：周圍是死气沉沉的，裁判者坐在中間，罪人伏在他的腳邊。 拖鞋聲又響了。哈利赫·慕克吉走近門邊，說：“時間已經夠長了，——我不能再等了。把這女孩子赶出去吧。” 庫松听到這些話的時候，她用畢生的熱情，抱住她丈夫的腳，不住地吻著，又恭敬地用她的前額触了一下他的腳，然后走出去了。 赫門達站起來，走到門邊，說：“父親，我不愿意休棄我的妻子。” “什么？”哈利赫吼叫著，“你愿意放棄你的种姓么，先生？” “我不在乎种姓，”這是赫門達的沉著的回答。 “那么我連你也赶出去。” 謝冰心 譯 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|