|
|
|
回目錄 |
在喜瑪拉雅山的另一端，那個叫印度的國家，在我們的心目中，總是披著神奇、美麗、甚至不可探測的面紗。 真的，印度曾是我們的“西天”，是中國人朝圣取經的所在，是信佛者和幻想者靈魂超脫的天堂。 可以想象，在這片神奇的土地上，會誕生出多少优秀的人物！ 但是，對中國人最熟悉的，恐怕只有兩個人：一個是甘地，一個是泰戈爾。而在這兩個偉人中，泰戈爾仿佛對我們更接近，更具体，更有傳感性和獨特的魅力。 歲月那樣無情地流逝過我。 在我童年稚幻的夢中，泰戈爾的云彩、溪水、野花曾那樣驅動過我的想象力，使我貧窮的童年有了一筆巨大的財富，我曾有的一本藍封面的、薄薄的、由鄭振鐸先生譯的《新月集》時常陪伴著我，度過那些快樂和憂傷，受屈辱和奮發，饑餓和苦讀的黎明和黃昏…… 現在，當我已越過天命之年很遠的時候，泰戈爾的作品依然如此新鮮，只是更顯深邃、幻麗，像高邈的天空，像恒河的波影。 這決不是我一個人的体驗。我敢說，几乎所有文學青年都受過泰戈爾的沐浴。泰戈爾那長滿大胡子的、和善的、像圣經一樣的肖像永遠是我們崇拜的偶像。 我一直在思索，泰戈爾的魅力在什么地方呢？ 為什么几乎所有批評家和詩壇巨子都尊稱他為大師呢？ 大詩人龐德在听另一位大詩人葉芝朗誦泰戈爾詩歌時惊呼：這是為“一位大詩人，一個比我們中間任何一個都要偉大的人的出現而感到激動不已”的時刻。 這僅僅是兩位大詩人的虛怀苦谷或者一時沖動嗎，顯然不是，這是他的真誠流露与實事求是的評价。 那么，泰戈爾為什么能使我們激動不已呢？到底他的魅力何在？ 從表面看來，他的作品很少有所謂高深莫測的玄机，也不刻意于宏偉的构制或擺出所謂巨擘的气勢，其語言又如此質朴無華…… 真的，我們几乎找不出什么秘密武器來嚇唬讀者和我們自己。但是我們不得不承認，一旦進入泰戈爾的世界我們就不得不跟隨他前行。 這种魅力來自一种精神的顯現和一個靈魂的裸露。 在印度的古哲學中，“梵”是宇宙万物的統一体，是人類和諧的最高象征。泰戈爾的生命中浸透了這种哲學的意念，但是，泰戈爾不是宗教者，因此，他把這种意念不是引向來世或虛無飄渺的天庭，他扎根于泥土，培育著從泥土中生長出來的鮮花，他愛著人——從國王到乞丐的各色人群，因此他尋求到了那种“梵我合一”“天人合一”的境界。他并不想指點人們什么，他只想向人們傾訴什么。 在《吉檀迦利》中的“你”是誰？是諸天之王嗎？是國王嗎？是他愛戀的女人嗎？是他的摯友嗎？是陌生的過路者嗎？也許是，也許都不是。那個你就是“你”。誰面對著泰戈爾，誰在讀泰戈爾的書，誰就是那個“你”！ 那是一种象征，是真善美的象征，是泰戈爾的世界中最高愛情的象征。如果你淨化了自己，你也就是這种象征，你也就達到那种境界了。 泰戈爾在對你說話，在悄悄地、坦露心靈地、极富情感地說話。此刻，任何的故弄玄虛或嬌情作巨著狀都是丑陋的，多余的、任何的包裝也顯得委瑣了。 所以我說，泰戈爾的魅力在于“泰戈爾和你”。你們之間和諧交融，你慢慢地真正的把這“你”看成了你自己，你傾刻就變了，你和泰戈爾合二為一。 世間還有什么文學作品比這种魅力更富魅力呢？ 任何時候，我打開泰戈爾的書，不管翻到哪一頁，我都會讀下去，而且瞬間進入那种感覺，泰戈爾的感覺。 那是充滿生命力的、洋溢著歡樂的、點燃著光明的、傾心于愛戀的大千世界。 讓一切歡樂的歌調都融和在我的最后的歌中——那 使大地草海歡呼搖動的快樂，那使生和死兩個孿生弟兄，在廣大的世界上跳舞的快樂，那和暴風雨一同卷來，用笑聲震憾惊醒一切的生命的歡樂，那含淚默坐在盛開的痛苦的紅蓮上的快樂，那不知所謂、把一切所有拋擲于塵埃中的快樂。 接触到這樣的文字，我們的心怎么能不升騰起來？我們會有輝煌的感覺，我們內心潛藏的低沉、消极、憂郁甚至絕望的意念頓時會被泰戈爾的歡樂春風一掃而空。 難道我們活看不需要這樣嗎？難道我們不需要文學作品帶給我們這种美好的、使我們更愿意活得更美好的原動力嗎？ 同樣，泰戈爾的光明是—— 光明，我的光明，充滿世界的光明，吻著眼目的光 明，甜沁心腑的光明！ 呵，我的寶貝，光明在我的生命的一角跳舞；我的 寶貝，光明在勾撥我愛的心弦；天開了，大風狂奔，笑聲響徹大地。 這种如瀑布的傾瀉的語言使我的心花怒放，仰慕不已。 而泰戈爾寫愛情，寫女人更是充滿了靈性，充滿了純洁如玉的情感，充滿了那种世界美如斯的憧憬。“婦人，你用了你美麗的手指，触著我的器具，秩序便如音樂似地生出來了。” 這里的秩序不正是人性美所透露的音樂之聲嗎？ 甚至泰戈爾寫女人的“玉臂”、“纖足”、“丰乳”也是如此的晶瑩、美麗，既浸透熾熱的欲望，又發散洁淨之芳香。 愛的旋律激蕩起兩朵浪花， 濺落在那四片纏綿的唇下。 強烈的愛欲是那樣急切地， 想在身軀的邊緣久別重逢。 這是泰戈爾對男女接吻的直接描寫，誰能指摘這是猥褻呢？你可能因這些文字而躁動，但欲望的火焰更是圣洁的火焰。 正是這些歡樂、光明、愛情构成了泰戈爾永恒的主題，像一部宏偉的交響樂中反复出現的主旋律，時隱時現，時輕時重，這樣一步步迫切你靈魂的深處，并最終俘虜了你。 從這個角度看，泰戈爾的“梵我合一”、“神人合一”就不是超然与外之物了。他創造的仍然是人，是充滿七情六欲卻又具有人類美德于一身的新人。這是泰戈爾的追求，也是所有大藝術家的追求。較之同時代、當代別的大藝術家，泰戈爾沒有把更多的精力去發掘人類的丑惡，而是孜孜不倦地在美的領域中開墾、耕耘。他不是用匕首或鞭子去惊醒讀者，他是用微笑去溶化讀者。 誰能寫出孩子的睡眠被偷走那樣美妙的畫面呢？誰又能終生以其藝術之筆怀著對人類的愛并保持不謝的童心呢？只能是泰戈爾，永遠的泰戈爾！ 當人類一步步朝向更現代化、更文明、更和諧的社會發展時，我們和泰戈爾是越來越近了。 在這越來越近的像朝圣者隊列般的廣大讀者群中，恐怕除了他的祖國的人民外，就數中國人了吧！ 二十世紀以來，中國几乎沒停止過翻譯与出版泰戈爾的作品，尤其近几年來，各种版本，各种編選本此起彼伏，像印度洋的波浪洶涌不已。這反映了開放的中國讀者情感，也反映了泰戈爾對中國的情感。泰戈爾生前來過中國，并和中國大藝術家梅蘭芳、徐悲鴻都有過深切的友誼。這恐怕也是世界別的大文學豪所難以享有的吧！ 現在由我來主編一套泰戈爾的文集，我深有在高山下，大海前的感覺。也許，我作為編輯的新鮮之處在于我只是泰戈爾的讀者和崇拜者，而不是專家和譯家，是我眼中的泰戈爾。 可能，也別是一番風景吧！ 泰戈爾為自己建立了一座文學的圣殿。他的為人是一本永遠讀不完的書。在這座文學圣殿里，我們不是膜拜上帝、真主与佛祖，我們只是來尋找自己。 此刻，任何的喋喋不休的評論都是多余的。我們只有怀著虔誠的心，默默地步入這座圣殿！ 噓，安靜些！ 在美的星空下，我們除了勇敢追尋，別無選擇！ 1994年12月5日于北京虎坊橋寓中 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|