|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
第二天是星期天。作晨禱的鐘聲不是惊醒了拉夫烈茨基，——他一夜都沒合眼，——可是使他回想起了另一個星期天，那時他曾按照莉莎的愿望去了教堂。他急忙起來了。他不聲不響地從家里出來，吩咐告訴還在睡著的瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜，他午飯前回來，于是邁開大步，往單調，憂傷的鐘聲正在召喚他的地方走去。他到得很早：教堂里几乎還一個人也沒有；有個教堂執事在唱詩班的席位上念經；他那偶爾被咳嗽打斷的誦經聲一會儿低，一會儿高，很有節奏。拉夫烈茨基站在离入口處不遠的地方。祈禱的人一個一個地進來，站住，畫十字，朝四面八方躬身行禮；在空曠和寂靜的教堂里，他們的腳步聲听起來很響，在拱頂下發出清晰的回聲。一個老態龍鐘的小老太婆，穿一件帶風帽的破舊外衣，跪在拉夫烈茨基旁邊，全神貫注地祈禱著；她那已經沒有牙齒、布滿皺紋的黃臉上流露出特別感動的神情；一雙發紅的眼睛不由自主地朝上望著，望著圣像壁上的圣像；一只骨瘦如柴的手不斷地從外衣里伸出來，緩慢而有力地從肩到腰畫著十字。一個留著濃密的大胡子、愁眉苦臉、頭發蓬亂、無精打采的農人走進教堂，一下子就雙膝跪倒，立刻匆匆忙忙地畫起十字來，每次磕頭以后都把頭往后一仰，搖晃一下。在他臉上，在他的一舉一動中，都顯示出那么悲傷、痛苦的神情，以致拉夫烈茨基決定走到他跟前去，問他出了什么事。那人膽怯而又冷淡地急忙躲開，看了看他……“儿子死了，”他很快地說，說罷又磕起頭來……“對于他們來說，有什么能代替教堂的安慰呢？”拉夫烈茨基想，于是他自己也想要祈禱了；可是他心情沉重，他的心已經變得冷酷無情，他的思想也不在這里。他一直在等著莉莎，——可是莉莎沒有來。教堂里開始擠滿了人；卻一直看不到她。晨禱開始了；教堂執事已經念過了福音書，響起了祈禱的鐘聲；拉夫烈茨基稍微往前挪動了一下——突然看到了莉莎。她比他來得還早，可是他沒發現她；她緊縮在唱詩班席位和牆壁之間的空隙里，從不左顧右盼，而且一動不動。直到晨禱結束，拉夫烈茨基沒有讓自己的視線离開過她：他是在和她告別。人開始散了，她卻仍然站在那里；似乎她是等著拉夫烈茨基出去。終于她最后一次畫了個十字，走了，沒有回過頭來；有一個使女跟她在一起。拉夫烈茨基跟在她后面走出教堂，在街上追上了她； 她走得很快，低著頭，放下面紗，遮住了臉。 “您好，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜，”他迫不得已放肆地高聲說，“能送送您嗎？” 她什么也沒說；他走上前去，和她并排走著。 “您對我滿意了嗎？”他壓低聲音問。“昨天發生的事，您已經听到了吧？” “是的，是的，”她喃喃地說，“這就好。” 于是她走得更快了。 “您滿意了嗎？” 莉莎只是點了點頭。 “費奧多爾·伊万內奇，”她用平靜、然而微弱的聲音說，“我想請求您：不要再到我們家去了，您快點儿走吧；我們可以在以后什么時候見面，一年以后。可現在請為了我這樣做吧；請實現我的請求，看在上帝份上。” “您所說的一切我都愿意服從，莉扎薇塔·米哈依洛芙娜；不過難道我們應該這樣分手：難道您連一句話也不對我說嗎？……” “費奧多爾·伊万內奇，瞧，您現在就在我身邊走著……可是您离我已經那么遙遠，那么遙遠。而且不僅是您一個人，而是……” “請您把話說完，我請求您！”拉夫烈茨基激動地說，“您想要說什么？” “也許，您將會听到……不過，不管怎樣，請您忘記…… 不，不要忘記我，請您記住我。” “要我忘記您……” “夠了，別了。請不要跟著我。” “莉莎，”拉夫烈茨基剛一開口…… “別了，別了！”她一再重复說，隨即把面紗拉得更低，几乎是跑著往前面去了。 拉夫烈茨基望了望她的背影，低下頭，順著街道往回走去。他碰到了也在路上走著的列姆，列姆把帽子拉到了鼻子上，眼睛看著自己腳底下。 他們默默地互相對望了一眼。 “喂，有什么話要說嗎？”最后拉夫烈茨基說。 “我會說什么呢？”列姆憂郁地反問。“我什么也不會說。一切都死了，我們也死了（Allesisttot，undwirsindtot）１。 您往右去，不是嗎？” -------- １德語，意思是：“一切都死了，我們也死了”。 “往右。” “我呢，往左。別了。” 第二天費奧多爾·伊万內奇和妻子一同動身去拉夫里基。她帶著阿達和茹斯京娜乘轎式馬車在前邊走；他在后面——坐在一輛四輪馬車上。可愛的小姑娘一路上都沒离開轎式馬車的車窗；她對一切都感到惊奇：鄉下人，鄉下女人，農舍，水井，馬頭上的軛，車鈴，還有那么多的白嘴鴉；茹斯京娜也分享她的惊奇；對她們的談話和惊歎，瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜只是笑笑。她心情很好；离開O市之前她和丈夫之間進行過一次解釋性的談話。 “我理解您的處境，”她對他說，——根据她那雙聰明的眼睛的表情，他也可以得出結論，她完全理解他的處境，“可是您至少也要在這一點上對我公道些，那就是：和我在一起生活并不難；我不會硬纏著您，不會讓您感到不方便；我想保障阿達的未來生活；此外我再不需要什么旁的了。” “是啊，您已經達到了您的一切目的，”費奧多爾·伊万內奇說。 “現在我只夢想著一點：終生隱居在一個僻靜的地方；我將永遠記住您的恩惠……” “呸！夠了，”他打斷了她。 “而且會尊重您的獨立和您的安宁，”她說完了自己已經准備好的話。 拉夫烈茨基向她深深地鞠了個躬。瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜明白，丈夫是從內心里感謝她。 第二天傍晚他們到達拉夫里基；一星期后，拉夫烈茨基動身去莫斯科，給妻子留下五千盧布作生活費，而在拉夫烈茨基走后的第二天，潘申就來了，瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜曾請求潘申，在她幽居的時候，不要忘了她。她對他的接待真是好到了不能再好的程度，直到深夜，這幢宅邸高大的房屋和花園里都響徹了樂曲聲、歌聲和愉快的法語談話聲。潘申在瓦爾瓦拉·帕夫洛芙娜這儿做客，住了三天；与她告別時，他緊緊握著她美麗的雙手，答應很快就會回來——而且履行了自己的諾言。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|