|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
佩西神父斷定他的“可愛的孩子”會再回來自然是不錯的，甚至也許已經抓住了，雖不是全部、卻總是极敏銳地抓住了阿遼沙的精神狀態的真正實質。但作者卻要坦率承認，我自己現在也很難明晰地傳達出這部小說里這個為我所寵愛的年輕主人公一生中這個奇怪而前途未卜的時刻的真實含義。對于佩西神父向阿遼沙提出的痛苦的問題：“難道你也和那些信仰不堅的人站在一邊么？”我自然可以替阿遼沙明确地回答：“不，他并不和信仰不堅的人站在一邊。”不但如此，甚至正好相反：他所有的不安正是由于他的信仰堅定而產生的。但是不安總還是出現了，產生了，而且十分痛苦，甚至在過了許久以后，阿遼沙還把這苦痛的一天看作是他一生中最難堪而不幸的日子。假使有人開門見山地問：“他的一切煩惱和惊慌難道只是因為長老的軀体不但沒有立即顯示治病救苦的奇跡，反而過早地腐爛而起的么？”那么我可以直截了當地回答：“是的，确是這樣。”只是我要請求讀者不要過于忙著去嘲笑我這位年輕人的純洁的心。就我自己來說，不但不想替他求取原諒，不想用他年紀輕、以前讀書太少等等的話來為他的幼稚的信仰辯白求恕，反倒要做相反的事，堅決地聲明，我對于他的本性恰恰感到更加衷心的敬重。毫無疑問，有的青年人能小心接受內心的感受，已經善于對事物不產生熱烈的愛，而只限于溫和的愛，頭腦雖然清楚，但從年齡上來說卻有些考慮過多（因此也就顯得庸碌），我承認，這樣的青年人或許可以避免我的那位青年人身上所發生的事，但是在某些情況下，一個人能夠被某种情感所沖動，即使這情感是無理性的，只要從偉大的愛所產生，那么老實說，這比完全不受感情的沖動還要可敬些。在青年時代更是這樣，因為經常考慮過多的青年是靠不住的，也是不值价的，——這是我的意見！有理性的人們也許馬上要喊起來：“但是總不能讓每個青年人都這樣迷信呀，你的青年人是不足為訓的。”對于這點，我還是這個回答：是的，我的青年人有信仰，有神圣而不可動搖的信仰，但是我還是不想替他請求寬恕。 你瞧，我上面雖曾聲明（也許聲明得太倉促），我不替我的主人公解釋，辯白，求恕，但是我看到有些事情還是必須說明一下，以便于讀者下一步理解我所講的故事。我要說的是這里的問題并不是所謂奇跡。并不是急不可耐地輕率期待著出現奇跡。阿遼沙當時并不是為了某种成見的胜利，需要奇跡，完全不是如此，他并不為了以前的某种先入為主的觀念而一心盼望著它盡早取得胜利，——不，完全不是的；這里對他來說首先、最主要的是面子，僅僅是面子，——他心愛的長老，他尊敬到崇拜地步的這位高僧的面子。問題是在于他的全部的愛，在當時和整個過去一年中深藏在這個純洁的青年的心里的對于“万事万物”的愛，有時候，至少在熱情沖動的時候，几乎全部專注在一個人（這也許甚至是不合理的）——他所衷心愛戴而現已逝世的長老的身上了。實際上，好久以來這個人在他面前已成為一個無可爭辯的典范，以致于他的全部青春的力量及其憧憬不能不專注地傾注在這個典范的身上，有時候甚至到了忘掉“万事万物”的地步。——他以后自己想起來，他在這痛苦的一天竟完全忘掉了他在前一天還是那樣關心和思念著的長兄德米特里；還忘記了也是在前一天曾打算熱心履行的把二百盧布送給伊留莎的父親這回事。然而他所需要的不是奇跡，只是“最高的公理”，他認為如今公理已經遭到了破坏，而這使他的心突然感到受了殘酷的創傷。因此，哪怕僅僅是由于事態發展的需要，如果阿遼沙所一心期待的這种“公理”會表現為立刻希望從他所崇拜的導師的遺骸上產生出奇跡來，那么這又有什么可怪的呢？要知道修道院里所有的人全在這樣想，這樣期待著，甚至阿遼沙平日极為崇拜他們的智慧的那些人，例如佩西神父，也是這樣。因此阿遼沙毫不曾用种种怀疑去苦惱自己，而使自己的幻想也采取了跟大家一樣的形式。再說他整整一年的修道院生活，也早已使他的心習慣于此，如今他的心已經習慣于期待這一類的事情了。然而他所渴望的仍舊是公理，公理，而不僅是奇跡！可誰想到這個人，在他的期望中本應被推崇為高于全世界一切人之上的，現在不但沒有得到他應得的名譽，卻竟然遭到了貶低和侮辱！為了什么？是誰裁判的？誰竟會作出了這樣的評斷？這一連串問題立刻使他那沒有經驗的、處女般純洁的心受到了痛苦的煎熬。他無法不怀著怨恨的、甚至滿腔憤怒的心情，眼看這位高僧中的高僧竟受到那班淺薄的、品格遠比他低下的群眾的訕笑和惡毒的嘲弄。就算并沒有奇跡，沒有奇妙的現象顯示，就算急切期待著的事并沒有實現，——但為什么要發生這樣的受辱和丟臉， 為什么會有這樣過早的腐爛， 象一些惡毒的教士所說的那樣，竟“跑到了自然的前面”？為什么要有剛才他們同費拉龐特神父那樣得意洋洋地推斷出來的所謂“指示”，而且為什么他們認為自己竟有權作出這樣的推斷？天道和神力究竟在哪里？為什么它“在最需要的時刻”（按照阿遼沙的想法）竟藏起了自己的手，就好象它自愿听命于盲目無言而殘酷無情的自然法則？ 就為了這，阿遼沙的心中痛苦得流著鮮血，自然，正象我先前已經說過的那樣，這里面最主要的是他在世上最愛的那個人的面子，它已蒙受了“恥垢”，已遭到了“辱沒”！即使我的青年人的抱怨是輕率淺薄而缺乏理智的，但是我還要第三次重复（我預先承認也許我自己這樣也是輕率淺薄的）：我很高興我的青年人在這樣的時刻顯得不很理智，因為只要是個不太蠢的人，總有時間會變得理智的，假如在這樣不平常的時刻，青年人的心上還沒有涌現出愛，那它什么時候才會涌現呢？但即使這樣，我也不愿隱瞞不談在對阿遼沙來說是混亂痛苦的那個時刻里，盡管曇花一現，卻确曾出現在他的腦海中的某种怪事。這隱約地新出現的某种怪事，就是指此刻不斷縈繞在阿遼沙腦際的昨天他同哥哥伊凡談話所得的某种痛苦的印象。而且正是在此刻。哦，這并不是說他的心靈里主要的、或者說根本的信仰有什么動搖。盡管對上帝突然產生了抱怨，他卻仍舊愛他的上帝，毫不動搖地信仰著他。但是從回憶昨天同伊凡的談話而來的某种模糊、痛苦而邪惡的印象，現在卻突然重又在他的心靈里蠕動，在愈來愈壓制不住地向上涌起。在天色已完全黑下來的時候，拉基金從隱修庵穿過松林到修道院里去，忽然看見阿遼沙趴在樹下，臉伏在地上，動也不動，仿佛睡熟了。他走近去喊他。 “是你在這里么，阿歷克賽？難道你也……”他露出惊訝的神色說，但是沒有說完就停住了。他本來想說：“難道你也心亂到這种地步了么？”阿遼沙沒有抬頭看他，但是從身上的某种動作來看，拉基金立刻猜到他听見了自己的話，而且明白他話中的意思。 “你怎么啦？”他仍舊惊訝地說，但是他臉上的惊訝，已逐漸開始越來越變成帶有嘲弄意味的微笑。 “你听著，我已經找了你兩個多鐘頭。你突然從那里溜走了。你在這儿干什么？你發了什么傻勁？你倒是看一看我呀！……” 阿遼沙抬起頭，坐了起來，背靠在樹上。他沒有哭，可是他的面容顯得痛苦，而目光中還含有气惱的神色。但他不瞧著拉基金，卻望著一邊。 “你知道么，你的臉色完全變了。你以前那种出名的溫和一點也沒有了。對誰生气么？有人欺負你么？” “滾你的！”阿遼沙突然開口說，仍舊不看他，無力地擺擺手。 “哎喲，我們竟變成這樣了！完全象一般凡人那樣大喊大叫起來。這真是天使下凡了！阿遼沙，你真叫我感到奇怪，你知道，我這是真心話。我早就對這里的一切事情都見怪不怪了。可我總還把你當作有學問人看待的。……” 阿遼沙終于望了他一眼，但卻有點心不在焉的樣子，好象始終還不大明白他在說些什么似的。 “難道你只是因為你的老頭子發了臭所以才這樣的么？難道你原來真的相信他會搞出什么奇跡來么？”拉基金嚷起來，又顯出當真十分惊訝的樣子。 “我原來相信，現在也相信，而且愿意相信，將來還要相信，你還要什么？”阿遼沙發火地嚷道。 “什么也不要了，老弟。見鬼，現在連十三歲的小學生也不會相信這种事了。可是真見鬼，……那么說現在你對你的上帝生了气，造反了：因為他沒有抬舉你，沒有在節日賞賜給你勳章！唉，你們這些人呀！” 阿遼沙微微眯縫起眼睛，長時間地看著拉基金，目光里忽然閃爍著一點什么，……但卻并不是對于拉基金的忿恨。 “我并沒有對我的上帝造反，我只是‘不接受他的世界’罷了。”阿遼沙忽然苦笑著說。 “什么叫不接受他的世界？”拉基金對于他的答話尋思了一下，說。“你這是說的什么胡話？” 阿遼沙沒有回答。 “好，別再說空話了，現在談正經的吧。你今天吃過東西沒有？” “我不記得……大概吃過了。” “從你的臉色看來，你真該吃點東西了。看著你都覺得可怜。你昨晚就一夜沒睡，我听說，你們那里有過聚會。以后又發生了這些亂七八糟的事。……看來，你大概只吃過一小塊圣餐面包。我的口袋里倒有點腊腸，是為了預備万一，剛才從城里動身到這里來的時候帶在身邊的，但是腊腸你准又不肯……” “把腊腸拿來吧。” “嘿！你居然這樣了！那么說，真的造反了，真刀真槍的！好吧，老弟，這類事不應該湊湊合合地。你到我那儿去。……現在我自己也想喝一點伏特加酒，真累得要命。伏特加恐怕你還不敢喝吧？……或許也想喝一點么？” “伏特加也喝。” “你瞧！妙极了，老弟！”拉基金詫异之极地望著他說。 “好吧，管它這樣那樣，管它伏特加酒也好，腊腸也好，反正都是一件有勁的事，大好事，千万不能錯過！我們走吧！” 阿遼沙默默地從地上站起來，跟著拉基金走了。 “要是你哥哥伊凡看見了，那才惊訝呢！真的，令兄伊凡·費多羅維奇今天早晨動身到莫斯科去了，你知道么？” “我知道。”阿遼沙漠不關心地說，心里突然閃過大哥德米特里的影子，但只是一下閃過，雖然使他想起仿佛有一件什么事，一件一分鐘也不能再拖延的急事，一种可怕的義務和責任，但連這個念頭也沒有能引其他任何印象，還沒有深入到他的心坎里，就立刻從腦際飛走，忘卻了。阿遼沙后來過了好久還記得這件事情。 “令兄伊凡有一次議論我，說我是個‘庸碌無才的自由主義大草包’。你也有一次忍不住當面說我是個‘不誠實的人’，……隨它去吧！現在我倒要看一看你們的才能和誠實。”說到最后這句話，拉基金已經是在那里低聲地自言自語了。“喂，你听著！”他重又開始大聲地說起來，“我們繞過修道院，順著小路一直進城去吧，……唔？我恰巧還要到霍赫拉柯娃家里去一趟。你想一想：我寫了一封信，告訴她這里所發生的一切，她居然立刻就回我一封信，用鉛筆寫的，——這位太太非常愛寫信，——信上說她‘真料不到象佐西馬神父那樣可敬的長老竟會做出這樣的行為！’她的确寫的就是‘行為’這兩個字！看來她也發火了。你們都是這樣的！等一等！”他又突然嚷了一聲，忽然停步不走，抓住阿遼沙的肩膀，讓他也站住了。 “你知道，阿遼沙，”他死死地看著他的眼睛，完全被他自己心里忽然產生的一個突如其來的新念頭迷住了，盡管表面上還在笑著，但卻顯然害怕公開說出這個突如其來的新念頭，因為他對自己現在在阿遼沙身上所看到的那种使他感到奇怪而意料不到的情緒，始終還有點不敢信以為真，“阿遼沙，你知道我們現在最好上哪儿去？”最后他終于帶著討好的口气畏畏縮縮地說。 “隨便……上哪儿去都行。” “上格魯申卡家去，怎么樣？去不去？”拉基金終于說了出來，怀著忐忑不安的期待心情，甚至緊張得全身發抖。 “就上格魯申卡家去吧。”阿遼沙立刻平靜地回答，這個回答來得這樣迅速而平靜，完全出于拉基金的意料之外，以致使他几乎倒退了几步。 “真的么！……你瞧！”他惊訝得喊出來，但是突然緊緊抓住阿遼沙的手，迅速地領著他順小路走去，心里還一直擔心，害怕阿遼沙會改變決心。他們默默地走著，拉基金甚至怕開口說話。 “她一定會十分高興，十分高興的。……”他喃喃地說，但馬上又沉默了。其實他領阿遼沙到格魯申卡家里去，根本不是想讓她高興；他是一個十分認真的人，只要對自己沒利，是任何事情也不會做的。現在他是抱著雙重的目的，第一是复仇，那就是要看看一個“正人君子的丟臉”，看看阿遼沙無可避免地“從圣徒墮落到罪人”，這种樂趣是他現在就可以預先体味到的；第二，他還有某种對于他十分有利的物質上的目的，這等到下面再詳細敘述。 “如此說來，那樣的時刻來到了，”他心里暗自幸災樂禍地想著，“我們自然要把它一把抓住，把握這個時机，因為它對于我們是十分有利的。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|