|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他到伊凡那儿去，路上經過卡捷琳娜·伊凡諾芙娜所住的房子。窗里有亮光。他突然站住，決定走進去。他本來已經有一個多星期沒有看見卡捷琳娜·伊凡諾芙娜了。但是他現在想到的是，伊凡也許會在她家里，特別是在這樣一個要緊日子的前夕。他按鈴以后，走上有一盞中國式挂燈黯淡地照亮著的樓梯，看見一個人從樓上下來，走近以后，才知道正是他哥哥。這么說，他已經訪問過卡捷琳娜·伊凡諾芙娜要走了。 “哦，原來是你呀，”伊凡·費多羅維奇冷淡地說，“好，再見吧。你找她么？” “是的。” “我不勸你進去，她心里正亂，你會使她更加煩惱的。” “不，不！”樓上突然從一下子打開的房門里傳來了喊聲。“阿歷克賽·費多羅維奇，您從他那里來么？” “是的，我剛到他那里去過。” “有話帶給我么？您進來吧，阿遼沙。您也進來，伊凡·費多羅維奇，一定要回來，一定要回來。您听見了么！” 卡嘉的聲音里露出那么強烈的命令口气，以致伊凡·費多羅維奇盡管遲疑了一會，最后仍舊決定同阿遼沙一起重新上樓。 “還偷听哩！”他生气地低聲自言自語著，但是阿遼沙听到了。 “請允許我穿著大衣呆一會儿。”伊凡·費多羅維奇走進客廳的時候說。“我也不坐下了。我留在這里不超過一分鐘。” “請坐，阿歷克賽·費多羅維奇，”卡捷琳娜·伊凡諾芙娜說，自己卻還站在那里。這些日子以來她的面容并沒有多大改變，但是她的烏黑的眼睛里卻閃著不祥的光芒。阿遼沙以后記得，他覺得她這時候顯得特別美麗。 “他讓您轉達什么話？” “只有一句話，”阿遼沙直率地望著她說，“請您怜惜一下自己，不要在法庭上供出任何……”他有點躊躇地說，“你們中間的事情，……在你們初次相識的時候，……在那個城里。……” “哦，是指為了那筆錢叩頭的事！”她接過話頭說，發出一陣苦笑。“怎么樣，他是替自己害怕？還是替我害怕？他說讓我怜惜一下，怜惜誰？他呢？還是我自己？你說呀，阿歷克賽·費多羅維奇。” 阿遼沙盯著她，竭力想弄清她的意思。 “既包括您自己，也包括他。”他輕聲說。 “可不是。”她恨恨地說，忽然臉漲得通紅。“您還不了解我，阿歷克賽·費多羅維奇，”她惡狠狠地說，“連我也不大了解我自己。也許您在明天審判以后，會气得想用腳來踹我的。” “您會誠實地作證的，”阿遼沙說，“需要的也就是這一點。” “女人時常是不誠實的，”她咬著牙說，“我在一小時以前還覺得自己簡直很怕去碰這個惡人，……象怕碰毒蛇一樣，……可其實不是，他在我心目中還仍舊是一個人。再說究竟是他殺的么？殺人的真是他么？”她突然迅速地轉向伊凡·費多羅維奇，歇斯底里地叫喊起來。 阿遼沙立刻明白這個問題她已經對伊凡·費多羅維奇提出過，也許就在他剛到以前的一分鐘，而且不是第一次，已經成百次了。結果是兩人發生了口角。 “我自己也到斯麥爾佳科夫那里去過的。……可是你，你卻竭力讓我相信他是殺父凶手。我只相信了你！”她仍舊對伊凡·費多羅維奇說著。伊凡·費多羅維奇似乎勉強地笑了笑。阿遼沙听到她說“你”字，打了一個寒戰。他從來沒有想到他們間會有這樣親密的關系。 “但是夠了，”伊凡斷然說，“我走了。明天再來。”他立刻轉身走出屋子，一直走向樓梯。卡捷琳娜·伊凡諾芙娜忽然用一种命令的姿勢抓住阿遼沙的兩手。 “您快跟他去！追上他！一分鐘也不要讓他一個人呆在那里，”她急促地低聲說，“他瘋了。您不知道他發瘋了么？他發燒，神經性的發燒！醫生對我說的。你快去，快跑，追上他……” 阿遼沙連忙跳起來，跑去追赶伊凡·費多羅維奇，當時他還沒有走出五十步遠。 “你干嗎？”他看見阿遼沙追他，突然回身問道。“她吩咐你來追我，因為我發了瘋。這一套我全都背得出來了。”他又气惱地補充說。 “她自然有點誤會，但是她說你有病是對的。”阿遼沙說。“我剛才在她那里看見你的臉。你的臉色很不好，很不好，伊凡！” 伊凡不停步地走著。阿遼沙跟著他。 “你知道，阿歷克賽·費多羅維奇，人是怎么發瘋的么？”伊凡·費多羅維奇忽然平靜地問，口其中已完全沒有气惱的意味，卻突然顯出极坦白的好奇心。 “不，我不知道；我想，發瘋大概有許多种。” “能自己覺察到自己要發瘋么？” “我想在這种情況下自己是不能明白看清自己的。”阿遼沙惊异地回答。伊凡沉默了半分鐘。 “假如你想同我說什么，你盡管轉換話題好了。”他忽然說。 “有一封信先給你吧，免得忘記。”阿遼沙有點膽怯地說，從口袋里掏出麗薩的信來，遞給他。他們恰巧走到街燈下邊。伊凡立刻認出了筆跡。 “這是那個小鬼的信！”他惱恨地笑了起來，連信封也沒有拆開，就突然把它撕成几片，迎風拋去，碎片飛散了。 “好象十六歲還沒有到，卻已經要獻身給人家了！”他輕蔑地說，繼續沿著大街走去。 “獻身給人家是什么意思？”阿遼沙惊詫地說。 “自然就象那些淫蕩的女人獻出肉体一樣。” “你怎么啦，伊凡，你怎么啦？”阿遼沙苦惱而又激烈地辯護起來。“她還是孩子，你是在侮辱一個孩子！她有病，她病得很重，她也許也要發瘋了。……我不能不把她的信轉交給你，……甚至還想听听您有什么話要告訴我，……好救救她。” “我沒什么話要告訴你。就算她是一個孩子，我也不能做她的保姆。你不要作聲，阿歷克賽。別再談這件事了。我甚至想都不愿去想它。” 他們又沉默了一會儿。 “她現在要整夜祈禱圣母，求她指示明天在法庭上該怎么辦才好了。”他忽然又尖酸而惱恨地開口說。 “你……你說的是卡捷琳娜·伊凡諾芙娜么？” “是的。不知她究竟是米卡的救星呢，還是災星？她現在要為這個去祈禱，求上天給她啟示了。您瞧，她自己還不知道，還沒有拿定主意。也把我當作保姆，希望我哄哄她！” “卡捷琳娜·伊凡諾芙娜是愛你的，哥哥。”阿遼沙很難過地說。 “也許。不過我對她并不感興趣。” “她很痛苦。為什么你對她說出……有時你說出……那類使她抱希望的話呢？”阿遼沙用有點畏怯的責備口气繼續說。“我知道是你給她這种希望的。請你原諒我這樣說。”他又補充了一句。 “我不能隨自己的意思做，我不能立刻決裂，對她直說出來啊！”伊凡气惱地說，“必須等一等，等到對這凶手的判決下來以后。假如我現在和她決裂，她為了對我報复，明天就會在法庭上毀了這個坏蛋的，因為她恨他，并且明白自己恨他。這些事全是虛偽，虛偽又虛偽！現在呢，只要我還沒有和她決裂，她還抱著指望，就不會害這個坏蛋，因為她知道我多么想把他從災難里救出來。就不知這可惡的判決什么時候才能下來呀！” “凶手”和“坏蛋”這類話使得阿遼沙的心里十分刺痛。 “可她有什么手段能毀了米卡哥哥呢？ ” 他問，一面沉思著伊凡所說的話，“她能供出什么話來，可以直接毀了米卡呢？” “你還不知道這個。她的手里有一個憑据，是米卡親筆寫的，象數學公式那么清楚地證明是他殺死了費多爾·巴夫洛維奇。” “這是不可能的！”阿遼沙叫道。 “怎么不可能？我自己讀到的。” “這樣的平据是不可能有的！”阿遼沙激烈地重复說。“不可能有的，因為凶手不是他。不是他殺死父親，不是他。” 伊凡·費多羅維奇突然站住。 “那么照您看來，誰是凶手呢？”他用顯然是冷冰冰的口气問，在這問話里甚至含有一种傲慢的聲調。 “你自己知道是誰。”阿遼沙低聲而深沉地說。 “誰？你講的是關于那個羊癲瘋的白痴的神話，是不是？講的是斯麥爾佳科夫是不是？” 阿遼沙突然感到渾身發抖。 “你自己知道是誰。”他喘著气，無力地迸出這句話來。 “誰？誰？”伊凡突然失掉了一切自制，几乎是凶蠻地喊了起來。 “我只知道一點，”阿遼沙還是近乎耳語似的說，“殺死父親的不是你。” “‘不是你’！‘不是你’是什么意思？”伊凡愣住了。 “不是你殺死父親，不是你。”阿遼沙堅定地重复著。 沉默了大概有半分鐘光景。 “我自己也知道不是我，你說的是什么胡話？”伊凡黯然地強笑了一下。他似乎兩眼緊盯著阿遼沙。兩人又在一盞街燈下站住了。 “不，伊凡，你有好几次自己對自己說，凶手是你。” “我什么時候說的？……我在莫斯科。……我什么時候說的？”伊凡完全不知所措地喃喃說。 “你已經對自己說了許多次，在這可怕的兩個月里你只剩自己一個人的時候，”阿遼沙仍然輕聲而明确地說，但他說時好象是不由自主的，仿佛并不是出于自己的意志，而是服從著某一种不可抗拒的命令。“你責備自己，并且自行承認凶手就是你自己。其實殺人的不是你，你弄錯了，凶手不是你。你听見我的話了么，不是你！上帝讓我來對你說這句話的。” 兩人全沉默了。這沉默整整繼續了長長的一分鐘。兩人站在那里，彼此直望著對方的眼睛。兩人的臉色全是慘白的。伊凡忽然渾身顫抖，緊緊抓住了阿遼沙的肩膀。 “你到我那儿去過！”他咬著牙低聲說，“夜里他來的時候，你也在我那里。……你照直說出來吧，……你看見他了么，看見了么？” “你說的是誰？……說的是米卡么？”阿遼沙困惑不解地問。 “不是他，跟這坏蛋有屁關系！”伊凡瘋狂地喊著。“難道你知道他到我那里來么？你怎么知道的，你說吧。” “他是誰？我不知道你說的是誰。”阿遼沙吃惊地嘟囔說。 “不，你知道的，……要不然你怎么能……你不會不知道的。……” 但是忽然他似乎控制住了自己。他站在那里，好象有所思索。一個奇怪的苦笑把他的嘴唇都扭歪了。 “哥哥，”阿遼沙又用顫抖的聲音說，“我對你說這話，是因為你會相信我的話的，我知道這個。我可以一勞永逸地告訴你這句話：不是你！你听見了么，我可以一勞永逸地告訴你這句話。是上帝指示我對你說這句話的，哪怕你從此永遠恨我也不要緊。……” 然而伊凡顯然已經完全掌握住自己了。 “阿歷克賽·費多羅維奇，”他微微冷笑說，“我不能忍受那些預言家和瘋癲病人，尤其不能忍受什么上帝的使者，您是很知道的。從現在起我和您斷絕關系，而且大概是永遠的。請您就在這十字路口立刻离開我。況且您回自己的住處去也應該走這條路。尤其請您小心今天別上我那里去！您听見了么？” 他轉身邁開堅定的腳步，頭也不回地徑自走去。 “哥哥，”阿遼沙在他后面喊著，“要是今天你發生什么事情，首先請你要想到我呀！……” 但是伊凡沒有回答。阿遼沙站在十字路口的街燈下，直到伊凡在黑暗里完全消失為止。他轉過身子，慢吞吞地順小胡同回家。他和伊凡·費多羅維奇都單獨住在外面，各有各的寓所，兩人誰也不想住在費多爾·巴夫洛維奇空下來的房子里。阿遼沙在一個小市民家里租了一個帶家具的房間。伊凡·費多羅維奇住得离他很遠，在一位官員富孀的漂亮住宅里，租下了寬敞而頗為舒适的廂房作為住所。但在整個廂房里伺候他的只有一個又聾又啞的小老太婆。她全身筋骨痛，晚上六點鐘睡下，早晨六點鐘起身。伊凡·費多羅維奇這兩個月以來生活上變得出奇地隨和，很喜歡一人獨處。連他所住的那一間屋子也由他自己收拾，至于其余的房間甚至連腳都很少踏進去。他走到自己的家門口，已經想拉鈴，忽然又止住了。他感到全身還在气得發抖。他突然不去拉鈴，啐了一口，掉過頭來又快步向城里完全相反的另一頭，离自己的寓所約有兩俄里遠的一座傾斜欲倒的小木頭房子走去。瑪麗亞·孔德拉奇耶芙娜住在這里。她是費多爾·巴夫洛維奇以前的鄰居，常到他的廚房里要湯吃，斯麥爾佳科夫當時還曾彈著吉他對她唱過歌。她把以前的那所小屋子賣掉了，現在和母親住在几乎象農舍似的屋子里。病得快死的斯麥爾佳科夫從費多爾·巴夫洛維奇一死就搬到她們那儿去住了。現在伊凡·費多羅維奇被一個突如其來的不可克制的念頭所驅使，就是動身去找他的。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|