|
|
|
回目錄 |
小孩子是一批奇怪的人。人們經常在夢中隱隱約約地見到他們。圣誕節前，圣誕晚會前和圣誕晚會中，我總是在大街上的某個角落里，見到一個小男孩，最多不過七八歲吧。在可怕的嚴寒中，他几乎穿著夏天的衣服，不過他脖子上纏著一塊舊布。這就是說他還是被人准備好送出來的。他“帶著一只小把手”走來走去。這是一個專門術語，意思是行乞。這個術語是孩子們自己想出來的。像他這樣的男孩子很多很多，他們在道路上轉來轉去，而且怪聲怪气地喊著他們學到的一些什么話。不過，這個男孩子并不怪聲怪气地喊叫，說話似乎相當天真而且不很習慣和信任地望著我的眼睛——這說明他可能是才開始干這個行當的。經過我的仔細盤問，他說他有個生病的姐姐，失業在家。也許，他說的是實話。不過我后來打听到，這樣的男孩多得不知其數。盡管天气冷得要命，他們還是“帶著小把手”被派出來，而且如果什么也要不到的話，那就一定得挨打。乞討到几個戈比以后，小男孩就帶著一雙凍得紅紅的、僵硬的小手回到某個地下室里。一群懶漢往往在那里酗酒。這些懶漢“從星期六到星期天在工厂里罷工，最早要到星期三晚上才回厂干活”。他們饑餓、挨打的妻子和他們一起在地下室里喝酒，他們吃奶的孩子在這里餓得嗷嗷尖叫。他們酗酒、淫蕩、干坏事，最主要的是酗酒。他們派那個男孩帶著討來的錢，馬上去酒館，于是他又弄來了酒。有時候，為了逗樂，他們往他口里倒進半瓶酒。當他呼吸中斷，倒到地板上差點失去知覺時，他們哈哈大笑。 ……你無情地往我口內 倒進劣酒一杯…… 他一長大，就被送到某個工厂里，但他必須把他掙得的工錢，全部送給那些懶漢，懶漢們一拿到錢又去把它喝光。這些孩子在進工厂前就成了百分之百的罪犯。他們在城里流浪，而且知道哪些地方可以容身，哪些地下室可以人不知鬼不覺地過夜。其中的一個居然在一個打掃院子的工人的籃筐里，一連過了几夜，那工人卻沒有發覺。當然，他們成了一批小偷。連八歲的孩子都行竊成癖，有時甚至根本不知他們的行為是犯罪。最后他們僅僅為了自由而承受一切——饑餓、寒冷、毆打，然后逃离那些懶漢，到處流浪，這些野蠻的孩子有時什么也不懂，既不知道他們住在何處，也不知道他們屬于什么民族，更不知道有沒有上帝，有沒有皇帝；甚至有一些人把他們干的事情轉述出來，叫人听了無法相信，然而那又都是事實。 但是，我是小說家，好像我親手編造過一則“故事”。為什么我寫“好像”呢？因為我自己确切知道是我編造的，但又隱隱約約地覺得這事是在某時某地發生過的，恰好發生在圣誕節的前夜，發生在一個大城市里，當時天气冷得要命。 我依稀記得，地下室里有一個男孩，年紀還很小，六七歲吧，甚至可能還不到。這個小男孩早晨在寒冷、潮濕的地下室里醒來了。他穿一件長罩衫，冷得瑟瑟發抖。他呼出的气像一團白霧。他坐在角落里的一口箱子上，由于閒得無聊，故意從口中呼出一團團的气体，自娛自樂，看著气体飛出去覺得好笑。不過，他很想吃點東西。打從清早起几次走到他有病的母親躺著的几塊木板前，他媽媽躺在一張像餡餅一樣的薄薄的墊子上，一個包袱放在腦袋底下當枕頭。她怎么出現在這里的呢？一定是她帶著小男孩從另一個城市來到這里，突然染上了疾病。這里的女主人兩天前被抓進了警察局；快過節了，原有的住戶都已走散，而剩下的一個懶漢，沒等到過節就整天整夜醉得死死的。在房間的另一個角落里，一個曾經給人家當過褓姆的八十歲的老太婆，身患風濕症，正痛得呻吟不止，現在她已气息奄奄，行將孤單單地死去。她不斷歎息，對著小男孩口中喃喃自語，嚇得小男孩不敢走到她所在的角落里去。他在過廳里的什么地方雖然弄到了水，但哪里也找不到面包，只好第十次去叫醒自己的媽媽。他終于在黑暗中感到害怕起來了：傍晚早已降臨，但燈光還沒點燃。他摸到母親的臉龐時，大吃一惊，原來她完全沒有動彈，而且周身冰冷，像一堵牆壁。“這里實在太冷”，他想了一想，站了一會儿，下意識地忘了自己的手放在死者的肩上，然后他對著手吹了吹气，想使手指暖和暖和。他忽然在床板上摸到了自己的破帽子，于是悄悄地摸著走出了地下室。他本該早一點出去的，但他老是害怕樓梯上的一條大狗，因為這條狗整天站在隔壁人家的房門旁汪汪地叫個不停。但是現在狗已經不在了，所以他突然走到了外面。 天哪，多大的一座城市啊！他還從來沒有見過這樣的地方。他的那座城市，每到夜里都是黑漆漆的，整個大街上只亮著一盞燈。低矮的木頭房子，房門用護板緊關著。街上天一黑就一個人也沒有了，大家全都關在家里，只有一整群一整群的狗（數以百計）在通宵達旦地狂吠。不過那里天气暖和，而且有人給吃的。可這里，天哪，卻沒有吃的！這里到處是敲敲打打、轟轟隆隆的響聲。燈光多亮，行人多多，馬拉轎車多多，天气有多么冷啊！從被赶著奔跑的馬匹身上冒出的熱气，气喘吁吁的馬嘴里呼出的熱气，已經冰結；馬蹄踩著稀松的積雪，落在石板路上，發出得得的響聲，車馬擁擠不堪。天哪，真想吃點東西，那怕是一小片面包也好！而且突然手指痛得要命！一個警官從旁邊走了過去，他把頭一扭，免得發現那個小男孩。 現在又是一條街道——啊，多寬廣啊！一不留神在這里就肯定會被人踩死的，人們老是喊喊叫叫，熙來攘往，跑跑顛顛，可那燈光啊，真亮！這是什么東西？啊呀，一塊大玻璃，玻璃后面是一個房間，房里有一株樹，直頂天花板。那是一棵樅樹，樹上挂著許多燈、許多金紙銀紙和苹果，周圍擺放著一些洋娃娃和小馬。孩子們穿著漂漂亮亮的衣服，一身干干淨淨，都在笑呀、玩呀，吃著、喝著什么東西。你看這個小姑娘和一個男孩子在翩翩起舞，多漂亮的小姑娘啊！這里樂聲悠揚，透過窗戶，可以听到。小男孩望著這一切，大吃一惊，但也跟著笑了，可他的手指、腳指已經發痛，手指已經紅腫，不能彎曲，一動就痛。這男孩一想起自己的手指痛，就不禁哭著往前跑去，于是透過另一塊玻璃，他又見到了另一個房間，那里又是有樹，但桌上擺著各种各樣的餅干：桃紅色的、緋紅色的、黃色的。旁邊坐著四個闊小姐，誰一進來，她們就給他送點心，而房門隔一會儿就打開，從外面走進去許多老爺。小男孩悄悄地走到門邊，突然把房門打開，走了進去。哎呀，馬上有人對著他喊叫，招手！一位小姐很快走到他身邊，把一個戈比塞進他的手中，然后親自開門，讓他出去。他嚇得要死！戈比馬上滾了出來，掉在階梯上叮噹作響：他通紅的手指，彎曲不得，拿不住那個戈比。小男孩跑出來以后，越跑越快，但往哪里跑，他并不知道。他又想哭，但他感到害怕，于是拚命跑呀，一邊跑一邊對著手指吹气。他開始煩惱起來，因為他突然變得那么孤單，那么難受，而且是忽然之間啊，主呀！這又是怎么回事呀？人們一群群地站著，臉上露著惊訝的表情：原來是玻璃里面的窗口上，擺著三個洋娃娃，小小的個子，穿著大紅大綠的連衣裙，与活人一模一樣，真是栩栩如生！一個小老頭坐著，好像是在拉大提琴；另外兩個人也站在那里拉小提琴，和著節拍，搖頭晃腦，相互對望著。他們的嘴唇還在一翕一翕地動彈，是在說話吧！完全是在說話，只是隔著玻璃，听不見就是了。小男孩起初以為他們是活人，可后來一想，他們也是洋娃娃，于是突然放聲大笑。他從沒見過這樣的洋娃娃，也不知道世界上竟有這樣逼真的洋娃娃！于是他想哭，但望著洋娃娃又覺得可笑，太可笑了。忽然間，他覺得身后有人在抓他的衣衫：一個凶惡的大男孩站在他身旁，突然揚起手來，打他的腦袋，而且用腳踢他的下身。小男孩被打倒在地，他馬上大聲喊叫起來，隨即失去了知覺。后來他突然爬起來就跑，自己也不知道往哪里跑好。結果他跑到了一個門洞里，跑進了一家陌生的院子，然后坐在一堆木柴后面：“這里沒人找得到，而且很黑。” 他坐下來，曲卷著身子，嚇得連大气都不敢喘。忽然間，真的是忽然間，他覺得很舒服了！手腳突然不再疼痛，而且全身發熱，像睡在熱炕上一樣。他全身一抖，啊呀，原來他睡著了！睡在這里有多好啊！“我在這儿坐一坐，然后又去看洋娃娃。”小男孩一想起洋娃娃就禁不住發笑，“完全像活人一樣！……”接著他忽然听到他媽媽在他身邊唱歌。“媽媽，我睡覺啦，哎呀，這里睡覺有多舒服啊！” “孩子，我們參加圣誕晚會去吧！”突然一個平靜的聲音在他耳邊響起。 他本來以為是他媽媽說的，但是不，不是她。到底是誰在叫他呢？他沒看見，但确實有人在對著他彎下身子，在黑暗中把他抱住，他把手向那人伸去……突然間，啊，多光亮啊！啊，多好的一顆樅樹啊！這也不是樅樹，他還從來沒有見過這樣的樹！他現在在什么地方？一切都金光閃閃，光芒四射，而且都是男女小孩，只是他們都是那么亮，他們都在他身旁旋轉、飛翔，他們都吻他、拉他、和他一起飛，他自己也在飛。于是他看到：他母親在望他，對著他高興地笑。 “媽媽，媽媽！哎呀，這里有多好啊，媽媽！”小男孩對著她喊叫，又同孩子們親吻。他很想把玻璃后面那些洋娃娃，盡快講給他們听。“你們是什么人，男孩子們？你們是誰，女孩子們？”他笑著問他們，心里充滿了對他們的愛。 “這是‘基督的圣誕樹’，”他們回答他說，“在這一天，基督那里總要為沒有圣誕樹的孩子，安排一棵圣誕樹……”于是他知道了，這些男男女女都像他一樣，還是孩子。不過，他們有的被人們拋棄在彼得堡達官貴人房門的樓梯上，凍死在柳條籃里；有的死在孤儿教養院里；有的在薩馬拉大饑荒時餓死在自己母親干癟的怀里；有的染上瘟疫，病死在三等車廂里。他們現在都來到了這里，都在基督這里，作為天使。他本人也在其中，他向他們伸出手去，祝福他們和他們有罪的母親……可這些孩子的母親們仍然站在這里的一旁哭泣；每一位都認得自己的儿子或者女儿。儿女們飛到母親的身邊，吻她們，用自己的手給她們擦眼淚，求她們不要哭，因為他們在這里很快活…… 第二天早晨，打掃院子的工人在樓下發現一具小小的尸体，那是一個跑來凍死在柴堆后面的男孩的尸体；他們也找到了他的媽媽……媽媽還比他先死；他們兩個在天上，在上帝的身旁相會了。 為什么我編造了這么一則故事，而且不寫進一般的、合情合理的日記里，而且我還是個作家呢？因為我早就答應過，要寫几篇專門反映現實生活事件的小說。但是問題是我總是覺得，隱隱約約地看到，這一切都是可能實際發生的，也就是說，發生在地下室和柴堆后面的事是真實的，至于基督的圣誕樹，怎么對您說呢，它到底有沒有，我就不知道了。我作為小說作家，當然是要有所虛构的。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
回目錄 |
|
|