|
|
|
回目錄 |
所有這些professionsdefoi１讀起來我都感到興味索然，所以我就來說件趣事，不過，這也算不上什么趣事，只是一件遙遠往事的追憶罷了。不知為什么，我很想就我論平民的文章擱筆的此時此地來說那件事。那時我不過才九歲……不，最好從我二十九歲時的事儿說起吧。 -------- １法語：傳道的文章。 那是复活節的第二天。天气晴朗，天空湛藍，陽光高照，“暖暖和和”，明明麗麗的，但我心底一片抑郁。我在牢房的后面徘徊躑躅，邊看邊數圍著堅固木柵的林間空地上的牢房。其實我不是想數，只不過是一种習慣動作而已。監牢里“過節”已經兩天。苦役囚犯們不用去干活，許多人喝得爛醉，叫罵聲、爭吵聲到處不絕于耳；有的人唱著低級庸俗的小調，躲在板床下玩牌賭博；有几個人由于太蠻橫被同監人打得半死，蓋著皮襖躺在板床上，直到蘇醒過來。有几次他們竟動起刀子來。“過節”這兩天里所發生的一切使我痛苦至极。我從不贊同不加節制的群飲狂醉，而在這种地方我尤其反對。這兩天，監獄官沒有來巡查，也不來搜尋白酒；他們明了，一年中也該給這些受歧視的人寬松一下，否則，牢里的情況會更糟。我胸中終于燃起一股憤恨。政治犯中有個叫米——斯基的波蘭人碰到我。他神色憂郁地望了我一眼，兩眼一閃，雙唇顫動，咬牙切齒地小聲對我說道：“jehaiscesbrigands！”１然后擦身而過。我回到牢房，雖然一刻鐘前我發瘋似地從屋里跑出去，當時有六個壯實的農夫一齊扑向醉漢韃靼人加津，想要制服他而動起手來。他們亂打亂揍，照這么打下去，駱駝也會被打死的，但他們知道，這個大力士難得被打死，所以下起手來毫無顧慮。現在回到屋里后，我發現加津躺在牢房盡頭一個角落的板床上不省人事，生命垂危。他蓋著皮襖，大家不聲不響地從他身旁繞過，雖然都深信他明早會蘇醒過來，“可是照這么打，說不定會送命的”。我回到床上，對著裝有鐵柵欄的窗戶迎面躺下，把手枕在腦后，閉上眼睛。我喜歡這么躺著，因為人們不會去打攪一個入睡的人，而這時我就可以去幻想，去思考。但是那一次我沒有幻想，我的心平靜不下來，耳邊老響著米——斯基的話：“jehaiscesbrigaands！”其實，為什么要去描述那些印象呢？現在我有時在夜間也夢見那情景，沒有做過比那更痛苦的夢了。人們也許會發現，時至今日我几乎從未在刊物上談過我在獄中的生活情況。《死屋手記》寫于十五年前，我是以一個虛擬的殺妻犯的口吻寫的。順便補充一句，從那時起許多人都以為，甚至現在還斷言，我之所以被流放是因為殺害了自己的妻子。 -------- １法語：我恨透這些暴徒了。 我漸漸地真的想得出了神，并且不知不覺地沉浸在回憶中了。在服苦役的四年中我都不斷地回憶我的整個過去，似乎在回憶中我又重新經歷我那昔日的全部生活。這些回憶都是自然地顯現出來，我很少按自己的意愿去回想，常常是從一點一線開始，——有時是很難覺察到的，而后一點一點地擴大為一個完整的畫面，形成一個鮮明的、完整的印象。我對這些印象進行分析，使往事具有新的特點，而重要的還在于對往事進行修正，不斷地修正。我的全部消遣就在于此。這一次不知為什么，我腦海中突然浮現出童年時（我那時才九歲）一個极平常的瞬間——它似乎被我忘得一干二淨了。那時候我特別喜歡回憶我的童年。回憶中，我們鄉村八月的情景就呈現在我的眼前：那是一個干爽、晴朗的日子，但有几分涼意，微風習習。夏天在消逝，不久我就要去莫斯科學習法語了，整整一個冬天，又該膩煩死了。真舍不得离開這鄉村。我穿過打谷場，下到山溝里，再往上走到洛斯克——我們這儿這樣稱呼山溝那面伸展到小樹林的那片茂密的灌木林。我鑽進灌木林，听到不遠處——約莫三十步遠，有個農夫在林中曠地上耕作。我知道，在陡坡上耕地，馬儿是很吃力的，所以我有時可听到農夫的一聲聲吆喝：“駕——駕！”這里的農夫我差不多都認識，但現在是哪一個在耕作我不清楚。對我來說反正是一回事。我正專心致志自己的事儿哩，我也一樣忙不迭：折胡桃樹枝鞭打青蛙；榛樹枝儿好看可不結實，比樺樹條差遠了。我也很迷戀小昆虫和小甲虫，并進行采集。它們真是漂亮极了。我也很喜歡動作敏捷帶黑斑的紅黃色小蜥蜴，但我懼怕蛇，不過比起蜥蜴來蛇要少得多。這儿很少有蘑菇，采蘑菇要到樺樹林里去，我正准備要去哩。平生沒有什么比森林更讓我喜愛的了，那里有蘑菇、野果、昆虫、小鳥、刺蝟、松鼠，以及我非常愛聞的枯枝敗葉的潮濕气味。甚至現在寫到這儿時，我也聞到了我們鄉村里樺樹的芳香，因為它給我的印象終生難忘。在一片靜寂中，我忽然十分清晰地听到一聲喊叫：“狼來了！”我嚇得魂飛魄散，也大叫起來，然后邊喊邊跑向林中曠地，直奔正在耕地的農夫。 原來是我們村的農夫馬列伊。我不知道他是否叫這個名字，但是大家都叫他馬列伊，——一個五十歲左右的農夫，結實、魁梧的身材，又寬又密的一把深褐色胡子里間雜著一綹綹的銀須。我認識他，但至今從未有机會同他說話。他听到我的叫聲，就讓馬儿停下來，我飛快地跑上去，一手抓住他的犁，另一手抓住他的衣袖。他看出我惊嚇不已的樣子。 “狼來了！”我气喘喘地叫著。 他抬起頭，不由自主地環顧四周，一時竟也相信了我的話。 “狼在哪儿？” “有人喊……剛才有人喊‘狼來了’……”我嘟嘟噥噥說道。 “哪里，哪里，哪有什么狼？是你的幻覺吧。你看，這哪儿有狼呢？”他喃喃地鼓勵我說。但我渾身打顫，死死地抓著他的上衣，我的臉色想必一定刷白。他怀著不安的微笑看著我，顯然在為我擔惊受怕。 “瞧你，嚇成這樣，哎呀呀！”他搖著頭說。“得啦，親愛的。瞧你這小鬼，哎呀！” 他伸出一只手突然在我的臉上摸了摸。 “喂，得啦，愿上帝保佑你，畫十字吧。”但我沒有畫十字，我的嘴角顫動著，這好像使他格外吃惊。他輕輕地伸出一個指甲烏黑、沾著泥土的粗大手指，又輕輕地碰了一下我打顫的嘴唇。 “瞧你，哎呀！”他久久地對我現出慈母般的微笑，“天哪，這是怎么的，哎呀呀！” 我終于明白了，沒有狼，我听到“狼來了”的喊聲是我的一种幻覺。雖然喊聲是那么清晰，但這樣的喊聲（不只是關于狼的）我以前也听到過一兩回，都是我的幻覺。這种現象我是知道的（后來這些幻覺伴隨著童年一起泯滅了）。 “好吧，那我走了。”我遲疑地、羞澀地望著他說。 “好的，你走吧，我會目送你，一定不會讓狼傷害你的！”他補充說，依舊慈母般地對我微笑，“嗯，愿上帝保佑你，走吧。”他給我畫了個十字，也給自己畫了個十字。我走了，差不多每走十步就回頭望望。我走的時候，馬列伊和那匹馬一直站在那里目送我，我每次回頭，他都對我點頭。說實在的，我怕成那樣，在他面前感到有几分慚愧哩。然而，我一邊走還一邊怕狼，直到爬上溝谷的斜坡到達第一個窩棚時，我害怕的心情才完全消除。我家的護院狗沃爾喬克不知從哪儿突然竄到我的跟前。有沃爾喬克在，我精神大振，最后一次轉過身來回望馬列伊，他的臉龐已模糊莫辨，但我感到他依然在向我親切微笑和頻頻點頭。我向他揮了揮手，他也對我揮揮手，就策馬向前走去。 “駕——駕！”又听到他在遠處的吆喝聲，馬儿拉著木犁又開始走起來。 所有這一切我都一下子回想起來了，并且不知為什么還那么确切、詳盡。驀地，我清醒過來，從板床上坐起來，我記得，臉頰上還留有回憶時的淺笑。我又繼續想了一會儿。 當時，從馬列伊那儿回家后，我沒有同任何人談起過我的這次“險遇”，況且，這又算得了什么險遇呢？那時，我很快就把馬列伊忘了。后來同他偶爾相遇，我也從沒有同他攀談，不論是關于狼的還是別的什么。而今相隔二十年后，在西伯利亞，我卻突然想起了那次相遇，是如此清晰，如此入微。就是說，那次相遇是不知不覺地銘刻在我心上，是自然而然地不以我的意愿為轉移地被記憶下來了，而一旦需要，它就會馬上浮現出來。我回憶起了一個窮苦農奴溫柔的慈母般的微笑以及他畫十字、點頭的情景：“瞧你，小鬼，受惊了吧！”尤其是他那沾有泥土的粗大手指，他用它輕柔地、羞怯地碰了碰我顫動的嘴唇。當然，任何人都能給小孩鼓勵，但是，那單獨相遇時所發生的事情卻似乎迥然不同，即使我是他的親生骨肉，他也不可能用更圣洁的愛怜眼光待我了。是誰叫他這么做呢？他是我家的農奴，而我還是他的少爺，誰也不知道他給過我愛撫，也不會因此而賞賜他什么。他是不是很愛孩子呢？這樣的人是有的。我們是在荒郊野外單獨相遇的，也許只有天上的上帝才能看得見。一個粗野、不識字，而且無所期待、對自身自由也無所奢望的俄國農奴，他的心底卻充滿著文明人類多么博大的感情，充滿著多么細膩、近乎女性的溫柔！請問，康斯坦丁·阿克薩科夫１在談到我國人民的高度教養時，他所指的難道不正是這個嗎？ -------- １阿克薩科夫（一八一七—一八六○）：俄國歷史學家，詩人。 我記得，我從床上下來環視四周后，我突然覺得，對這些不幸的人我是用絕然不同的目光看待的。我胸中的一切憎恨和憤懣須臾間神奇般地煙消云散了。我往前走去，端詳著迎面而來的一張張面孔。這個被剃光頭發、臉上留有印記的農夫喝醉了酒，在大聲嘶啞地唱著醉歌。他也許就是那個馬列伊，因為我還未能看清他的內心深處。當天晚上，我再次碰到米——斯基，一個不幸的人！他的腦子里已經不可能有關于馬列伊一類人的任何回憶，除了“jehaiscesbrigands！”那一句話外，對他們這些人也不可能有任何別的看法。不，這些波蘭人所經受的苦難比我們多多了！ ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
回目錄 |
|
|