|
|
|
回目錄 |
前几天有位太太對我說：“那天早上，我遲遲才動身，走出家門時差不多是中午時分了。我是故意弄得諸事纏身似的，正好到尼古拉耶夫斯基大街兩個相隔不遠的地方去。先上事務所去，在那大門邊可以見到那位老大娘。她給我的印象是那樣老態龍鐘，彎腰駝背，拄根拐杖，只是我還是猜不出她的年歲多大。她來到大門邊，就在門旁的一個角落里坐在打掃院子人的長凳上休息。其實，我從她身旁走過，她在我眼前只是閃了一下罷了。 “約莫十分鐘后，我從事務所里出來，走過兩座房子就是一家商店，上星期我在那里給索尼婭訂購了一雙皮鞋，于是就便去把它取回去。我一眼望去，發現那老大娘現在已經來到了商店旁邊，也是坐在大門邊的長凳上。她坐在那里而且朝我看，我報以微微一笑。我進商店去取皮鞋。喲，三、四分鐘后，當我繼續向涅夫斯基大街走去時，卻看見老大娘已經來到了第三座房子旁，也在大門邊，只是沒有坐在長登上，而是靠在牆壁的凸出部位上。這大門邊沒有長凳子。我不由自主地忽然在她面前停了下來，心想：她為什么要在每個房子前坐下來呢？ “‘老太娘，你累啦？’我問。 “‘累了，親愛的，我老是覺得很累。我看今天天气很暖和，太陽又很好，所以我就上孫女們家吃飯去。’ “‘老大娘，你這是去吃飯？’ ‘親愛的，是去吃飯，是去吃飯。’ ‘你這樣會走不到吧？’ ‘不，走得到的。瞧，我就這樣走一陣，休息一會，然后又起身走。’ 我打量老大娘，心里感到十分惊异。老大娘身材矮小，一身干干淨淨，衣著破舊，想必是小市民出身。她拄根拐杖，臉色蒼白，皮膚腊黃，雙唇毫無血色，活像一具干尸。她坐著，微笑著，陽光浴滿她全身。 ‘老大娘，你年紀大概很大了吧？’我隨口問。 ‘一百零四，親愛的，我一百零四歲，只不過是（她這是開一開玩笑）……你上哪儿去呀？’ 她望著我，高高興興地笑著。難道她是想和誰說說話？百歲老人還如此關心我上哪儿去，使我感到非常惊訝，似乎她真的想知道哩。 ‘是這樣的，老大娘，’我也笑起來說，‘我給女儿在商店買了雙皮鞋，現在帶回家去。’ ‘咦，小小的皮鞋，你有小女儿？你真有福气，還有其他孩子嗎？’ 她又望著我笑。她兩眼失神，几乎不見生气，但那里面卻仿佛放射著親切的光焰。 ‘老大娘，你愿意的話，從我這儿拿五個戈比去給自己買個白面包吧，’說著我就給了她五戈比。 ‘你干嗎給我呢？也好，那我就拿著你的了，謝謝。’ ‘拿去吧，老大娘，請別介意，’她收下了。顯然，她不是乞討，她還沒到那种地步。她是漫不經心地拿去的，根本沒有把它當成施舍物，仿佛她這么做是出于禮貌或者出于一片好意。不過，也許她也很喜歡，因為有誰和她這個老太婆交談呢？不只是交談，而且還怀著一片愛心去關怀她呢？ ‘好吧，再見，老大娘。’我說‘祝你一路平安。’ ‘會走得到的，親愛的，到得了的，我會到得了的。你上你孫女那儿去吧。’老大娘弄錯了。她忘了我的是女儿，而不是孫女，大概她以為我和她都有了孫女。我向前走去，最后一次回過頭來，望見她緩慢而艱難地站起身，用拐杖戳一下地，拖著步子沿著街道蹣跚走去。也許她在路上還要休息上十次，才能到達‘吃飯’的地方。她經常上哪儿去吃飯呢？這么一個怪怪的老大娘。” 這個故事我是那天早上听到的。其實，那不算什么故事，而是与一個百歲老人相遇留下的一個印象而已（實際上，你什么時候能遇上百歲老人，而且是一個精神上充滿活力的百歲老人呢？），因此，我把它全忘了。夜深了，我看完雜志上的一篇文章后就把雜志放在一旁，突然想起了那位老大娘，而且不知為什么我又驅使自己繼續去想象：她是怎樣走到孫女家吃飯的呢？我的眼前浮現出另一幅，可能是十分逼真的小畫面。 她的孫女們，也許包括她的外曾孫女們，她已經把她們一并叫做孫女了，大概是某個同一行業的人，自然也就是同一家的人了，要不她怎么會上她們家吃飯呢。她們住地下室，大概承租了一間理發舖。她們當然是窮苦人，但是她們依然要糊口，而且還得循規蹈矩。老大娘到達孫女家時大約是下午一點多了。她們沒有想到她會來，但可能十分親切地迎接她。 “是你啊，瑪麗亞·馬克西莫芙娜，請進，請進，歡迎你，上帝的奴隸！” 老大娘喜笑顏開地往里走，門鈴還在久久地發出刺耳的尖細響聲。她的一個孫女，想必就是那個理發匠的妻子吧。理發匠本人年齡還不大，約莫三十五歲的樣子，可是按職業來說也算得上是一位老師父了。雖然這种手藝并不复雜，但工作服卻像煎餅那樣油漬斑斑。是不是由于使用化妝香膏的緣故，我就不知道了。不過，我可從來沒有見過這樣的“理發匠”，仿佛他們工作服的衣領總是沾滿著灰粉。三個孩子——一個男孩和兩個女孩——立即跑到了外曾祖母的跟前。通常，這么一大把年紀的老大娘不知為什么總是和小孩子們相處得非常好：她們自己在心理上已經變得十分像孩子了，有時甚至同他們毫厘不差。老大娘坐下來；男主人不知道是在接待客人還是忙于別的什么事。他的一個年約四十歲的熟人正准備离開。他的外甥，他姐姐的儿子，一個十六、七歲的小伙子也來做客，他想進一家印刷厂工作。老大娘畫了個十字坐著，望著客人。 “哎喲，好累！你們這儿來的是誰呀？” “是我呀！”客人笑著回答說，“瑪麗亞·馬克西莫芙娜，您難道認不出來啦？前年，大家和您一塊儿到樹林里去采過蘑菇哩。” “啊，是你呀，我認得，一個好開玩笑的人。我記得你，只是想不起你叫什么名字了，你是哪一個呢？哦，記起來了。 哎喲，我有點儿累了。” “瑪麗亞·馬克西莫芙娜，您是一位年高望重的老人，為什么一點儿也不見老，那我想問問你，”客人開玩笑說。 “那你就說吧！”看起來老大娘像在開玩笑，不過，她心里确實很高興。 “瑪麗亞·馬克西莫芙娜，我可是個好心人呢。” “和你這個好心人聊聊很有趣哩。哎喲，我都要憋死啦，媽呀。謝廖任卡的大衣看樣子做好了吧？” 她指著那個外甥說。 那個外甥是個壯健的胖小子，這時正滿臉堆笑地把身子挪過來；他上身穿著簇新的灰大衣。新大衣穿在身上使他喜不自禁，大概要一個星期后心里才能平靜下來。現在他在不停地看看翻袖口，瞧瞧翻衣領，在鏡子里面全身上下看個遍，自覺格外滿意。 “喂，走過來，轉個身，”理發匠的妻子連珠炮似地說起來，“馬克西莫芙娜，你瞧瞧，這大衣做得有多漂亮，花了整整六個盧布，算便宜的哩。普多霍雷奇那儿說，現在不止這個數呢。還說這价錢以后是買不到了，而且這衣服經久耐穿。你瞧這料子吧！喂，轉過身來！這襯里有多好，真結實，真結實。喂，你再轉個身來看看！錢就是這么花的，馬克西莫芙娜，我們的錢全用光啦。” “哎，媽呀，如今物价這么高，有什么辦法呢，你最好別跟我說這些，免得我心里不好過。”馬克西莫芙娜動情地說，心情仍然不能平靜。 “好了，別再說啦，”男主人說道，“該吃點東西了吧，怎么樣啊？我看你大概太累了，馬克西莫芙娜。” “哎喲，聰明人，我是累了。今天天气暖和，太陽又好，心里一想，我就來看你們了……真想躺下來。啊，我在路上碰到一位可愛的太太，她很年輕，給孩子買皮鞋，她對我說：‘喂，老大娘，你怎么，累了吧？呶，給你五戈比，給自己買個白面包……’你知道嗎，我接下了那五戈比……” “奶奶，你還是先休息休息一會，你今天怎么這樣喘不上气來呢？”男主人忽然特別關切地說。 大家全都望著老大娘，見她霎時臉色大變，雙唇發白。她也望著大家，但兩眼有點失神。 “呶，我想……給孩子們買點蜜糖餅干……五個戈比……” 她又停了說話，又喘了一口气。大家忽然都沉默起來，這樣差不多過了五秒鐘。 “怎么啦，奶奶？”男主人對她彎下身子說。 但是老大娘沒有回答；又是一陣沉默，又有五秒鐘久。老大娘的臉色似乎變得更白，臉龐似乎也顯得更加消瘦了。兩眼呆呆地不動，嘴角上凝固著一絲絲微笑；她直愣愣地瞅著，似乎沒有了視覺。 “快去請牧師來！……”那個客人忽然從后面急急地小聲說。 “對……不……是不是來不及了……”男主人嘟噥說。 “奶奶呀，奶奶？”理發匠的妻子呼喊著老大娘，頓時惊慌起來；但是奶奶一動也不動，只是腦袋歪斜著，擱在桌子上的那只右手里握著那五戈比，而左手還停放在約六歲的最大的外曾孫米沙的肩膀上。米沙一動不動地站著，睜著一雙惊恐的大眼凝望著外曾祖母。 “她走了！”男主人歎息一聲，一字一頓地鄭重地說，并在自己身上輕輕地畫著十字。 “瞧！我看她真的不行了，”客人斷斷續續無限感慨地說； 他万分惊訝地環視所有在場的人。 “哎，天哪！你看現在怎么辦呢？馬卡雷奇。是不是把她送到那里去？”女主人心急如火、不知所措地唧唧喳喳地說。 “那里是什么地方啊？”男主人不急不慢地說，“喪事我們就在這儿辦吧，難道你不是她的親屬？應當去報個喪。” “啊，一百零四歲！”客人沒有走，他愈來愈受感動，甚至慚愧得臉紅起來。 “是啊，最近几年她連性命都不顧了，”男主人庄重地說。 他感到非常自豪，于是一邊尋找帽子，一邊取下大衣來。 “可不是，剛才她還喜笑顏開、很開心嘛！你瞧，她手里還拿著那五戈比！還說要買蜜糖餅干，啊呀呀，咱們的老大娘！” “呶，我們是不是走吧？彼得·斯捷潘內奇，”男主人打斷客人的話說。于是倆人往外走去。對這位老人的去世，人們自然沒有哭泣。一百零四歲了，“無疾而終并且無所羞愧”。女主人上鄰居家去求助，他們几乎是高興地听了這消息就馬上跑了來，歎息著，喊叫著。不用說，第一件事是把茶炊生好。孩子們惊异地躲到角落里，遠遠地望著去世的外曾祖母。不論活多久，米沙都會記得他的外曾祖母，記得她死時把一只手忘在了他的肩上。而待他去世時，世上就不會有人記起和知道，曾經有過這么一位老大娘活了一百零四歲。她為什么活著，怎樣活著，——也沒有人知道了。為什么要記住呢，要知道，反正都是一樣的嘛。千百万的人也都是這么离開的：無聲無息地活著，無聲無息地死去。這些百歲老人也許只有在臨終時，仿佛才有點動人而平常的東西，甚至重大而無奇的東西，因為迄今為止，一百歲才給人一點點惊奇的東西。愿上帝保佑善良百姓的生与死吧！ 然而，這不過是垂手可得沒有一定情節的描述罷了。說實在的，你盡可以從一個月前听到的故事中，說點更引人入胜的東西。怎樣著手呢？說的或者恰好不是那件事，或者与那件事本身無關的，或者“不全是你所知道的那件事，”然而，最終依然會留下一些只是最沒有情節的東西…… ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
回目錄 |
|
|