|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
他原名伊凡·馬卡羅夫，斯杰班哥哥第一次看見他時，給他取了個綽號：万卡—該隱。其實，無論是伊凡所特有的那种調皮的習性，還是他那种玩世不恭、老實說又相當令人討厭的詼諧，和真正的万卡—該隱１這樣的名聲，都是名不符實的，但是這個胡亂地起的綽號一經提出，人們也就胡亂地接受下來。 １万卡是伊凡的卑稱。該隱是。圣經，故事中殺死親兄弟的凶手。耶和華因此罰他永遠流浪。 就職業來說，他是個理發匠。兩年前，他一出師，主人便叫他出外去掙代役金。可是兩年來，他沒有繳一文錢代役金，因此主人決定調他回鄉下來。一天早上，仆人報告母親，理發匠伊凡在女仆室待命。 “啊！親愛的！歡迎歡迎！好小子，你干嗎不繳代役金？”母親對他寒暄說。 但伊凡避而不答，滿不在乎地走到太太面前說： “太太！請允許我吻您的手儿。” “滾開……流氓！你們看，他倒想演滑稽戲啦！說，你為什么不繳代役金？” “承您的情，太太，我本該万分榮幸地繳納代役金，可是，說實在的，我自己要錢用。” “我讓你爛死在鄉下。教你在太太面前演滑稽戲！我倒要看看你怎樣‘自己要錢用’的！” “您看著辦吧。我就在這里美美地過一輩子好啦。” “啐，你這個賤种！万万沒想到！……” “美兮，笨豬儿１。役碰到耳朵，算不得打耳光！非常感謝您的寵愛！” １法語：“謝謝舊安”的諧音。 母親惊訝得目瞪口呆。從這一連串不三不四的插科打諢的談吐里，她只明白了一點：一有机會便應當把這個站在她面前的人送去當兵，再同他理論下去，只能招來更大的意想不到的不快。 “滾！”她大喝一聲，做了一個威脅的手勢，同時立即明智地退卻了。 “熱—吾—費李西特１。來過的人還沒到２。請您放心，我不想領情。” １法語：je vous felicite，意為：我恭喜您。 ２這几句顛三倒四的話，貌似插科打諢；實際上是對主子的一种反擊：走不走由我（“來過的人還沒到”），你如果打我（上文“做了一個威脅的手勢”），我可不是好欺負的（“……我不想領情”）。 總之，他剛邁出第一步就表明他在紅果庄的生涯將是与眾不同的，誰也不怀疑他以后會遇到不幸。 他的外表可說丑怪已极。瘦高的個儿，細長的雙腿支撐著窄而短的軀干，他不住地晃蕩著身子，兩腿好象被壓得發軟，支持不住軀干似的。和身量很不相稱的小腦袋，憔悴的、刀刃型的窄臉，長長的、黃里泛白的頭發，無神的藍眼睛（仿佛是兩個空洞），薄薄的、几乎沒有血色的嘴唇，不住地晃動的、猩猩式的長手臂，加上搖搖擺擺、高一腳低一腳的步伐（好象他不是在走路，而是在跳舞）——這一切證明他身上存在著某种近似“無責任能力”１的不正常的狀態。他回來的時候穿一件白麻布襯衣，下擺也不塞進褲腰里，還帶來了一架手風琴；他把它放在門廊里。 １法律名詞：因神經錯亂而沒有能力為自己的行為負責。 “這……他是怎么說的？……‘熱—吾—費李西特’……下面還說了些什么來著？”母親追憶著他的話，回到女仆室，佇立在窗前，想看看這位滑稽大王要到哪里去。“姑娘們，他是怎么說的？” “‘來過的人還沒到’，”一個丫環提示道。 “這小丑，他倒想得出！” “他看見您舉手要打他，就用這話警告您：別動手動腳。”女管家阿庫麗娜解釋說，她因為自己在我家居于特殊地位，所以對母親說話不太拘束。 “他等著吧！你們看！看！這流氓跳舞啦！簡直不是走路，是跳舞！天啦！他好象在拉手風琴！你們快去，快去，把他的手風琴奪過來！” 一個丫環跑去執行命令，母親留在窗前觀看事情的發展。不大一會工夫，被派去的丫環已經赶上滑稽大王，她急步走著走著，一把從他手里搶過手風琴，轉身飛奔而去。伊凡拔腿追赶，但是不幸，他的腿有毛病，踉踉蹌蹌，終于一跤栽倒在地。 “你們看！你們看！栽倒了！……喂，丑八怪！你干嗎呀？蹭痒痒嗎？摔碎了腰子嗎，下流貨？”母親叫喊著，觀賞著窗外搶呀追听的一幕，忘了自己剛才的憤怒。 丫環拿來了手風琴；但樓梯上隨即響起了腳步聲。母親听見這腳步聲，急忙抓起手風琴，從女仆室跑了出去。 “太不象話！”滑稽大王轉身來到女仆室，放開嗓門，大聲怒號，“簡直是攔路搶劫！我也真傻，离開莫斯科的時候，我還以為太太叫我來，會對我說；伊凡，給我拉個曲子吧！” 丫環們一擁而上，簇擁著把他送走了。接著，車夫阿連皮（他兼任庄園里的打手職務），象俗話所說，狠狠地揍了莫斯科客人一頓。 當天，母親在吃午飯時說： “又來了一個現成的丘八。看一陣再說，要是不行，不等征兵期我就把他送去當兵。” 就在這次午飯席上，斯杰班哥哥給客人取了万卡—該隱這個綽號，這很合大家的口味，因此立刻通行開了。然而，對于斯杰班來說，他的杜撰卻遭到了回敬。晚上，他遇到伊凡，便用他素常使用的不拘形跡的口吻問道： “怎么樣，万卡—該隱，他們剛才給你洗了個痛快的蒸汽澡吧１？” １俄國人洗蒸汽浴時，用樺樹條抽打身子。這里指挨打。 伊凡听到這個新綽號，始而惊訝，繼而恍然大悟，原來少爺象他一樣，也是個滑稽人物。 “万卡—該隱……為什么？我和該隱有啥關系？”他反問。“少爺，我叫伊凡·馬卡羅夫，可是您呢，不管叫得對不對，你爹你娘總是尊稱你斯焦普卡蠢貨！” 善于經營的地主往往教家奴學一門手藝以滿足家庭生活的需要，而各种手藝中數理發這一行最沒有出息。代役制的農奴理發匠很少是老老實實的繳租人。他們年紀輕輕就被輕便的活儿、与顧客的粗俗的胡扯腐蝕坏了。因此，他們當中，大多數人几乎經常在莫斯科城里蕩來蕩去，沒個固定的位置。 他們中間酗酒并不特別普遍。但是，游手好閒、油嘴滑舌、熱中于搞各种不体面的“訂貨”，卻是他們最主要的特點。他們形容枯槁，衣衫襤褸，游街串巷，忙于撮合拉纖，為他人物色“姑娘”，而且只要能滿足萍水相逢的“訂貨人”的欲望，即便有累斷腰骨的風險，也在所不惜。最突出的是：盡管這种“訂貨”的報酬相當丰厚，他們卻永遠身無分文。或者，說得更清楚一點，他們拿到報酬后，立刻跑到附近的小館子里，將這些零票子左一張右一張胡亂地花個精光。總之，地主將他們看做不可救藥的人物。因此，如果地主決定把家奴的男孩送去學理發手藝，那一定是因為家里需要的各种手藝人早已一應俱全了的緣故。 在農村里，理發業和別的行業的區別更加顯著。紡織工、靴匠、裁縫，各司其職，工作固定，可是理發師几乎根本用不著。拿我們家來說吧，唯一用得著万卡—該隱的手藝的，是為父親理發和刮臉，但是他的侍仆柯隆可以出色地施行這种奧妙的手術，父親大可不必將自己交到那個天知道他存著什么心眼儿的騙子手上。因此，得為万卡—該隱另外安排一件工作，叫他經常吃點苦頭。不用說母親正在為這事操心，因為她決不能讓任何一個家奴吃閒飯。 可是要辦好這件事頗不簡單。万卡—該隱干什么活儿都不适當。讓他留在家里給柯隆當下手吧，天天見面，叫人討厭，說不定他還會干出什么不体面的事來；派他做個助手，牧放牲口吧，他也會干坏事：不是丟失牲口，就是偷擠牛奶。母親考慮來考慮去，終于拿定主意：好在割草期到了，就派万卡—該隱去割草吧。這天晚上，費陀特村長來請示工作，她立刻把自己的想法對他講了。 “他恐怕連鐮刀也不會拿，”費陀特說，“就是他難辦。” “現在不會，拿拿就會了。你只要多請他吃鞭子，他就學得快。” “話是這樣說……你請他吃鞭子，他舉起鐮刀向你……” “唔，上帝是慈悲的……愿上帝保佑你！” 但是第二天早上，母親剛向窗外投了一瞥，立刻看到万卡—該隱在院子里大搖大擺、悠哉游哉地閒逛。 “万卡為什么不去割草？”她轉身問女管家。 “他根本沒去。” “把這個下流貨叫來！” “太太，您最好別同他打交道！” “不，不……把他叫來……馬上叫來！” 几分鐘之后，女仆室里響起一片照例的叫罵聲。 “好小子，你怎么不去割草？”母親喝道。 “對不住，太太！‘喂，要理發、刮臉、放血的１，請上這儿來，’我干的是這一行，可您派我去耍鐮刀！難道体面的老爺太太們是這樣辦事的嗎？” １舊時理發師兼做放血的外科行當。 “呸，混賬東西！他竟敢跟我開玩笑……給我馬上滾到阿連皮那儿去！讓他照前兩天那樣治治你。” “一天下兩場雨……昨天揍了，今天又揍……這你得再想想，太太。” 上次見面的情形想必已經提醒母親，她和万卡—該隱今后還會不斷發生沖突，對此她本應有所提防，但是，農奴主無往而不胜的實踐使她習慣于奴隸對她的絕對服從，因此這一次听到他的回答，竟使她瞠目結舌、惊慌失措地呆立在這個桀驁不馴的奴隸面前，仿佛遭到了突然襲擊。 “別人家是怎樣辦的呢？”她腦子里轉著念頭，“難道大家都是這樣的嗎？在燕麥村安菲莎家里……她是怎樣對付這种事的呢？” 不言而喻，到頭來伊凡還是挨了打，但母親卻決定暫時不再同万卡—該隱照面，等地里的活儿稍為空一點，立刻送他上征兵處。 “在這段期間里，我要听憑上天的安排，”她對阿庫麗娜說，“讓天上的父來評判，該把我怎樣就怎樣吧！天上的父高興——就保護我，不高興——就將我交給這個下流貨，任他奚落！” “人家肯收他當兵嗎？”阿庫麗娜表示怀疑。 “為什么不收？” “您看他的門牙全打落了。” “哦，這我知道！昨天我就看見了，他那張臭嘴象個黑窟窿……天啦，我們造了什么孽，該受這份罪啊！唔，沒關系！征兵處要是算名額不肯收，我就不算名額，白送！” 如果不是車夫阿連皮請求把万卡—該隱調到馬棚去，因而幫了母親的大忙，“真不知道她是否能順利地執行不与這個桀驁不馴的奴隸見面的決定。 這之后，母親似乎平靜下來了，然而這种平靜只是表面如此，實際上，万卡—該隱的事仍然使她牽腸挂肚，放心不下。 “快去看看那下流貨在干什么，”她一天要派丫環到馬棚去探望好几次。 而當丫環回來稟告，說“他坐在小台階上吹口哨”時，母親簡直气得嘴唇發自，渾身發抖。 “你為什么一言不發，我的好老爺！”她沖著父親嚷道，“他不是你家的人嗎！勞駕您管管吧！奴才嘲弄主子，老爺還有閒心關在房里張羅圣餅！” 但父親總是用那句現成的、老一套的話作答： “我啥也不知道。你剝奪了我的全部產業，你自己去管！” 日子一天一天地過去；万卡—該隱不但沒有認罪，而且顯然對這里的生活完全過慣了。他甚至贏得了家奴們對他的好感。雖然不大讓他离開馬棚，但是因為他每天同旁人一起到下人食堂去吃飯，所以母親一听到從那里傳來的哄笑聲，便十拿九穩地認定那可惡的滑稽大王已經到了食堂。 “听，那些公馬又在打哈哈！”她心里想道，“一定是万卡—該隱在逗他們！” 甚至女仆室也響起了可疑的嬉笑聲，它也沒有逃過母親的耳朵。看來伊凡講的笑話已經暗暗地傳到了女仆室，特別是在那些“鐵匠橋的婆娘們”１當中產生了強烈的印象，使她們回想起了從前的黃金時代，那時，她們的耳朵不停地听到莫斯科工匠們隨口而出的粗言穢語。 １指曾在莫斯科的鐵匠橋學過裁縫手藝的代役制女農奴。 真的，當万卡—該隱挪動他那兩條笨拙的長腿，手舞足蹈，唱著： 肉包子！ 熱火火！ 才出籠的燙包子， 一個子儿買兩只！ 大蔥餡儿，加胡椒， 還有那母狗心肺餡儿！或者，當他從自己苦難生涯中所經歷的無窮無盡的傷心事里，挑出几段來，表演給听眾看的時候，怎不教人笑得死去活來呢。 他講過這樣一段故事：“有一口，商人扎韋赫沃斯托夫來找我，說；‘我們胡同里有個叫格露莎的小妞儿，’我說：‘她是烏涅西提莫耶戈列公爵的一只金絲雀儿，’他說：‘呵，一只標致的金絲雀儿！一點不錯，伊凡！你若替我弄到手，我馬上替你向主人贖身，然后再給你弄個舖面……喏，現在先付你四分之一的定錢！’我收了他這筆錢，心想：我一向為体面的先生們效勞，這一回也得賣點力气。我去了。我在她屋子前走過去，走過來，一遍，兩遍，三遍，一邊走一邊吹口哨。我看見那小妞儿坐在窗前做針線活。她瞟我一眼，笑笑。哎嗨！我想：你倒是個老手！我走近窗口，開門見山，說；‘阿格拉菲娜·馬克西莫夫娜，我有几句話想跟您談談。’她說：‘請說吧。’我走進她房里，如此這般，我說，‘商人扎韋赫沃斯托夫·捷連吉·普羅霍利奇想和您相好。’唔，自然，起初她扭扭捏捏，裝腔拿勢。‘哎呀，您在說些什么呀！我哪能做這种事！我怎能甩掉我那位公爵！’不過她又說：‘您明天這個時候再來一趟，我給您确實的回信。’好，明天就明天吧。第二天我又去了。她在桌上擺了一只茶炊，茶水都燒好了。‘喝喝茶好不好？’我們坐下來，一邊喝茶，一邊拉話儿。‘跟捷連吉·普羅霍利奇過能有什么光景呢？他的脾气怎樣？’總之一句話，小妞几盤根究底，什么都問。忽然間，我听到仿佛有人進了胡同。腳步聲越來越近……她也忽然從座位上跳起來，說：‘是我那位公爵來了！您到我臥室里去躲一躲吧，我一會儿就把他打發走。’她連推帶操硬把我塞進她的臥室，這樣一來，倒好象是我‘自己’鑽到她臥室里去的。我听見他問她：‘來了嗎？’——‘來了！’一听這話，我的心都涼了；完蛋了。這時，他跑進來揪住我這几根頭發，把我拖進上房，放在爐子旁，動手接我。左一耳光，右一耳光，打累了，歇一會，又磕我牙齒，又歇一會，再打耳光。還照鼻子一拳！照眼睛一拳！血象小河一樣淌……他說，‘我砸爛你這個下流貨的狗臉，砸穿你的后腦！’忽然他吸足一口气，掄起拳頭猛打——唉，我想，他要打死我了！要不是過路的人圍攏來，他早接得我見閻王了……” 万卡—該隱越講越火，連他那淡白的眼睛也紅了。四面八方響起了惊歎聲。 “怪不得你這張豬臉都給砸扁了！” “怪不得他少了三顆門牙！原來是公爵看上了他。” “你那四分之一的定錢呢？繳了代役金嗎？” “沒有，弟兄們，那陣到了一批時裝，我給自己買了一對兔毛的翻口袖套！” “哈—哈—哈！” 伊凡的聲譽一天天增長，他的倒霉的時辰也一天天逼近。快到九月半了；地里主要的活儿已經做完；丫環們每晚聚集在女仆室里，摸黑聊著閒天；總之，整個宅子正漸漸進入冬季生活。万卡—該隱揣摩到，禍事就要落在他頭上了。這個猜測顯然使他的情緒受到了影響。無論他怎樣強作鎮靜，人們還是常常發現他沒精打采，萎靡不振，而且只在受到旁人撩撥時才說點笑話。 “弟兄們，如今夜里我渾身骨頭象散了架一樣，”他抱怨道，“腦子里開鍋似地翻騰，腰酸腿疼……” “這是上次爵爺把你揍成這個樣儿的！” “我遇到的爵爺可多呢。單說在一個拘留所里，我背上挨的鞭子，就有天上的星星那么多！” 算他走運，母親要上莫斯科去辦事。太太一走，万卡—該隱的憂慮也隨著煙消云散，原先那种調皮的勁頭又回到他的身上。他每天晚上到女仆室和丫環們一同吃晚飯，講笑話。 “了不起！簡直是莫斯科的那种气味！”當清水湯端上桌子的時候，他說道。 或者是在上燕麥糊時，他便說； “這大概是最時興的一种奶油凍吧。客稀—雞賽你呀（他說的大概是questceque c'est que cela１），請賞臉嘗嘗！不，姑娘們，有一回一個老爺請我吃了一份松焦油做的奶油凍，就是這個玩意儿！差點儿沒把我的五髒六腑膠成一團，他們灌了我半升硝鏹水，才把我救活！” １法語：這是什么玩意儿？ “淨胡扯！” “我胡扯？狗才胡扯，我可不是胡扯。美人儿們，有一回我同人打賭，吞了一把叉子下去。直到現在那叉于還在我肚子里吶。” 這些笑話引起了碎嘴婆娘安努什卡的勃然大怒。……她本來就討厭人家插科打諢的，更何況伊凡的胡言亂語吸引了丫環們的注意力，不去听她的說教了。 “別在這里扰亂人心，看在基督份上！快吃完上帝賜給你的面包吧！”她勸告涎皮賴臉的伊凡道。 “好姑姑，您大概是想說，應當抱著感激的心情領受老爺的巴掌吧？”万卡—該隱反唇相譏道，“依我看，在這儿呀，不吃這份酒席就撐得慌啦！美麗的姑娘們！”他向听眾們說：“還是讓我給你們講講我到莫霍夫教堂去听宗教音樂“的事吧……”接著他便講了。他的故事不僅沒有引起丫環們的反感，而且使她們得到了莫大的享受。這使安努什卡非常痛心。 母親終于回來了。剛同家人問過好，走進臥室，她就查問万卡—該隱的情況。不用說，女管家口稟太太，說他不听管教，成天賴在女仆室里。 “不能讓他再賴下去，”母親斬釘截鐵地說，當天晚上便吩咐村長，明天准備一輛長途馬車。 那時候，發配倔強的奴隸去當兵的“儀式”是用非常詭譎的辦法來完成的。人們暗中監視著被發配的對象，使他不能逃走或者戕害自己，然后，在事先講定的時間突然從四面八方將他團團圍住，給他釘上腳枷，親手交給押送人。 對伊凡的做法比一般更加詭譎。天剛麻麻亮，人們喚醒他，趁他迷迷糊糊的當儿，綁住他的雙手，釘上腳枷，便把他拋進大車里。一個禮拜后，押送人回來報告，說征兵處收了他，但不算正式名額，因此這一次送一個人出去絲毫沒有撈到物質上的好處。但是母親并不責備押送人；她因為農奴制的正義的胜利感到高興…… 几年過去了。我從學校畢業，當了公務員。一天早上，我的老家人加夫利洛走進我的書齋，說： “有個客人來看我們了。進來！沒關系，來吧！”他向站在門口的客人加了一句。 出現在我面前的是一個瘦長的、完全干癟了的骨頭架子。我把他打量了很久，竭力追憶我在哪儿見過這個人，終于想了起來。 “是伊凡嗎？” “是，大人。” “可是，老弟，你瘦成這個模樣啦！” “您請看看吧，大人！” 說著，他張開嘴，用手指神開雙唇。 “您請看看吧！”他繼續說，“以前只缺三顆牙齒，現在差不多一顆不剩了！” “嗯，沒几顆了。你現在在干什么事？在當差嗎？” “是，老爺。在軍醫院當個小醫士。不過我也干不了多久了。我身上沒有一個關節是好的；該死啦。” 他在我們這儿呆了一整天。加夫利洛逗他說笑話，伊凡總是憂郁地看他一眼，仿佛在說他腦子里現在只有一個念頭：該死啦。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|