|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
翌日早晨天气很熱。當我喝茶吸第一支煙時，空气在客廳的窗外回蕩。我本想不吸煙，但是我現在太緊張太激動了。我打算至少別抽那么多。我定時服用醫生給我開的藥。我身上變得紫一塊、青一塊、黃一塊，疼得厲害。我穿上我最輕便的西服，但是當我九點鐘敲響昂熱拉·黛爾菲婭的門時，我的襯衫已粘在身上，就像在汗水里洗過了澡似的。气候的變換和疼痛對我影響很大。我感到疲累、頭暈、蒼老。是的，非常老。 門開了。 “盧卡斯先生嗎？”站在我面前的那位年輕女子問。她跟我一樣高，頭發紅得發亮，棕色眼睛大大的，睫毛長長的，像絲綢一樣，臉形狹長，有一張美麗的彎起的嘴。她只穿著短褲和一件淺綠色的胸衣，胸衣在乳房底下打了個結，沒穿鞋。她有一個非常漂亮的身段，兩腿修長。她的皮膚是深褐色。她笑著，笑時露出了實在很漂亮的皓齒。她的眼睛里留有一道傷心的陰影，即使在笑的時候。這傷心是我頭一次見到昂熱拉時率先触動我的東西。 “我不打攪您過久。”我說，走進一間小前廳，“我只有几個問題。” “您可以問一個小時，盧卡斯先生。我對您講過，我的客人十點才來畫像。我的天，您全身濕透了！您快將您的上裝脫掉。您解下領帶吧！您在這里不能這樣奔波，您會中暑的！” “我帶錯了衣服。”我脫下上裝解開領帶時說。她將兩者挂在架子上。 “您也脫掉您的鞋吧。”昂熱拉·黛爾菲婭說。她語調平靜，很實在，很自信。 我遲疑不決。 “您脫掉吧！” 我脫去鞋。 “咱們到平台上去。那頂上總有點風吹拂。”昂熱拉說。她已經帶頭走了。我們經過一個書房，它的門敞開著。我看到畫和植物。我跟在昂熱拉身后，穿過一間大客廳。它布置得很現代派，色彩淺淡。一整堵牆，從地面到房頂，都被書遮著。我看到對面有一張櫥，上面放著至少五十只各种材料做成的象，有各种各樣的大小，很小的，很大的，鼻子一律上翹。我略作停留。我發現一只烏檀木的小象最漂亮，它胖乎乎的，讓人感覺很滑稽。我想起我在杜塞爾多夫的家，但只是一閃念，因為昂熱拉走得很快。我走時全身都疼。客廳里有一台大電視机。我們穿過暖房，這里的花盆里盛開著許多花，我看到了第二台電視机。昂熱拉注意到了我的目光。 “還有第三台，在廚房里。我是個電視迷。尤其是新聞。我總是什么都听。中午電視，傍晚的電視，二十四小時節目，最早的新聞和最晚的新聞。几乎是全部。第一頻道。第二頻道。還有蒙特卡洛台。如果播放新聞時我必須從一個房間走進另一個房間，我就可以繼續收听。”她笑了，“書房里還有第四台電視机。瘋了，是不是？” “有一點儿。”我說，“也許是。” 我們走到室外的平台上，我吸气。這平台環繞著顯然非常大的套房的兩側，肯定有這房子的三分之二大。我此生還從沒見過這么大的平台，還從沒在一座平台上看到過這么多的花儿，它們受到了精心護理。這個平台布置得也像個客廳。有躺椅、桌子和藤椅，一張巨大的太陽遮篷下有一個角落可以就坐，還有架好萊塢秋千。平台的地面是用藍色和白色的地磚舖成的。這套房在最頂層。沒人看得見這個平台里面。但一側還是釘有一堵高高的木護板，是由相互交叉的、漆成白色的木條拼成的。几乎看不見木頭，因為木條上爬滿了常春藤、白花綠葉的茉莉花和九重葛。這种有刺的攀緣植物長著非常好看的橢圓形葉子，它的花有各种紅色、紫色和橙色的色調。這些植物植根在長長的盒子里，在木護板的腳下。再就是鼓腹形的大陶罐，我相信，人們叫它們阿里巴巴罐。里面長著紫色的矮牽牛和大量紅色、白色和藍色的天竺葵。這些阿里巴巴罐一側有孔，像小袋子似的。孔里面長出色彩千差万別的小玫瑰。昂熱拉又察覺了我的目光。 “這种小玫瑰叫做‘惊玫’。”她說，“您知道，我也迷戀花。” “跟我一樣。”我說，細看長著紅色和橙色唐菖薄的大花瓶。它們放在桌子上。春白菊或白或黃地開在陶制容器里，小云杉和其它裝飾樹長在桶里。這座平台真是個大花卉市場。我看到一張小桌子上放著用來修剪的剪子、植物保護劑、藥和類似的東西。我看到水壺和一根管子。在茉莉和濱蘭菊之間，有彩色的陶瓷鳥儿安裝在本護板上——幻想的形象，一只野鴨子，一個鴿子。蝴蝶。“這是我在瓦勞利斯買的。”昂熱拉說。這女人仔細觀察著我。這恐怕是她的一個職業特點。“离這儿不遠。那里生產各种古式的陶罐——自從一九五○年以來，在畢加索、皮格農和普瑞納的影響下，瓦勞利斯肯定成了世界上最著名的藝術陶瓷中心。”她講得那么自然，無憂無慮，我都忘記了我的疼痛，深深地吸進那清新的空气。這頂上真的是和風習習。昂熱拉撫摸一只鴿子。“這是畢加索送給我的。”她說，“他送了我這么一個禮物，我當然非常高興，非常驕傲。您想喝什么！什么果汁？橙汁？還是宁愿喝奎宁水？苦檸檬？” “苦檸檬。”我說。 “等一會儿！”她光著腳跑進了房子。我向前走向護欄，它朝向大海。我一生中見過許多漂亮的城市和風景——卻從沒見過這樣一种。就在我腳下，坐落著戛納和它的豪華住宅區、街道、舊房子和教堂。我實際上能毫無遮攔地望到大海。向左望是安提伯斯海岬，右邊我看到艾斯特萊爾山。我看到那座大海灣的全貌，戛納坐落在其中。我看到住宅樓之間的棕櫚園和花叢，看到舊碼頭和左邊的第二座碼頭，顯然是座新的。那里停泊著許多游艇，有一部分相當大。在刺眼的陽光下，全城的所有建筑都白光閃閃。在蔚藍的大海上，昨天的船只旁停靠了一艘美國的驅逐艦。我看到帆船、游艇和摩托艇，它們留下白色的泡沫軌道。海天一色，無際無涯，是的，漫無盡頭。一架飛机從相距不遠處飛過，很低。听不到隆隆聲。這架飛机在尼斯上方准備降落。飛机很大。 “左邊的碼頭叫做康托港。”昂熱拉的聲音在我身后說，“所有的游艇都停泊在那里。過去一點點您就能看到‘棕櫚海灘’。” 我轉過身。昂熱拉遞給我一只霧蒙蒙的杯子。“您的苦檸檬，加了冰和一塊橙子。這樣行嗎？” “好极了。” 她自己喝柚子汁。 “這上面真是太美了。”我說。 “是的，”她說，“我非常愛它。不管白天黑夜，不管晴天雨天。只要可能，我就呆在這外面。” “這從您身上看得出來。” 她笑了。 “如果我用不著工作，我會整天在這儿度過。就在這外面。”她站在我面前，我頭一回感覺到了她的皮膚的清新的芳香。昂熱拉不用香水。“您請坐。坐到遮陽檐下。您頭上什么也沒戴。這太危險了。”她戴上一頂布帽子，選了一張太陽底下的椅子。“這對我已經沒影響了。但在這里我頭上總要戴點東西。今天天气會非常熱。您想知道什么，盧卡斯先生？” “您能向我講的關于赫伯特·赫爾曼的一切。” “這沒多少。”她笑望著我，眼角形成了小小皺紋。“我是通過他妹妹認識他的。我給他們倆畫過像。先是妹妹。他的畫像長期放在我這儿。他上周來時，他妹妹一定告訴他說，那張像沒畫完，還在我這儿。于是他來到這儿，一共三次。總是來一兩個小時，如今畫是完成了，而赫爾曼先生卻死了。我得給他妹妹打電話。” “我可以看一看這幅畫嗎？” “當然。”她已經站了起來，領我走進房子。她走起路來出奇的輕盈敏捷，動作优美。我穿著襪子跟在她身后。現在我身上又疼起來了。畫室很大。我看到了十几幅畫了一半的肖像，一張大桌子上擱著畫家的沾有涂料的白外套、調色板、顏料、畫筆、松香瓶、畫布和畫框。昂熱拉領我走向一幅沒有鑲框的肖像，它倚在一個角落里。“這里，這就是他。” 我打量那幅畫。我自信對繪畫還是略懂一點的，根据我的理解，我覺得昂熱拉是個好肖像大師。這幅畫只畫了赫爾曼的頭部。如果這幅畫沒被美化的話，那么，銀行家赫爾曼的臉真是可喜可賀。從其它的畫看，昂熱拉不像是個會美化她的顧客的畫家。我看到一個形象高貴的頭顱，慈祥的灰眼睛，嘴角一縷友善的微笑，高額頭，灰色的濃密短發。高貴，無比高貴——這就是這張臉給人的印象。 “他看上去精神飽滿。” “他看上去精神很飽滿，盧卡斯先生。他是位紳士。”是嗎？我想。“一位完美的紳士。”昂熱拉略一沉吟，“這只是一种感覺，盧卡斯先生，只是一种感覺，您別太在意……” “什么？” “當我最后一次畫他時，赫爾曼特別神經質和煩躁不安。有什么事在可怕地折磨他。” “有沒有可能是害怕？” “是的，這也有可能。我……我……我的感覺，您瞧……我有一种感覺，他之所以來找我，是因為他在這儿能找到安宁。有一回他對我這么講過。他非常喜歡我。我也喜歡他。因此，他經常帶我坐他的游艇……這回也是。” “一只吃坏了的胃救了您的命。” “是的，”她說，“我真幸運。本來我也有可能死去。誰知道呢，是不是……”她迅速打住了。她眼睛里的陰影更暗了。 “您想講什么？” “沒什么。” “不可能。” “噢，不，盧卡斯先生！咱們再去平台上好嗎？”她不等我回答，就率先走出去，經過一間廚房，廚房門敞開著。我看到一大堆菊苣葉子。在我來之前，昂熱拉一定洗過它們。 平台上，那清涼宜人的風吹拂著我。 “但這一回他在這儿也沒找到他的安宁。”昂熱拉說，坐下去。 “為什么沒有？” “老有電話找他。” “誰打的？” “噢，是生意上的朋友。” 我從褲袋里掏出我的錢夾，把那位傷心的路易·拉克洛斯給我的名單遞給昂熱拉。 “會不會是這些人？您認識這些人嗎？” 她說：“稍等一下。”說完她跑進客廳。房間的窗戶都很大，能推到一邊去。昂熱拉拿著一只細框眼鏡回來，戴上。“這些年我變得老花了，很突然。沒有眼鏡我再也讀不了啦。工作時我也需要眼鏡。”她打量那張紙條。她的臉給人一种專心致志、精力集中的印象，就像是有人向她提出一個精确的問題或者她精确地回答時一樣。“除了薩岡塔納夫婦，我認識這上面的所有人。”她看完后說，“我給約翰·基爾伍德、法比安夫婦和泰奈多斯夫婦都畫過像。我最熟悉特拉博夫婦。我跟他們是朋友，特別是跟帕斯卡勒。”她摘下眼鏡，“這讓您吃惊，是不是？”我還沒來得及回答，她又接著說，“在這里我是一种怪物，我認識所有的人。這完全是由于我的職業。他們邀請我出席社交場所，赴盛宴……” “‘他們’是誰？” “啊，‘棕櫚海灘’賭場的董事會和‘保安警’賭場的董事會，隨季節不同，參加電影節，參加展覽以及這里舉辦的一切活動。主要是‘旅游事業聯合會’這么做。如果您想用德語說，就是這里海灘上的旅游局。我……”她有些羞澀，“通過我的畫，我在這一帶小有名气。‘旅游事業聯合會’顯然是將我當成了戛納的一個名胜。” “您毫無疑問是這樣的。” “謝謝。”她說，“不，真的。最近几年，我是真正陷進去了，對此我當然非常高興。因為，您明白，這樣就有人向我訂貨。另一方面，這東西代价昂貴。我需要衣服、鞋子。在這些盛宴上衣著要非常講究。我運气好，您知道。我可以穿一件兩百法郎的衣服，其他的女人會打賭，說它价值兩千，是普齊設計的。我當然也有几身真正昂貴的服裝。毛皮大衣。好首飾……我將我掙來的所有錢都買成首飾。如果你有一天得逃跑，首飾是最容易攜帶的……”她又打住了。 “您曾經被迫逃跑過嗎？”我問。 “正如所說，這些人我全認識，只有薩岡阿塔納夫婦除外。”她不理我的問題，“他們每年來這里几個月，他們人人在這里有他們的住宅或套房。特拉博夫婦在這儿生活三個季度，其余時間在巴黎。可如果您問我，當赫爾曼先生在我這儿時，打電話的是否這些人，您就得失望了。那是些我不熟悉的聲音。” “您拿起听筒，那些聲音要求赫爾曼先生听電話，于是您給他听筒。他跟誰交談，您不知道。” “哎呀，不知道，當然不知道！我理解您的意思是：先有人通報一下，然后，這些人才跟赫爾曼先生講話。” “或者是他們中的一個。對，我就是這個意思。您認為不可能嗎？” “我認為那完全是可能的。”她嚴肅地說，“滑稽，我從沒想到這上面。” “您說，他因為這些電話無法安宁？” “對，他總是非常激動。他發怒。那之后他要么很神經質，要么非常無精打采。他只是不肯說是什么事。我當然也從沒有問過他。” “他什么時候來您這儿的？” “他連續來了三天，”昂熱拉說，“上個星期還來過。然后他邀請我一同去科西嘉，跟西蒙夫婦和比奈特夫婦。他們我也認識。” “他去科西嘉干什么？” “去阿雅克約會生意上的朋友。” “電話上是用哪种語言交談的？” “用英語。”當我們交談時，附近的尼斯不停地有大飛机降落或起飛。我看到它們總是飛得很低，卻几乎听不到噴气机的噪音。 “您講英語？”我問。 “跟講德語一樣。” “我可否問問，這些談話事關什么？或者您不在場？” “我的電話線非常長。我可以從客廳里將它拉到整座房子里。當我工作時，它就放在畫室里。當時它也是在那里響個不停。我想出去，但赫爾曼先生請求我留下來。那些談話令我捉摸不透。事關日期和赫爾曼以最大的堅決堅持的某种東西。那是什么，可惜我不懂。我只知道，總是有一個詞夾在中間——是cover這個詞。不，兩個詞：cover和coverage。” “cover，”我重复道，“coverage……” “請您等等，我去拿本字典……”她跑進客廳，拿著一本英文字典回來了。她戴上眼鏡，將麻布帽子更緊地摁在頭上，因為它滑掉了。她翻開字典，讀道：“cover，首先是：蓋、蓋子、信封、套子、罩子、遮蓋。保護……”她抬起頭來，“這有用嗎？” “也許，”我說，“我不清楚。請繼續念。” “大衣，被蓋……第二：蓋、蓋上、包進。裹、藏……嗯？” 我只是聳聳肩。 “掩蓋，保護……這一點用也沒有？” “我要知道就好了。”我說。她的小帽子又向前滑了。她將它推回去。一縷紅頭發落到她那晒成褐色的、高高的額頭上。“瞄准——用武器——掃射——用武器掃射一個地區——包容，包圍，用在報紙上：報告，對待，一件事……包紐扣，檢察院，護導線……coverage：新聞報導……cover girl……” “不，這大概不會。” “可那是什么呢？我對您講，這個詞老是出現，老是cover……coverage！簡直沒有別的話。” “夫人，您相信那爆炸是一場不幸還是一場犯罪？” “一場犯罪。”昂熱拉說，沒有猶豫。 “您為什么相信這個？” “拉克洛斯先生對我講過，那是一次嚴重的炸彈爆炸。” “原來如此。” “不僅僅是因為這個。也因為赫爾曼先生所處的處境！這是最主要的。” “那是怎么樣的處境呢？只是害怕？” “也害怕。” “還生气、發火、痛苦？” “全都有。”她的聲音听起來有樂感，很悅耳。這女人永遠不會大聲或發怒，一直保持著冷靜。 “這會跟電話有關嗎？” “我想，一定跟它們有關。可什么關系，我确實不知道。也沒有證明，赫爾曼先生真的跟這些人……”她指著名單說，“打過電話。或只跟他們當中的一位。” “他走投無路嗎？” “對，可以這么講……” “那就可以想象，他想自己結束性命？” “以這种方式？將其他人一同拖進死亡？絕對不會！您不了解赫爾曼先生。根本不可能！如果他這么做了……我不明白為什么……那么，他就會這樣做：不傷害其他人。我愿拿我的性命打賭！”她迷惑地望著我，“我幫助不大，是不是？” “您非常樂于助人，夫人。”我說。她對我笑笑。我也机械地笑笑。“cover。”我說。 “還有coverage。”她說。 “還有最后一個問題。所有這些人這一回差不多是同時來到戛納，這很奇怪——或者他們老是這么做？” “不，過去他們來的時間完全不同。只是今年他們要慶祝赫爾曼先生的六十五歲生日。” “是這樣啊。好了。” “這是他妹妹在電話上對我講的。打這种電話的大概有十一到十二個人。他們互相打電話。赫爾曼夫人也常給我打電話。打電話邀請我。打電話跟我聊天。她身体不健康……” “我知道。您是怎么給她畫像的？” “我得去她家。她很少离開家。她無法走路。那幅畫挂在她家。” “赫爾曼先生的六十五歲生日是什么時候？” “今天，”昂熱拉說，“本應是今天。五月十三號。” “哎呀。”我說，從她手里拿過那個名單，“我非常感激您。您真的幫了我很大忙。” “我擔心沒有。” “确實幫了很大忙。”我說。當我站起來僵硬地略微鞠躬時，她再次向我莞爾一笑。我一本正經。我們走進室內，走回前廳。我迅速系好領帶，套上鞋，穿好上裝。与此同時我注意到，昂熱拉在一動不動地打量我。 “那么，再見了……”我向她伸出一只手。 她沒有抓住它。 “先生……”她的聲音听起來很綿軟。 “什么事？”我突然難為情起來。 “盧卡斯先生，我想問您一點事。但您不要感到是受了傷害，您答應我嗎？是出于善意。” “我答應您。您想問我什么，夫人？” “您也有笑的時候嗎？”昂熱拉問，“您會笑嗎，先生？” “我……我不明白……” “您笑笑。”這位奇怪的年輕女子說。 我笑起來，大聲，做作。 “這不是笑。”她說。 “是笑。” “不是。” “好吧，我當然很難奉命強笑……” “當然不。這是我的無禮。” “根本不是。我給人一种非常嚴厲的德國人印象，是不是？” “不嚴厲，不是德國式的。” “那是什么？” “您听著，盧卡斯先生，”昂熱拉說，“您當然可以拒絕，認為我是厚顏無恥或者沒有教養。但是……我還是想對您講。您看，是這樣的……” “說呀？” “好吧，”她說得又流利了，“是這樣的，您真的是穿錯了服裝來這儿，穿錯了鞋。我下午得進城，買新的顏料，去安提伯斯路上的一家服裝店取一些為我修改的東西。您給人好感，先生，确實給人好感。” “還從沒有人對我講過這种話。” “是的，我知道。” “打哪儿知道的？” “我就是知道。盧卡斯先生，您允許我陪您在這里買點東西嗎？看起來您將要在這里呆較長時間，是不是？” “是的。” “一個女人更清楚什么适合一個男人。在這方面她的眼光老練。” 我說：“您想跟我一起去買東西？為我買新東西？我看上去穿得令人不可思議，是不是？” “不是不可思議，您總是愛夸張。不實際，先生。怎么樣？” “我為您的建議高興。”我說，感到我的心突然跳起來，“很高興，夫人，真的。但您得允許我事先請您去吃飯。” “很樂意。我警告您，我胃口好得很。” “我什么時候來接您好呢？” “咱們就說好一點鐘怎么樣？” “行。一點鐘。我在‘庄嚴’酒店里訂張桌子。” “您讓我訂座吧。別的地方。” “行。那就一點見。我……我很高興。非常高興。” “我也高興。”昂熱拉說，“我叫輛出租車。站點就在這附近。等您坐電梯下去，車子馬上也就到了。”她伸給我一只結實的手，重重地一握。我回頭望客廳，望那里的櫥架。我傻乎乎地說：“您知道，我也收集象。您的我非常喜歡。尤其是那只烏檀木的小象，很滑稽。” “您迷信，是不？” “非常迷信。” “我也是。”她打開屋門。我走向電梯，摁按鈕，等電梯上來，同時轉過身。昂熱拉站在半敞開的門里，又露出笑臉。我想笑一笑，但沒笑出來。我心情突然難受起來，我說不出是為什么。電梯到了。當我走進去時，我看到昂熱拉仍然站在那里笑。這時她揚起一只手。我也揚起一只手。然后，電梯門在我身后關上了。我摁底樓的按鈕。電梯悄無聲息地滑下去。電梯里面很熱。齊頭高的部位有一面鏡子。我從鏡子里看到我自己，想笑一笑。那只是一個鬼臉，別的什么也不是。我身上昨夜被打的地方一下子又痛起來了。我已經把它忘光了。突然，那疼的地方不是我挨打的地方，而是体內其它有什么在疼，我說不出來是什么。而這件事最荒唐的是：那是一种奇特的甜蜜的疼痛，它流過我全身，舒适愜意，以前從未体驗過。 “謀殺。”伊爾德·赫爾曼的聲音听上去沙啞，如耳語一般，像發誓似的。“當然是謀殺。卑鄙的狡猾的謀殺！” 一間昏暗的大臥室，她直挺挺地坐在一張洛可可式大床上。這回我也看出她為什么以“鑽石伊爾德”聞名于我的上司勃蘭登伯格和整個國際社會了。她坐在床上，戴的戒指肯定有二十克拉重，一根條形翡翠，鑲滿了鑽石。她左手腕上戴著一只寬寬的翡翠手鐲，它的每一塊寶石上同樣都鑲著鑽石，脖子上相應地戴著項鏈。這种事我可真是平生頭一回見。項鏈由八段組成。每段中間有一根長形大翡翠，旁邊滿是打磨成圓形的樹葉圖案的鑽石。前面挂著兩根大得不得了的水滴狀翡翠和兩顆半圓形鑽石，用一塊打磨得圓圓的寶石連接著。當然，伊爾德·赫爾曼還戴著鑲鑽石的、水滴狀的翡翠耳飾。全加在一起一定值几百万。伊爾德在床上戴這個，她未修邊幅，未涂脂抹粉，皮膚白皙，患白化病的眼睛呈玫瑰紅色，頭戴黑色假發套。它有些滑脫了，讓人認出她頭上差不多沒頭發了。她穿著花邊睡服和一件洗得發白的、床上穿的淺綠色小夾襖。她顯然怕冷。我頭一回能較自由地呼吸了。這房間里跟整幢房子一樣開著空調，散發出花儿的甜味。 “多卑鄙的一場謀殺啊。”這位鑽石伊爾德說。 我坐出租車离開住在加利福尼亞區的昂熱拉·黛爾菲婭后，先去了老碼頭的辦公室找路易·拉克洛斯，后來回了“庄嚴”酒店，最后才來到這里。我遠遠地坐車西行，來到了高貴的瓦萊格區。赫爾曼家庭在這里擁有一幢別墅。司机熟悉這個名字。我根本不必報街名。司机告訴我，這幢別墅曾經是一位俄羅斯大公的財產。它坐落在一個大公園里，四周高牆聳立，牆頂有鋼尖和刺鐵絲，依我看是通了電的警報線。一個身穿白制服的看門人從一間小屋里跑出來。司机打手勢讓他開門。門依然關著。 那仆人打開大門里的一扇小門，來到街上，向我們走來，解釋說出租車不可以駛進公園，我得下車。現在是十一點差十分，我從路易·拉克洛斯的辦公室跟伊爾德·赫爾曼約好了十一點。在這個沮喪的小個子男人的辦公室里，三台電風扇呼呼勁吹，但我還是險些窒息。我一大早打電話向拉克洛斯匯報了對我的襲擊，以及我跟倪科爾·莫尼埃和阿蘭·達儂的經歷，他答應想辦法查出點頭緒來…… “怎么查？” 除了拉克洛斯，房間里還有一個穿麻布褲子和麻布襯衫的男人，黑頭發，被太陽晒得黧黑。這是海軍少尉勞倫特·維阿拉，是海上警察請來的炸藥專家。維阿拉三十五歲左右。他向我作了簡短的匯報。根据他的檢查結果看，顯而易見是犯罪。從水里撈出了一台定時爆炸器的空殼。維阿拉相信能由此得出線索，查明用的是哪种炸藥。這當然讓我們大進了一步。維阿拉住在尼斯，他在等待檢驗指令。他的光譜分析儀摔碎了，先得從巴黎空運一台新的來。維阿拉和我乍一見面相互間就油然而生好感，我想，我們會合作愉快的。 “一旦我知道了那是什么炸藥，我也就能說出它來自何處。”維阿拉解釋說，“我在這里已工作十六年，漸漸地熟悉這個環境了。”他去災難地點取回的樣品和殘骸放在隔壁，在“海事部門”的實驗室里。他指給我看堆滿大大小小碎片的貨架。 “怎么樣？”從實驗室里回來后，我問拉克洛斯。我看到實驗室的窗戶裝著防盜竊。 “什么也沒有。”他說，一如既往地怏怏不樂，“達儂逃走了。” “什么叫逃走了？” “就這個意思。我從中心分局派了几名警察去‘巴黎宮’。他們摁鈴，沒人應答，房東不清楚達儂藏在哪儿，警官們破門而入。他們事先領取了搜查令。” “結果呢？” “達儂走了，房子空了。少了換洗衣服、西服和箱子。達儂的汽車不在車庫里。沒有人看到他開走。他一定是連夜逃走了。我們當然把他的形象通知了所有的值勤點和巡邏車，也通知了憲兵哨所，可如果他還有點理智的話，他會先潛伏一段時間。” 拉克洛斯接著舊煙蒂點燃了一支新的。 “那他為什么逃走呢？” “他為什么講，倪科爾·莫尼埃不住在那房子里？”維阿拉問。 “她住那儿嗎？”我問。 “櫥里滿是女人服裝、女人內衣和女人鞋之類。” “那這房子還是屬于她？” “反正房主這么說。她是租戶，支付一切。您知道，那不是私房。” “那達儂呢？” “估計是靠她養活的。”拉克洛斯撫摸著他的小胡子。 “什么叫估計？” “他也有可能是個顧客。” “一個顧客，在上面有換洗衣服、西服、箱子和一輛汽車？” “有什么不可以的？”那個海軍少尉維阿拉問，“他可以想在那儿住多久就住多久。旁邊還有其它房子，或許是用了假名，我們怎么知道？或許他也還讓另一個姑娘接客。” “另外，您說的那朵玫瑰也不見了。”拉克洛斯說，又伸手取另一支煙。 “倪科爾·莫尼埃也帶走了衣服和內衣嗎？” “沒有。反正櫥柜里是滿滿的，什么也沒少。說不定她在別的住房里也有這些東西，也許在其他的許多房子里。這兩位要是机靈的話，我們不會很快就找到他們的。” “他們中有誰受過懲罰、登記在檔或在警方挂過號嗎？” “什么也沒有過。”拉克洛斯說，“您在黛爾菲婭那儿有什么成果嗎？” 我講了昂熱拉·黛爾菲婭告訴我的一切。 “沒什么新鮮的。我只是想您能不怀偏見地去。”拉克洛斯說。 “這個cover和coverage會是什么意思？”我問。 “不清楚。”拉克洛斯說。 “支付。嗯。可以支付。您認為支票或匯票怎么樣？人們可是講‘可以支付’和‘不可以支付’的，怎么樣？”維阿拉說。 “對，”我印象深刻地說，“您說得對。從戛納能直撥杜塞爾多夫嗎？” “不行，”拉克洛斯說，“只能從杜塞爾多夫直撥戛納。德國有自撥設備，反過來還不行。您得等上几個小時。我們的電話网絡有點儿……不說也罷。” “我可以打個電話嗎？”我問，“我現在想拜訪這位伊爾德·赫爾曼。” “那當然。”拉克洛斯說。當我隨后告別時，他不友好地冷冷一笑，說：“祝您在鑽石伊爾德那儿愉愉快快！” 我坐車回“庄嚴”酒店，從保險箱里取出了錢和密碼，給古斯塔夫·勃蘭登伯格擬了一封電報。電文如下：總是遇上cover和coverage的說法，句號。它們有特殊意義嗎？我的密碼很靈活，一周中每天換新的，表面看起來總是有內容的文章。在把這份電報作為急件發出去后，我坐車前往伊爾德·赫爾曼的別墅，在那里，那個穿著白制服的仆人不放我們的車進去…… 于是我下車付給司机錢，跟隨仆人穿過大門里的小門。我等著他打電話為我通報。 “有人來接您。”他說。俄頃，出現了一輛類似吉普車的車子。它有個涼篷，像華蓋似的安裝在輪子上方。司机身后有兩張用螺絲固定得緊緊的椅子，他旁邊有一張。那個司机同樣是身穿制服，一身淺藍色的，銅鈕扣，金綬帶。我們行駛在公園里。我看看表。我們果然開了五分半鐘。公園里長著棕櫚、松樹、杉樹和橄欖樹，是的，就像一座森林，有時候密密叢叢，我們像是滑行在闊葉隧道里，因為古樹的樹枝遮住了路。我看到石條凳、小天使雕像、開裂的人像和一座大游泳池，池里面沒有水。它在太陽下白閃閃的。別墅是按西班牙的殖民地風格修建的。在這里看得到鮮花怒放、精心護理的花圃。噴水器轉動著，在刺眼的陽光下形成了彩虹。 一個寬寬的突出部分通向大門，突出部分由柱子支撐著，托著一座有許多鮮花和白色金屬家具的平台。那個為我開車的男人把那輛奇怪的車開走了。第三個仆人打開門，他穿的又是白衣服。 “請您跟我來，先生。” 我跟在他身后，穿過一間舖著大理石的寬敞大廳，大理石上舖著地毯。四壁上挂著魯本斯、波提切利、艾爾·格列柯、弗麥爾·凡·德爾夫特的畫像和巨幅織花壁毯。我肯定那些畫是原作。這房子就像是一座大古董店，塞滿不同時代的最珍貴的家具。巴羅克時期、文藝复興時期和洛可可時期的。家具非常漂亮，這一切都顯得不同尋常。巨大的落地花瓶里插著很多花。房子里散發出它們的芳香。我看到壁龕里放有象牙雕刻的人和動物，燈光照耀在雕像上面。那些畫和雕像實在不适合這一种混雜的擺設。雖然金碧輝煌，但算不上是座有修養的房子。有一种非常濃郁的女性气息。管它呢，我想，伊爾德·赫爾曼一直住在這里，她哥哥很少來。這大概是她的喜好。我們沿一座大理石樓梯爬上二樓，那里有一道石制寬陽台遮住了通向許多房間的通道。這里也有畫、塑像和壁毯。這房子一定大得很，在過道里，台階兩次上上下下，每次三級，然后仆人敲一扇門。一個女仆打開門來，讓我走進一間客廳，它清一色藍。我又看到滿屋放著花瓶，但它們不像昂熱拉的平台上那么自然，顯得壓抑，它們的花香令人迷迷糊糊。我點燃一支煙。我神經緊張，一身汗，深深地吸煙。我已經發現，貝茨大夫所說的話是說起來容易，但無法實現。我像個傻瓜似的嚼碎兩粒硝酸甘油膠囊，觀看一張桌子上放著的一排皮裝大開本的燙金古厚書。那是一些拉丁文的有關樹木的書。我等候。我點著第二支煙。現在已經是十一點二十了。十一點半，門打開，走出來一個年約三十五歲的男子，一身米色，模樣俊美，只是眼睛冷冰冰的。 “澤貝格。”他跟我講德語，伸給我一只熱乎乎、軟綿綿的手。“保爾·澤貝格。我恭喜您，盧卡斯先生。尊敬的夫人馬上就接見您，她只需要稍微恢复一下。她臥在床上——那震惊，您理解。一場可怕的事件。” “對，可怕。”我說。 “我是赫爾曼銀行的全權總代表。”澤貝格解釋說，“是這個家庭的朋友，如果我可以這么自稱的話。是的，我可以這么自稱。當我收到那個災難消息時，就立馬飛到這下面來了。赫爾曼夫人完全崩潰了。您知道，她和她的哥哥感情深摯。現在，在一位杰出的醫生幫助下，她剛剛度過最糟糕期。因此，您不可以跟她談得太久，赫爾曼夫人無論如何不能激動。” “這不取決于我。” “噢，不對，”他溫柔地說，“當然取決于您。不錯，您是盡義務。但請您盡義務時小心謹慎，別撕開舊傷，我請求您。” 我聳聳肩，這是一個充滿气味的房間。澤貝格也散發出某种香水味。 “您使用什么香水？” 令我意外的是這個問題讓他特別高興。 “粗陶人，”他驕傲地說，“只有這里買得到。好极了，是不是？我使用它多年了。” “您有圓珠筆嗎？麻煩您替我將那名字寫下來，還有生產公司。” “粗陶，巴黎。” “我也想買它。”我說。 “那太好了。”他從袋子里取出一張名片，用一支金圓珠筆將我請求他的事寫在背面。 “謝謝，”我說，“您太樂于助人了。” “哪里！” 門又開了。一位健壯的但顯得像母親的護士穿著白衣出現了。 “夫人准備接待您了。” “您是意大利人。”我對她講。 “是的，先生。來自米蘭。我擺脫不掉我的口音。雖然我已在這儿為尊敬的夫人工作六年，在法國生活六年了。”她為我開門。我走進鑽石伊爾德的暗淡的臥室。護士為我作了介紹。 “好吧。”伊爾德舌頭笨拙地說，好像她服用了很多鎮靜劑一樣，“您現在讓我們單獨談吧，安娜。別放任何人進來，明白嗎？” “是，夫人。”門關上了。 “請您走近我，盧卡斯先生。請您拿張椅子。對，那張，好的。請坐近我，讓我能看見您，不必這么大聲講話。”她那白化病人的玫瑰紅色眼睛仔細打量著我。手指在被單上不停地來回摩挲。 “保險。當然。我理解，我完全理解。只是得請您原諒，如果我……”她伸手拿一塊花布手帕，將頭微側，啜泣了一會儿。我等候，吸著這里的空气中彌漫著的甜蜜的花香。忽然，伊爾德向我轉過身來。她的臉平滑洁白，語調低聲急切。 “謀殺。當然是謀殺！卑鄙的狡猾的謀殺！”她咽了口唾沫，重复一遍，“多么卑鄙的謀殺啊！” “什么叫‘多么卑鄙的謀殺啊’？”我問。我的左腳疼起來，我的左胸側也是，不過不算重。 “据可靠的資料介紹，在這根項鏈和這個戒指的十顆翡翠中，有八顆來自一根曾經屬于亞歷山大二世的項鏈。” “尊敬的夫人，您關于謀殺的那句議論是什么意思？” “這您是知道的。”伊爾德說，半閉上她的玫瑰紅色的眼睛，像瘋子似的微笑著。我嚇了一跳。我還將受到更多的惊嚇。“您知道的！您一定知道！” “我不知道。您對拉克洛斯先生講過，按照您的觀點，您的哥哥是被一位走投無路的生意上的朋友謀殺了。” “哎呀，拉克洛斯先生！”她又那么嚇人地低低竊笑起來，“那個可怜的小拉克洛斯先生。那么矮小，那么害怕，那么多的責任！我當場就看出來，我跟他什么也辦不成。因此，我就講了點必定會讓他覺得可信的東西。” “那是謊言嗎？” “這個翡翠雨滴是后來由一顆大得多的雨滴重新切割成的。它有五點七克拉……” 我說：“那是個謊言嗎？尊敬的夫人！” “八只翡翠共重八十三克拉。漂亮，對不對？是的，這當然是個謊言。”現在伊爾德又低語了，“這位拉克洛斯是個謹小慎微的人。他害怕被卷進什么事件里去。被卷進去，您理解，對不對？” “對。”我說。 “您認為，您哥哥為什么被謀殺了？” “這個嗎，人家想干掉他，當然了。” “誰？” 她現在的微笑完全像神經錯亂了似的。 “盧卡斯先生啊盧卡斯先生！所有人！” “所有人？” “當然是所有人！您來自德國。咱們是同胞。您了解德國的狀況。我哥哥是個偉大的人物。其他人覺得他太偉大了。”她竊竊一笑，“您別擺出這么一張臉！您知道，眾人一起謀殺了他。” 我回想起，當我說我要去拜訪鑽石伊爾德時拉克洛斯嘲諷的祝愿，想這個女人是否真的精神失常。 “所有他的朋友們，”伊爾德低笑著說，“大家一起。好讓他消失，不再有他。” 我下定決心。 “您指的是那些來到這里為他慶祝生日的朋友嗎？” “他的生日？”她突然淚流滿面，又抽泣起來，“他今天本來……”她講不下去了。我跳起來，因為她全身都在顫抖。我得采取點行動。我急步赶向門口。 “您……要……去……哪儿？” “叫護士……” “不要！”她的聲音突然果決起來。我轉過身。她在床上坐正，不再哭了，雖然臉上還滿是淚水。“護士留在外面。您誰也別叫。請您馬上回來。” “別這樣。”我說。 “什么‘別這樣’？” “請您別這樣對我講話，尊敬的夫人。我不喜歡這樣。” “請您原諒。”這下她又像瘋子似的微笑了，“我的神經……我神經如此糟……有時候我甚至相信，我失去理智了。您請坐下。” 我坐下。 “那好吧，您是指責他的那些朋友和生意伙伴嗎？” 她顯得想縱聲大笑似的。 “這是個什么念頭啊！我的天，這是個什么念頭啊！他的好朋友們，我的親愛的朋友們……盧卡斯先生，這种玩笑開得不是地方。” “這不是玩笑。”我說，“您講‘所有人’。誰是‘所有人’？” “這您跟我一樣清楚。”她惡意地說。然后她伸手抓住我的手。她的手冰涼，我的手汗淋淋。“盧卡斯先生，我付給您錢！隨您要多少，我都付給您！” “我所在的保險公司有可能必須付給您錢。”我說。 伊爾德專橫地一揮手。 “保險公司，呸！我付您錢，讓您將所有這些人送交法庭，讓他們不再為非作歹，將他們五馬分尸。”她真是這么說的，“必須根除掉這些人。要不然我自己的生命也難保。” “為什么？” “我是繼承人，惟一的繼承人。現在一切都屬于我。我是我可怜的哥哥的惟一在世的親人。” “這就是說，銀行現在也屬于您？” “當然。” “可是以您這种狀況……請您原諒……” “您說吧。我的狀況，我不能去德國。我對錢也一竅不通。幸好澤貝格在。” “誰？” “我們的全權總代表。您見過他了。” “噢，對了。” “我可以信任他。可他在您的領域里又沒有經驗。說吧，怎么樣？您要求多少？您要是幫我除掉這些禍害，您要多少就會得到多少。請您別再講您不知道我講的是誰。” 這女人瘋了。再跟她談下去沒有意義。 我說：“我什么也不要，澄清這個案子屬于我的工作。一旦我了解到什么或需要問什么，我再來找您，赫爾曼夫人。可以嗎？” “隨時，”她說，“隨時，當然，我的親愛的。” 我站起身。 “您先看看。”伊爾德說。她摁亮床旁邊的一個開關。我身后的燈亮了。我轉過身。在兩張瑪麗婭·泰萊西櫥柜之間，挂著伊爾德的一幅畫像，它展示著她的真實形象，燈光從底下照著它。那是一幅幽靈似的畫，在強烈的管形燈照耀下，它顯得更加神秘。昂熱拉將這個女人擁有的全部瘋狂都放到了臉上的眼睛里。這幅畫是以純粹的淺色調畫的：白色、黃色、淺棕色和橙色。 “真好，是不是？您當然認識昂熱拉·黛爾菲婭。” “听說過名宇。”我撒謊道。 “不認識本人？” “不認識。” “您一定得認識她。” “是的。”我說，掏出筆記本和圓珠筆。 “您能不能給我寫下姓名和地址？我遠視，沒戴眼鏡。” 奇怪的是她拿起本子和筆，記下了昂熱拉的名字和地址，還有電話號碼。本子放在她的膝蓋上。也許筆跡因此而略有變化，我想，但不會變得太多。但愿如此。現在，我已經有了第二個筆跡好檢查了。 “一位杰出的藝術家。您知道嗎，我有時候讓那邊的燈整夜地開著？我總是睡得很少。我一醒來就看著這幅畫。它帶給我無限的安宁……” 門打開來。澤貝格站在門框里。 “對不起，盧卡斯先生，但我感到我對尊敬的夫人負有責任。您呆在她這儿時間已經太長了。” “我就走。”我說，伊爾德再次伸給我一只冰涼的手。 當我向她俯下身去時，她耳語道：“如果您愿意，一百万！兩百万！您打電話，好嗎？您現在知道該干什么了吧？” 我點頭。當我走到門口時，伊爾德又叫住我：“所有首飾都是我們在蘇黎世的索斯比拍賣行弄到的。” 澤貝格帶我下樓梯，又帶我到室外。那位開著像吉普一樣的車子的仆人又等在那里了。 “大門外有一輛出租車。”澤貝格說。 “謝謝，”我說，“赫爾曼夫人真有個好醫生嗎？” “最好的。最好的醫生。一位內科醫生和一位精神病科大夫。” “一位……” “您已經看到了，自打那次災難之后她處于怎樣的狀態之中，不是嗎？” 我只是點點頭。 “我祝愿您在偵查中一切順利。”澤貝格說，“咱們肯定很快就會再見。” “肯定的，澤貝格先生。” 我鑽進那輛華蓋吉普。我們開動了。車子剛繞過入口時，我轉過身去，澤貝格不見了。我看到二樓有兩張臉孔貼在一面窗玻璃上——是伊爾德·赫爾曼和護士安娜。她們盯著我，她們的臉上有著赤裸裸的恐懼表情。我還從沒有在兩張人臉上看到過這么多的恐懼。她們發覺我在抬頭看她們，窗帘霎時落下了。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|