后一頁
前一頁
回目錄
第十一


一 檸檬樹与人生

  又過了几日,舅父在自己的庭園里對安利柯這樣說:
  “安利柯!我愛大地,大地是万物之母,在万物是最后的朋友啊。大地把我們永遠抱在那溫暖的怀中。我在遺囑上曾寫著:‘勿將我的遺骸火葬,給我理在可愛的土中。’真的,如果你們不害怕,不厭憎,那么最好請給我埋在那株大檸檬樹之下。我愛檸檬,尤其是那株檸檬,是我手植的,有著种种可紀念的事。初种的時候原是很小的一株,現在,你看,已經長得那么大了。坐在那樹下,就覺芳香扑鼻哩。
  “安利柯!愛好大地,种植樹木,是非常有意味的事啊。譬如說,你現在种下一株苹果樹去,將來樹長得比你還大,長壽不凋,會用了樹蔭、花、果使你的子孫快樂。還會將你培植的苦心告訴你子孫知道哩。
  “我崇拜大地,陶醉于大地之香。每當長晤以后,好雨襲來,樹木傾吐艷綠与芳香的時候,我冒雨到室外去看,仿佛覺得樹林里充滿了美的詩,天地重回复到太初一般。
  “我被大地的雄辯所動,有時竟有執了鍛茫然許久的事。土是活創,其中盤著的無數草木之根,宛如生命的脈管。我能傾听大地的脈搏,辨悉大地的言語。大地把其希望或要求告訴我!有時說要飲水了,有時說要吃什么了。我用噴水壺把晶珠似的水灌溉,大地就快樂地吸入。我握了鋤把永眠的土加以翻動,那上就在日光下跳起身來,吸收了新的生命,長出可愛的萌芽。
  “大地把一切的東西都收受了去,為我們淨化。化腐敗物為養料,再化成可愛的薔薇花瓣或葡萄的卷須。動物与人雖只管把污濁的排泄物散到地上,大地卻有把此淨化的神圣的功能。
  “不但如此,大地于淨化一切的不淨物轉成芳香与甘露以外,還用了那綠的葉來使空气清淨。在紅塵万丈的都市中疲勞了的人們,一到鄉間,入了大地的怀抱里,就會身心頓爽,恍如蘇醒。只要一得這大地的健康的母親的接吻,誰都能夠恢复清新的感覺与純洁的心情。
  “試想啊,法蘭西為德意志所敗,曾擔負過五十億的巨額的賠款。戰敗國要支付五十億的巨款,為什么不曾滅亡呢?這就是因為法國有著愛土地的農民的緣故。現在醉心都會的人們雖群趨入巴黎、馬賽或里昂,但整几百万的農民卻能愛著土地,為了愛和良心握著犁鋤,所以法國是決不會滅亡的。
  “但是,我們意大利怎樣?意大利沒有愛好這生命之母的大地的人。神所恩賜我們的最肥沃的土地,在許多世紀以來供給過我們面包与葡萄酒的土地,有誰在酷愛它啊!
  “大地給予我們健康与詩,還不竭地供給財富。我們非酷愛土地不可。大地很寬大,常以百來償一。
  “安利柯!哪,你也來坐在這檸檬樹下吧。真香啊!我在一切植物之中,愛有酸味的果木,尤愛檸檬。檸檬富于雅趣,有不斷的生命之香,發育雖緩,生長力很是堅固,葉常綠,根葉花實無一部分不香。
  “在植物性的酸味之中,最佳的就要推檸檬了。因為香味太好了,食用時頗令人感到奢侈哩。你如果夏季旅行到地中海沿岸一帶,那才會知道新鮮檸檬的香味的可愛呢。
  “檸檬還有許多优點。它終身開花,結著青的實与成熟的實,這是和別种果木不同的地方。別种果木每年只開花一次,結實一次,檸檬則終年毫不疲倦,不論何時都快活旺盛地飾著芳香的綠衣,垂著潑刺的實。如果我在出世以前,神問我:‘你倘生而為樹,你愿成什么樹?’我必將這樣回答:‘我愿成檸檬樹。’真的羅,我最愛檸檬!
  “人的勞作和樹的結實是一樣的。人到能勞作,樹到能結實,都要長期間的培養。樹的培養叫做栽培,人的培養叫做教育。你今年十四,用樹來比喻,已是快要開花的時期了。花為了結實的希望而開,希望就是立一生的計划的東西。
  “人非立有一生的計划不可。無論立了怎樣的大計划,在計划本身是無限量的。世間盡有在計划中過盡一生的人,這恰和只開花而不結實的草花一樣。
  “聰明的人對于未來立了大計划,把自己的思想精神全傾注在這計划里,又把全体的注意与熱愛傾向于這方面。可是,像檸檬樣的果木,尚且有果實未成熟而先萎的事情。這就因為沒有使之成熟的力的緣故。
  “所以,安利柯!你第一須有希望之花,這是使你的心閃耀的詩。第二,你非結完全成熟的果實不可,這相當于你完全實行你自己的計划。但只這樣還不夠,成就了一個計划就心安了,是暮气的人。你如果已成就了一事,還非實行其次的計划不可,恰如檸檬的次第結新實一樣。能這樣的人,無論何時都有著青年的歡喜、壯健的精神与快樂的覺悟。
  “但是,終年結實繁多的檸檬也以春季開花最多。人在一生中雖常須開希望之花,但究以青年時所開的花為最美。所以,你須于青年時開出最美的花來,顯現潑刺的力与芳香的精神。這力,這精神,就是將來結百倍之實,使你快慰的東西。
  “說雖如此,你即使成了大人,成了老人,也作像檸檬的樣子開新的花不可。一到老年就失去希望与詩的,是無用的人。人所開的花,若冽徹于死后,其實又能亙于百年為多數人造福的。人生2花——是的,人生之詩,才是能使人快樂的東西。如果沒有了這,人生就如枯木了。我們為了要結無限之實,須搜集宇宙之精華,不斷地開發出新花來。”
二 一切的人都應是詩人

  安利柯見舅父以檸檬為喻,來說人的一生,就說;
  “舅父,你与其做船長,不如做詩人來得适當呢。”
  “唔,唔。”舅父點了好几次頭,繼續說
  “人都應是詩人。人依了希望,有的為農夫,有的為漁夫,有的為工場工人,有的為船員,有的為机械師吧。但無論做何職且,如果其心非詩人之心,不能開出美的人生之花來。
  “人之所以能流著汗,樂于從事辛苦的工作,就因為有美麗的人生之花在微笑相招的緣故。如果人生是穢法的無希望的,人怎能有流了汗去辛苦工作的勇气啊?
  “人類的歷史可以說是詩的歷史。詩是數千年來人人所曾歌詠的東西。在沒有輪船、火車的時代,不,在比這更以前向遠古,人類用著石器的時代,詩早曾被歌詠過。二三千年以前的詩,盡有傳至今日的。五六百年前的詩,留傳被諷詠者更不知多少。最好的詩,無論經過几百年也不會消失,仍被新時代的人所愛戀。
  “詩亡,國也就亡。在國民最勇敢、最正直的時候,最是產生好詩的時候。我們國里從前曾有過詩人但丁。但丁是意大利的國粹。如果沒有但丁,今日的意大利也許比現在更要墮落哩。但工時代的意大利真是興隆,當時世界文明的中心就是意大利啊!
  “安利柯,我國非再出一個偉大的詩人不可。偉大的詩人有偉大的精神,他能歌詠國民的心与力,使全世界的人都受到光輝。
  “為什么詩能興國?就因為生命如能充滿希望,必定生出詩來的緣故。人為重負所苦,抬不起頭來,而前途又沒有希望,這就不會產生詩了。
  “但丁當時的意大利,沖破中世紀的暗黑昏沉的時代之煩惱,替人類尋出一道光明來。這就是文藝复興。現在的意大利,無論從精神方面看,從經濟方面看,都是很萎靡的國家。但像從前意大利人從非常的苦惱中喚起了大的力,給世界人心以光明的樣子,我們也須再放一次世界的光來救援。
  “所以我囑咐你:對于一切事都不要灰心,抱了希望,積极勇猛前進。如果遇有困難,當認為新胜利的預告而期待其將來。又,在正當的事上,非做英雄豪杰不可。為了顯現美的精神,當不畏一切。這樣做去,你就會了悟詩能救國之故吧。”
  舅父說到這里,就拱了手靜默在沉思之中了。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄