|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
門開了。 門一下子便大大地開了，好象有人使了大勁和決心推它似的。 有個人進來了。 這人我們已經認識，便是我們剛才見過，往來求宿的那個過路人。 他走進來，向前踏上一步，停住，讓門在他背后敞著。他的肩上有個布袋，手里有根木棍，眼睛里有种粗魯、放肆、困憊和強暴的神情。壁爐里的火正照著他，他那樣子真是凶惡可怕，簡直是惡魔的化身。 馬格洛大娘連叫喊的力气都沒有了。她大吃一惊，變得目瞪口呆。 巴狄斯丁姑娘回頭瞧見那人朝門里走，嚇得站不直身子，過了一會才慢慢地轉過頭去，對著壁爐，望著她哥，她的面色又轉成深沉恬靜的了。 主教用鎮靜的目光瞧著那人。 他正要開口問那新來的人需要什么，那人雙手靠在他的棍上，把老人和兩個婦人來回地看著，不等主教開口，便大聲說： “請听我說。我叫冉阿讓。我是個苦役犯。在監牢里過了十九年。出獄四天了，現在我要去蓬塔利埃，那是我的目的地。我從土倫走來，已經走了四天了，我今天一天就走了十二法里。天黑時才到這地方，我到過一家客店，只因為我在市政廳請驗了黃護照，就被人赶了出來。那又是非請驗不可的。我又走到另外一家客店。他們對我說：‘滾！’這家不要我。那家也不要我。我又到了監獄，看門的人也不肯開門。我也到過狗窩。那狗咬了我，也把我攆了出來，好象它也是人似的，好象它也知道我是誰似的。我就跑到田里，打算露天過一宵。可是天上沒有星。我想天要下雨了，又沒有好天主阻擋下雨，我再回到城里，想找個門洞。那邊，在那空地里，有一塊石板，我正躺下去，一個婆婆把您這房子指給我瞧，對我說：‘您去敲敲那扇門。’我已經敲過了。這是什么地方？是客店嗎？我有錢。我有積蓄。一百○九個法郎十五個蘇，我在監牢里用十九年的工夫作工賺來的。可以付賬。那有什么關系？我有錢。我困极了，走了十二法里，我餓得很。您肯讓我歇下嗎？” “馬格洛大娘，”主教說，“加一副刀叉。” 那人走了三步，靠近台上的那盞燈。“不是，”他說，仿佛他沒有听懂似的，“不是這個意思。您听見了沒有？我是一個苦役犯，一個罰作苦役的罪犯。我是剛從牢里出來的。”他從衣袋里抽出一張大黃紙，展開說：“這就是我的護照。黃的，您瞧。這東西害我處處受人攆。您要念嗎？我能念，我，我在牢里念過書。那里有個學校，愿意讀書的人都可以進去。您听吧，這就是寫在紙上的話：‘冉阿讓，苦役犯，刑滿釋放，原籍……’您不一定要知道我是什么地方人，‘處獄中凡十九年。計穿牆行竊，五年。四次企圖越獄，十四年。為人异常險狠。’就這樣！大家都把我攆出來，您肯收留我嗎？您這是客店嗎？您肯給我吃，給我睡嗎？您有一間馬房沒有？” “馬格洛大娘，”主教說，“您在壁廂里的床上舖上一條白床單。” 我們已解釋過那兩個婦人的服從性是怎樣的。 馬格洛大娘即刻出去執行命令。 主教轉過身來，朝著那人。 “先生，請坐，烤烤火。等一會儿，我們就吃晚飯，您吃著的時候，您的床也就會預備好的。” 到這時，那人才完全懂了。他的那副一向陰沉嚴肅的面孔顯出惊訝、疑惑和歡樂，變得很奇特，他好象一個瘋子，低聲慢气地說： “真的嗎？怎么？您留我嗎？您不攆我走！一個苦役犯！您叫我做‘先生’！和我說話，您不用‘你’字。‘滾！狗東西！’人家總那樣叫我。我還以為您一定會攆我走呢。并且我一上來就說明我是誰。呵！那個好婆婆，她把這地方告訴了我。我有晚飯吃了！有床睡了！一張有褥子、墊單的床！和旁人一樣！十九年我沒有睡在床上了，您當真不要我走！您是有天良的人！并且我有錢。我自然要付賬的。對不起，客店老板先生，您貴姓？隨便您要多少，我都照付。您是個好人。您是客店老板，不是嗎？” “我是一個住在此地的神甫。”主教說。 “一個神甫！”那人說。“呵，好一個神甫！那么您不要我的錢嗎？本堂神甫，是嗎？那個大教堂里的本堂神甫。對呀！真是，我多么蠢，我剛才還沒有注意看您的小帽子！” 他一面說，一面把布袋和棍子放在屋角里，隨后又把護照插進衣袋，然后坐下去，巴狄斯丁姑娘和藹地瞧著他。他繼續說： “您是有人道的，本堂神甫先生。您沒有瞧不起人的心。一個好神甫真是好。那么您不要我付賬嗎？”“不用付賬，”主教說，“留著您的錢吧。您有多少？您沒有說過一百○九個法郎嗎？” “還得加上十五個蘇。”那人說。 “一百○九個法郎十五個蘇。您花了多少時間賺來的？” “十九年。” “十九年！” 主教深深地歎了一口气。 那人接著說： “我的錢，全都在。這四天里我只用了二十五個蘇，那二十五個蘇是我在格拉斯地方幫著卸車上的貨物賺來的。您既是神甫，我就得和您說，從前在我們牢里有個布道神甫。一天，我又看見一個主教。大家都稱他做‘主教大人’。那是馬賽馬若爾教堂的主教。他是一些神甫頭上的神甫。請您原諒，您知道，我不會說話；對我來說，實在說不好！您知道，象我們這种人！他在監獄里一個祭台上做過彌撒，頭上有個尖的金玩意儿。在中午的陽光里，那玩意几照得多么亮。我們一行行排著，三面圍著。在我們的前面，有許多大炮，引火繩子也點著了。我們看不大清楚。他對我們講話，但是他站得太靠里了，我們听不見。那樣就是一個主教。” 他談著，主教走去關上那扇敞著的門。 馬格洛大娘又進來，拿著一套餐具，擺在桌子上。“馬格洛大娘，”主教說，“您把這套餐具擺在靠近火的地方。”他又轉過去朝著他的客人： “阿爾卑斯山里的夜風是夠受的。先生，您大約很冷吧？” 每次他用他那种柔和嚴肅、誠意待客的聲音說出“先生”那兩個字時，那人總是喜形于色。“先生”對于罪犯，正象一杯水對于墨杜薩１的遭難音。蒙羞的人都渴望別人的尊重。 “這盞燈，”主教說，“太不亮了。” １墨杜薩（Meduse），船名，一八一六年七月二日在距非洲西岸四十海里地方遇險。一百四十九個旅客改乘木排，在海上飄了十二天，旅客多因饑渴死去。得救者十五人。 馬格洛大娘會意，走到主教的臥室里，從壁爐上拿了那兩個銀燭台，點好放在桌上。 “神甫先生，”那人說，“您真好。您并不瞧不起我。您讓我住在您的家里，您為我點起蜡燭。我并沒有瞞您我是從什么地方來的，也沒有瞞您我是一個倒霉蛋。” 主教坐在他身旁，輕輕按著他的手。 “您不用向我說您是誰。這并不是我的房子，這是耶穌基督的房子。這扇門并不問走進來的人有沒有名字，但是要問他是否有痛苦。您有痛苦，您又餓又渴，您安心待下吧。并且不應當謝我，不應當說我把您留在我的家里。除非是需要住處的人，誰也不是在自己家里。您是過路的人，我告訴您，与其說我是在我的家里，倒不如說您是在您的家里。這儿所有的東西都是您的。我為什么要知道您的名字呢？并且在您把您的名字告訴我以前，您已經有了一個名字，是我早知道了的。” 那個人睜圓了眼，有些莫名其妙。 “真的嗎？您早已知道我的名字嗎？” “對，”主教回答說，“您的名字叫‘我的兄弟’。” “真怪，神甫先生，”那人叫著說，“我進來時肚子是真餓，但是您這么好，我已經不知道餓了，我已經不餓了。” 主教望著他，向他說： “您很吃過一些苦吧？” “穿紅衣，腳上拖鐵球，睡覺只有一塊木板，受熱，受冷，做苦工，編到苦囚隊里，挨棍子！沒有一點事也得拖上夾鏈條。說錯一個字就關黑屋子。病在床上也得拖著鏈子，狗，狗還快樂些呢！十九年！我已經四十六歲了。現在還得帶張黃護照，就這樣。” “是呀，”主教說，“您是從苦地方出來的。您听吧。一個流著淚忏悔的罪人在天上所得的快樂，比一百個穿白衣的善人還更能獲得上天的喜愛呢。您從那個苦地方出來，如果還有憤怒憎恨別人的心，那您真是值得可怜的；如果您怀著善心、仁愛、和平的思想，那您就比我們中的任何人都還高貴些。” 馬格洛大娘把晚餐開出來了。一盆用白開水、植物油、面包和鹽做的湯，還有一點咸肉、一塊羊肉、無花果、新鮮乳酪和一大塊黑麥面包。她在主教先生的日常食物之外，主動加了一瓶陳年母福酒。 主教的臉上忽然起了好客的人所特有的那种愉快神情。 “請坐。”他連忙說。如同平日留客晚餐一樣，他請那人坐在他的右邊，巴狄斯丁姑娘，完全宁靜自如，坐在他的左邊。 主教依照他的習慣，先做禱告，再親手分湯。那人貪婪地吃起來。 主教忽然說：“桌上好象少了一件東西。” 馬格洛大娘的确沒有擺上那三副絕不可少的餐具。照這一家人的習慣，主教留客晚餐時，總得在台布上陳設上那六份銀器，這其實是一种可有可無的陳設。那种溫雅的假奢華是這一家人的一种饒有情趣的稚气，把清寒的景象提高到富華的气派。 馬格洛大娘領會到他的意思，一聲不響，走了出去，不大一會，主教要的那三副食具，在三位進餐人的面前齊齊整整地擺出來了，在台布上面閃閃發光。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|