|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們再來談談那不幸的戰場，這對本書是必要的。 一八一五年六月十八日正是月圓之夜。月色給布呂歇爾的猛烈追擊以許多方便，替他指出逃兵的動向，把那浩劫中的人流交付給貪戾的普魯士騎兵，促成了那次屠殺。天災人禍中，夜色有時是會那樣助人殺興的。 在放過那最后一炮后，圣約翰山的原野上剩下的只是一片凄涼景象。 英軍占了法軍的營幕，那是證明胜利的一貫做法，在失敗者的榻上高枕而臥。他們越過羅松，安營露宿。普魯士軍奮力窮追，向前推進。威靈頓回到滑鐵盧村里寫軍書，向貴人巴塞司特報捷。 假使“有名無實”這個詞能用得恰當，那就一定可以用在滑鐵盧村，滑鐵盧什么也沒有做，它离開作戰地點有半法里遠。圣約翰山被炮轟擊過，烏古蒙燒了，帕佩洛特燒了，普朗尚努瓦燒了，圣拉埃受過攻打，佳盟見過兩個胜利者的擁抱；那些地方几乎無人知曉，而滑鐵盧在這次戰爭中毫不出力，卻享盡了榮譽。 我們都不是那种贊揚戰爭的人，所以一有机會，便把戰爭的實情說出。戰爭有它那駭人的美，我們一點也不隱諱；但也應當承認，它有它的丑，其中最駭人听聞的一种，便是在胜利過后立即搜刮死人的財物。戰爭翌日，晨曦往往照著赤身露体的尸首。 是誰干那种事，誰那樣污辱胜利？偷偷伸在胜利的衣袋里的那只凶手是誰的？隱在光榮后面實行罪惡勾當的那些無賴是些什么人？有些哲學家，例如伏爾泰諸人，都肯定說干那种事的人恰巧是胜利者。据說他們全是一樣的，沒有區別，立著的人搶掠倒下的人。白晝的英雄便是夜間的吸血鬼。況且既殺其人，再稍稍沾一點光也是分內應享的權利。至于我們，卻不敢輕信。贏得桂冠而又偷竊一個死人的鞋子，在我們看來，似乎不是同一只手干得出來的。 有一點卻是确實的，就是常有小偷跟在胜利者后面。但是我們應當撇開士兵不談，尤其是現代的士兵。 每個軍隊都有個尾巴，那才是該控訴的地方。一些蝙蝠式的東西，半土匪半仆役，從戰爭的悲慘日子里產生的各种飛鼠，穿軍裝而不上陣，裝假病，足跛心黑騎著馬，有時帶著女人，坐上小車，販賣私貨，賣出而又隨手偷進的火頭兵，向軍官們請求作向導的乞丐、勤務兵、扒手之類，從前軍隊出發——我們不談現代——每每拖著那樣一批家伙，因而專業用語里稱之謂“押隊”。任何軍隊或任何國家都不對那些人負責。他們說意大利語卻跟著德國人，說法語卻跟著英國人。切里索爾１戰役胜利的那天晚上，費瓦克侯爺遇見一個說法語的西班牙押隊，听了他的北方土話，便把他當作一家人，當晚被那無賴謀害在戰場上，東西也被他偷走了。有偷就有賊。有句可鄙的口語“靠敵人吃飯”說明了這种麻瘋病的由來，只有嚴厲的軍紀才能醫治。有些人是徒有其名的，我們不能一一知道為什么某某將軍，甚至某某大將軍的名气會那樣大。蒂雷納２受到他的士兵的愛戴，正因為他縱容劫掠，縱惡竟成了仁愛的一個組成部分，蒂雷納仁愛到听憑部下焚毀屠殺巴拉蒂納３。軍隊后面竊賊的多寡，全以將領的嚴弛為准則。奧什４和馬爾索５絕對沒有押隊，威靈頓有而不多——我們樂于為他說句公道話。 １切里索爾（Cerisolles），村名，在意大利，一五四四年，法軍敗西班牙軍于此。 ２蒂雷納（Turenne），十七世紀法國元帥。 ３巴拉蒂納（Palatinat），即今西德的法爾茨（Pfalz）。 ４奧什（Hoche），法國革命時期的將軍。 ５馬爾索（Marceau），同上。 可是六月十八到十九的那天晚上有人盜尸。威靈頓是嚴明的，軍中有當場拿獲格殺勿論的命令，但是盜犯猖獗如故。 正當戰場這邊槍決盜犯時，戰場那邊卻照樣進行盜竊。 慘淡的月光照著那片原野。 夜半前后，有個人在奧安凹路一帶徘徊，更确切地說，在那一帶匍匐。從他的外貌看去，他正是我們剛才描寫過的那种人，既不是法國人，也不是英國人，既不是農民，也不是士兵，三分象人，七分象鬼，他聞尸味而垂涎，以偷盜為胜利，現在前來搜刮滑鐵盧。他穿一件蒙頭斗篷式布衫，鬼鬼祟祟，卻一身都是膽，他往前走，又向后看。那是個什么人？他的來歷，黑夜也許要比白晝知道得更清楚些。他沒有提囊，但在布衫下面顯然有些大口袋。他不時停下來，四面張望，怕有人注意他，他突然彎下腰，翻動地上一些不出聲气，動也不動的東西，隨即又站起來，偷偷地走了。他那种滑動，那种神气，那种敏捷而神秘的動作，就象黃昏時在荒丘間出沒的那种野鬼，也就是諾曼底古代傳奇中所說的那种赶路鬼。 夜行陂澤間的某些涉禽是會有那种形象的。 假使有人留意，望穿那片迷霧，便會看到在他眼前不遠，在尼維爾路轉向從圣約翰山去布蘭拉勒的那條路旁的一棟破屋后面，正停著，可以這么說，正躲著一輛小雜貨車，車篷是柳條編的，涂了柏油，駕著一匹駑馬，它餓到戴著勒口吃蕁麻，車子里有個女人坐在一些箱匣包袱上面。也許那輛車和那忽來忽往的人有些關系。 夜色明靜。天空無片云。血染沙場并不影響月色的皎洁，正所謂昊天不吊。原隔間，有些樹枝已被炮彈折斷，卻不曾落地，仍舊連皮挂在樹上，在晚風中微微動蕩。一陣弱如鼻息的气流拂著野草。野草瑟縮，有如靈魂歸去。 英軍營幕前，夜巡軍士來往逡巡的聲音從遠處傳來，隱約可辨。 烏古蒙和圣拉埃，一在西，一在東，都還在燃燒，在那兩篷烈火之間，遠處的高坡上，英軍營帳中的燈火連成一個大半圓形，好象一串解下了的紅寶石項圈，兩端各綴一塊彩色水晶。 我們已經談過奧安凹路的慘禍。那么多忠勇的人竟會死得那么慘，想來真令人心惊。 假使世間有樁可駭的事，比做夢還更現實的事，那一定是：活著，看見太陽，身強力壯，健康而溫暖，能夠開怀狂笑，向自己前面的光榮奔去，輝煌燦爛的光榮，覺得自己胸中有呼吸著的肺，跳動的心，明辨是非的意志，能夠談論，思想，希望，戀愛，有母親，有愛妻，有儿女，有光明，可是陡然一下，在一聲號叫里落在坑里，跌著。滾著，壓著，被壓著，看見麥穗、花、葉和枝，卻抓不住，覺得自己的刀已經失去作用，下面是人，上面是馬，徒勞掙扎，眼前一片黑，覺得自己是在馬蹄的蹴踏之下，骨頭折斷了，眼珠突出了，瘋狂地咬著馬蹄鐵，气塞了，號著，奮力輾轉，被壓在那下面，心里在想：“剛才我還是一個活人！” 在那場傷心慘目的災難暴發的地方，現在連一點聲息也沒有了。那條凹路的兩壁間已填滿了馬和騎士，層層疊疊，顛倒縱橫，錯雜駭人心魄。兩旁已沒有斜壁了。死人死馬把那條路填得和曠野一樣高，和路邊一般平，正象一升量得滿滿的粟米。上層是一堆尸体，底下是一條血河，那條路在一八一五年六月十八日夜間的情形便是如此。血一直流到尼維爾路，并在砍來攔阻道路的那堆樹木前面積成一個大血泊，直到現在，那地方還受人憑吊。我們記得，鐵騎軍遇險的地方是在對面，近熱納普路那一帶。尸層的厚薄和凹路的深淺成正比。靠中間那段路平坑淺的地方，也就是德洛爾部越過的地方，尸層漸薄了。 我們剛才向讀者約略談到的那個夜間行竊的人，正是向那地段走去。他嗅著那條廣闊的墓地。他東張西望。他檢閱的是一种說不清的令人多么厭惡的死人的隊伍。他踏著血泊往前走。 他突然停下。 在他前面相隔几步的地方，在那凹路里尸山的盡頭，有一只手在月光下的那堆人馬中伸出來。 那只手的指頭上有一個明晃晃的東西，是個金戒指。 那人彎下腰去，蹲了一會儿，到他重行立起時，那只手上已沒有戒指了。 他并沒有真正立起來，他那形態好象一只惊弓的野獸，背朝著死人堆，眼睛望著遠處，跪著，上身全部支在兩只著地的食指上，頭伸出凹路邊，向外望。豺狗的四個爪子對某种行動是适合的。 隨后，打定了主意，他才立起來。 正在那時，他大吃一惊，他覺得有人從后面拖住他。 他轉過去看，正是那只原來張開的手，現已合攏，抓住了他的衣邊。 誠實的人一定受惊不小，這一個卻笑了起來。 “啐，”他說，“幸好是個死人！我宁肯碰見鬼也不愿碰見憲兵。” 他正說著，那只手气力已盡便丟開了他。死人的气力是有限的。 “怪事！”那賊又說，“這死人是活的嗎？讓我來看看。” 他重新彎下腰去，搜著那人堆，把礙手腳的東西掀開，抓著那只手，把住他的胳膊，搬出頭，拖出身子，過一會儿，他把一個斷了气的人，至少也是一個失了知覺的人，拖到凹路的黑影里去了。那是鐵騎軍的一個軍官，并且是一個等級頗高的軍官，一條很寬的金肩章從鐵甲里露出來，那軍官已經丟了鐵盔。他臉上血跡模糊，有一長條刀砍的傷口，此外，他不象有什么折斷了的肢体，并且僥幸得很，假使此地也可能有僥幸的話，有些尸体在他上面交叉构成一個空隙，因而他沒有受壓。 他眼睛閉上了。 在他的鐵甲上，有個銀質的功勳十字章。 那個賊拔下了十字章，塞在他那蒙頭斗篷下面的那些無底洞里。 過后，他摸摸那軍官的褲腰口袋，摸到一只表，一并拿了去。隨后他搜背心，搜出一個錢包，也一并塞在自己的衣袋里。 正當他把那垂死的人救到現階段時，那軍官的眼睛睜開了。 “謝謝。”他气息奄奄地說。 那人翻動他的那种急促動作，晚風的涼爽，呼吸到的流暢的空气，使他從昏迷中醒過來了。 那賊沒有答話。他抬起頭來。他听見曠野里有腳步聲，也許是什么巡邏隊來了。 那軍官低聲說，因為他剛剛轉過气來，去死還不遠： “誰胜了？” “英國人。”那賊回答。 “您搜我的衣袋。我有一個錢包和一只表。您可以拿去。” 他早已拿去了。 那賊照他的話假裝尋了一遍，說道： “什么也沒有。” “已經有人偷去了，”那軍官接著說，“豈有此理，不然就是您的了。” 巡邏隊的腳步聲越來越清楚了。 “有人來了。”那賊說，做出要走的樣子。 那軍官使盡力气，伸起手來，抓住他： “您救了我的命。您是誰？” 那賊連忙低聲回答說： “我和您一樣，也是法國軍隊里的。我得走開。假使有人捉住我，他們就會槍斃我。我已經救了您的命。現在您自己去逃生吧。” “您是那一級的？” “中士。” “您叫什么名字？” “德納第。” “我不會忘記這個名字，”那軍官說，“您也記住我的名字，我叫彭眉胥。” ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|