后一頁
前一頁
回目錄
三 我們在什么情況下可以尊敬過去


  象存在于西班牙和西藏那樣的僧侶制度,對文化來說,那是一种癆病。它干脆扼殺生命。簡單地說,它削減人口。進修院,等于受宮刑。那已在歐洲成了災害。此外,還得添上經常加在信仰上的粗暴手段,言不由衷的志愿,以修院為支柱的封建勢力,使人口過多家庭的子女出家的宗子制,我們剛才談過的那些橫蠻作風——“地下室”,閉住的嘴,封鎖的頭腦,多少終身在地牢里受折磨的智慧,服裝的改變,靈魂的活埋。除了民族的墮落以外,還得加上個人所受的苦難,無論你是誰,你在僧衣和面紗——人類發明的兩种裝殮死人的服飾——面前,你總會不寒而栗。
  可是,在某些角落和某些地方,出家修道的風气竟無視哲學,無視進步,繼續盛行在十九世紀光天化日之下,更奇怪的是苦修習气目前竟有再接再厲的趨勢,使文明的世界為之震惊。一些過了時的團体還想永遠存在下去,那种倔強的想法,就象要人把哈喇了的頭油往頭發上抹的那种固執,把發臭的魚吃到肚里的那种妄想,要大人穿孩子衣服的那种蠻勁,象回到家的僵尸要和活人捆抱的那种慈愛。
  衣服說:“你這忘恩負義的人!我在風雨中保護過你。現在你為什么就不要我了呢?”魚說:“我出身于大海。”頭油說:“我是從玫瑰花里來的。”僵尸說:“我愛過你們。”修院說:“我教養過你們。”
  對那一切,我們只有一個回答:那是過去的事。
  夢想死亡的東西無盡期地存在下去,并采用以香料防止尸体腐爛的方法來管理人群,修整腐朽的教條,在法寶箱上重行涂上金漆,把修院修繕一新,重行淨化圣器匣,補綴迷信上面的破綻,鼓動信仰狂的勁頭,替圣水瓶和馬刀重行裝柄,重行建立僧侶制度和軍事制度,堅信社會的幸福系于寄生虫的繁殖,把過去強加于現在,那一切,這好象很奇怪。可是确有支持那些理論的理論家。那些理論家,而且還都是些有才智的人,他們有一套极簡單的辦法,他們替過去涂上一層色彩,這就是他們所謂的社會秩序、神權、道德、家庭、敬老、古代法度、神圣傳統、合法地位、宗教,于是逢人便喊:“瞧啊!接受這些東西吧,誠實的人們。”那种邏輯是古人早知道了的。羅馬的祭司們便能運用那种邏輯。他們替一頭小黑牛抹上石膏粉,便說:
  “你已經白了。”
  至于我們,我們處處都心存敬意,也隨時隨地避免和過去發生接触,只要過去肯承認它是死了。假使它要表示它還活著,我們便打它,并且要把它打死。
  迷信、過分虔誠、口信心不信、成見,那些魑魅魍魎,盡管全是鬼物,卻有頑強的生命力,它們的鬼影全有爪有牙,必須和它們肉搏,和它們戰斗,不停地和它們戰斗,因為和鬼魅進行永久性的斗爭是人類必然的听天由命的思想之一。要扼住鬼影的咽喉,把它制伏在地上,那是不容易的事。
  法國的修院,在十九世紀太陽當頂時,是些陽光下梟鳥的窩。修院在一七八九、一八三○和一八四八年革命發祥地的中心鼓吹出家修行,讓羅馬的幽靈橫行在巴黎,那是种違反時代的現象。在正常的年代,如果要制止一种過時的事物,使它消亡,我們只須讓它念念公元年代的數字便可以了。但是我們現在絕不是在正常的年代。
  我們必須斗爭。
  我們必須斗爭,也必須有所區別。真理的要旨是從不過分。真理還需要矯枉過正嗎?有些東西是必須毀滅的,有些東西卻只需要拿到陽光下看清就是了。嚴肅而与人為善的檢查,那是种多么強的力量!陽光充足的地方一點不需要我們點起火炬。
  因此,現在既是十九世紀,那么,無論是在亞洲或歐洲,無論是在印度或土耳其,一般說,我們都反對那种出家修行的制度。修院等于污池。那些地方的腐臭是明顯的,淤滯是有害的,發酵作用能使里面的生物得熱病,并促使衰亡。它們的增長成了埃及的禍根,我們想到那些國家里的托缽僧、比丘、苦行僧、圣巴西勒會修士、隱修士、和尚、行腳僧都在蠕蠕攢動,如蟻如蛆,不禁毛骨悚然。
  說了那些后宗教問題仍然存在。這問題在某些方面是神秘的,也几乎是駭人的,希望能讓我們細心觀察一下。
  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄