|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一個极年輕的姑娘站在半開著的門口。那間破屋子的天窗正對著房門，昏暗的光從上面透進來，照著姑娘的臉。那是個蒼白、瘦弱、枯干的人儿，她只穿了一件襯衫和一條裙，裸露的身子凍得發抖。一根繩子代替腰帶，另一根繩子代替帽子，兩個尖肩頭從襯衫里頂出來，淋巴液色的白皮膚，滿是塵垢的鎖骨，通紅的手，嘴半開著，兩角下垂，缺著几個牙，眼睛無神，大膽而下賤，体形象個未長成的姑娘，眼神象個墮落的老婦，五十歲和十五歲混在一起，是一個那种無一處不脆弱而又令人畏懼，叫人見了不傷心便要寒心的人儿。 馬呂斯站了起來，心里顫抖抖的，望著這個和夢中所見的那种黑影相似的人。 尤其令人痛心的是，這姑娘并非生來便是應當變丑的，在她童年的初期，甚至還是生得標致的。青春的風采也仍在跟墮落与貧苦所招致的老丑作斗爭。美的余韻在這張十六歲的臉上尚存有奄奄一息，正如隆冬拂曉消失在丑惡烏云后面的慘淡朝輝。 這張臉在馬呂斯看來并不是完全陌生的。他覺得還能回憶起在什么地方見到過。 “您要什么，姑娘？”他問。 姑娘以她那酗酒的苦役犯的聲音回答說： “這儿有一封信是給您的，馬呂斯先生。” 她稱他馬呂斯，毫無疑問，她要找的一定是他了，可是這姑娘是什么人？她怎么會知道他的名字呢？ 不經邀請，她便走進來了。她果斷地走了進來，用一种叫人心里難受的鎮靜態度望著整個屋子和那張散亂的床。她赤著腳，裙子上有不少大窟窿，露出她的長腿和瘦膝頭。她正冷得發抖。 她手里真捏著一封信，交給了馬呂斯。 馬呂斯拆信時，注意到信封口上那條又寬又厚的面糊還是潮的，足見不會來自很遠的地方。他念道： 我可愛的鄰居，青年人： 我已經知道您對我的好處，您在六個月以前替我付了一個季度的租金。我為您祝福，青年人。我的大閨女將告訴您：“兩天了，我們沒有一塊面包，四個大人，內人害著病。”假使我在思想上一點也不悲關，我認為應當希望您的慷慨的心能為這個報告實行人道化，并將助我的愿望強加于您，惠我以輕薄的好事。 我滿怀對于人中善士應有的突出的敬意。 容德雷特。 再啟者：小女淨候您的分付，親愛的馬呂斯先生。 馬呂斯見了這封信，象在黑洞里見到了燭光，從昨晚起便困惑不解的謎，頓時全清楚了。 這封信和另外那四封，來自同一個地方。同樣的字跡，同樣的筆調，同樣的別字，同樣的信紙，同樣的煙草味儿。一共五封信，五种說法，五個人名，五种簽字，而只有一個寫信人。西班牙隊長堂·阿爾瓦內茨、不幸的巴利查儿媽媽、詩人尚弗洛、老戲劇演員法邦杜，這四個人全叫做容德雷特，假使這容德雷特本人确實是容德雷特的話。 馬呂斯住在這棟破房子里已有一段相當長的時間了，我們說過，他只有很少的机會能見到，也只能說略微見到，他那非常卑賤的鄰居。他的精神另有所注，而精神所注的地方也正是目光所注之處。他在過道里或樓梯上靠近容德雷特家的人對面走過應當不止一次，但是對他來說，那只是些幢幢人影而已，他在這方面是那么不經心，所以昨晚在大路上碰到那兩個容德雷特姑娘，竟沒有認出是她們——顯然是她們兩個。剛才這一個走進了他的屋子，他也只是感到又可厭又可怜，同時恍惚覺得自己曾在什么地方遇見過她。 現在他看清楚了一切。他認識到他這位鄰居容德雷特處境困難，依靠剝削那些行善人的布施來維持生活。他搜集一些人名地址，挑出一些他認為有錢并且肯施小恩小惠的人，捏造一些假名寫信給他們，讓他的兩個女孩冒著危險去送信。想不到這個做父親的竟走到了不惜犧牲女儿的地步，他是在和命運進行一場以兩個女儿為賭注的賭博。馬呂斯認識到，從昨晚她們的那种逃跑的行徑，呼吸促迫的情形，惊慌的樣子，以及從她們嘴里听到的粗鄙語言來看，极可能這兩個不幸的娃子還在干著一种人所不知的曖昧的事，而從這一切產生出來的后果，是人類社會的現實，兩個既不是孩子，也不是姑娘，也不是婦人的悲慘生物，兩個那种由艱苦貧困中產生出來的不純洁而天真的怪物。 一些令人痛心的生物，無所謂姓名，無所謂年齡，無所謂性別，已不再能辨別什么是善什么是惡，走出童年，便失去世上的一切，不再有自由，不再有貞操，不再有責任。昨天才吐放今日便枯萎的靈魂，正如那些落在街心的花朵，濺滿了污泥，只等一個車輪來碾爛。 可是，正當馬呂斯以惊奇痛苦的目光注視著她時，那姑娘卻象個幽靈，不管自己衣不蔽体，在他的破屋子里無所顧忌地來回走動。有時，她那件披開的、撕裂的襯衫几乎落到了腰際。她搬動椅子，她移亂那些放在抽斗柜上的盥洗用具，她摸摸馬呂斯的衣服，她翻看每個角落里的零星東西。 “嘿！”她說，“您有一面鏡子。” 她還旁若無人地低聲哼著鬧劇里一些曲調的片斷，一些瘋瘋癲癲的疊句，用她那沙啞的嗓子哼得慘不忍聞。從這种沒有顧忌的行動里冒出了一种無以名之的叫人感到拘束、擔心、丟人的味儿。無恥也就是可恥。 望著她在這屋子里亂走亂動——應當說亂飛亂扑，象個受陽光惊扰或是斷了一個翅膀的小鳥，确是再沒有什么比這更使人愁慘的了。你會感到在另外一种受教育的情況下或另一种環境中，姑娘這种活潑自在的動作也許還能給人以溫順可愛的印象。在動物中，一個生來要成為白鴿的生物是從來不會變成猛禽的。這种事只會發生在人類中。 馬呂斯心里暗暗這樣想著，讓她行動。 她走到桌子旁邊，說： “啊！書！” 一點微光透過她那雙昏暗的眼睛。接著，她又說——她的語調顯出那种能在某方面表現一下自己一點長處的幸福，這是任何人都不會感覺不到的： “我能念書，我。” 她興沖沖地拿起那本攤開在桌上的書，并且念得相當流利： “……博丹將軍接到命令，率領他那一旅的五連人馬去奪取滑鐵盧平原中央的烏古蒙古堡……” 她停下來說： “啊！滑鐵盧！我知道這是什么。這是從前打仗的地方。我父親到過那里。我父親在軍隊里待過。我們一家人是地地道道的波拿巴派，懂吧！那是打英國佬，滑鐵盧。” 她放下書，拿起一支筆，喊道： “我也能寫字！” 她把那支筆蘸上墨水，轉回頭望著馬呂斯說： “您要看嗎？瞧，我來寫几個字看看。” 他還沒有來得及回答，她已在桌子中間的一張紙上寫了“雷子來了”這几個字。 接著，丟下筆，說： 我沒有拼寫錯。您可以瞧。我們受過教育，我的妹子和我。 我們從前不是現在這個樣子。我們沒有打算要當……” 說到這里，她停住了，她那陰慘無神的眼睛定定地望著馬呂斯，繼又忽然大笑，用一种包含著被一切獸行憋在心頭的一切辛酸苦楚的語調說道： “呸！” 接著，她又用一個輕快的曲調哼著這樣的句子： 我餓了，爸爸， 沒得吃的。 我冷呀，媽媽， 沒有穿的。 嗦嗦抖吧， 小羅羅。 哭鼻子吧， 小雅各。 她還沒有哼完這詞儿，又喊著說： “您有時也去看戲嗎，馬呂斯先生？我，我是常去的。我有一個個弟弟，他和那些藝術家交上了朋友，他時常拿了入場券送給我。老實說，我不喜歡邊廂里的那种條凳。坐在那里不方便，不舒服。有時人太擠了，還有一些人，身上一股味儿怪難聞的。” 隨后，她仔細端詳馬呂斯，表現出一种奇特的神情，對他說： “您知道嗎，馬呂斯先生？您是個非常美的男子。” 他倆的心里同時產生了同一思想，使她笑了出來，也使他漲紅了臉。 她挨近他身邊，把一只手放在他的肩上說： “您從不注意我，但是我認識您，馬呂斯先生。我常在這儿的樓梯上遇見您。有几次，我到奧斯特里茨那邊去遛彎儿，我還看見您走到住在那里的馬白夫公公家去。這對您很合适，您這頭蓬蓬松松的頭發。” 她想把她說話的聲音裝得非常柔和，結果卻只能發出极沉的聲音。一部分字消失在從喉頭到嘴唇那一段路上了，活象在一個缺弦的鍵盤上彈琴。 馬呂斯慢慢地向后退。 “姑娘，”他帶著冷淡的嚴肅神情說，“我這儿有一個包，我想是您的。請允許我拿還給您。” 他便把那包著四封信的信封遞了給她。 她連連拍手，叫道： “我們四處好找！” 于是她連忙接過那紙包，打開那信封，一面說： “上帝的上帝！我們哪里沒有找過，我的妹子和我！您倒把它找著了！在大路上找著的，不是嗎？應當是在大路上吧？您瞧，是我們在跑的時候丟了的。是我那寶貝妹子干的好事。回到家里，我們找不著了。因為我們不愿挨揍，挨揍沒有什么好處，完全沒有什么好處，絕對沒有什么好處，我們便在家里說，我們已把那些信送到了，人家對我們說：‘去你們的！’想不到會在這儿，這些倒霉信！您從哪里看出了這些信是我的呢？啊！對，看寫的字！那么昨晚我們在路上碰著的是您了。我們看不見，懂嗎！我對我妹子說：‘是一位先生吧？’我妹子對我說：‘我想是一位先生！’” 這時，她展開了那封寫給“圣雅克·德·奧·巴教堂的行善的先生”的信。 “對！”她說，“這便是給那望彌撒的老頭的。現在正是時候。我去送給他。他也許能有點什么給我們去弄一頓早飯吃吃。” 隨后，她又笑起來，接著說： “您知道我們今天要是有早飯吃的話，會怎樣嗎？會這樣：我們會在今天早上把前天的早飯、前天的晚飯、昨天的早飯、昨天的晚飯，做一頓同時全吃下去。嘿！天曉得！你還不高興，餓死活該！狗東西！” 這話促使馬呂斯想起了這苦娃子是為了什么到這屋子里來找他的。 他掏著自己的背心口袋，什么也掏不出。 那姑娘繼續往下說，仿佛她已忘了馬呂斯在她旁邊：“有時我晚上出去。有時我不回家。在搬到這儿來住以前，那年冬天，我們住在橋拱下面。大家擠做一團，免得凍死。我的小妹妹老是哭。水，這東西，見了多么寒心！當我想到要把自己淹死在水里，我說：‘不，這太冷了。’我可以隨意四處跑，有時我便跑去睡在陰溝里。您知道嗎，半夜里，我在大路上走著時，我看見那些樹，就象是些大鐵叉，我看見一些漆黑的房子，大得象圣母院的塔，我以為那些白牆是河，我對自己說：‘嘿！這儿也是水。’星星好象是扎彩的紙燈籠，看去好象星星也冒煙，要被風吹熄似的。我的頭暈了，好象有好多匹馬在我耳朵里吹气。盡管是在半夜里，我還听見搖手風琴的聲音，紗厂里的机器聲，我也搞不清楚還有什么聲音了，我。我覺得有人對我砸石頭，我也不管，赶緊逃，一切都打轉儿，一切都打轉儿。肚子里沒吃東西，這真好玩。” 她又呆呆地望著他。 馬呂斯在他所有的衣袋里掏了挖了好一陣，終于湊集了五個法郎和十六個蘇。這是他當時的全部財富。“這已夠我今天吃晚飯的了，”他心里想，“明天再說。”他留下了十六個蘇，把五法郎給那姑娘。 她抓住錢。說道： “好呀，太陽出來了。” 這太陽好象有能力融化她腦子里的積雪，把她的一連串黑話象雪崩似的引了出來，她繼續說道： “五個法郎！亮晶晶的！一枚大頭！在這破窯里！真棒！您是個好孩子。我把我的心送給你。我們可以打牙祭了！喝兩天酒了！吃肉了！炖牛羊雞鴨大鍋肉了！大吃大喝！還有好湯！” 她把襯衣提上肩頭，向馬呂斯深深行了個禮，接著又作了個親昵的手勢，轉身朝房門走去，一面說道： “再見，先生。沒有關系。我去找我的老頭子。” 走過抽斗柜時，她看見那上面有一塊在塵土中發霉的干面包殼，她扑了上去，拿來一面啃，一面嘟囔： “真好吃！好硬喲！把我的牙也咬斷了！” 隨后她出去了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|