|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
讀者已經懂了，愛潘妮在馬儂的授意下，曾去卜呂梅街認清了住在那鐵欄門里的女子，并立即擋住了那伙匪徒，隨后，她把馬呂斯引到那里。馬呂斯，如醉如痴地在那鐵欄門外張望了几天以后，被那种把鐵屑引向磁石、把有情人引向意中人所住房屋門牆的力量所推動，終于仿照羅密歐与朱麗葉的故事，鑽進了珂賽特的園子，羅密歐當日還得翻過一道圍牆，馬呂斯卻只要稍微用點力，把鐵欄門上年久失修、象老年人的牙齒那樣、在銹了的門框上搖晃的鐵條從臼里移出一根，他那瘦長的身軀便很容易通過了。 那條街上從沒有人走過，馬呂斯又只在天黑以后才進那園子，因此他沒有被人發現的危險。 自從他倆在那幸福和神圣的時刻一吻訂終身以后，馬呂斯便沒有一天不去那里。假使珂賽特在她生命的這一關頭遇到的是個不檢點的放蕩男子的愛，她也就完了，因為和善大方的人儿往往輕易順從，而珂賽特正屬于這种性格。女性寬宏大量的一种表現便是讓步。愛情，當它到了它的絕對高度時，常攙和著一种使人莫名其妙把貞操觀念拋向九霄云外只一味盲從的感情。可是，高貴的人儿，你得闖過多少危險啊！常常，你捧出的是一片真心，別人取的卻是肉体。心還是你的心，你在暗地里望著它發抖。愛情絕不走中間路線，它不護助人便陷害人。人的整個命運便是這兩端論。這個非禍即福的兩端論在人的命運中，沒有什么比愛情奉行得更冷酷無情的了。愛就是生命，如果它不是死亡。是搖籃，也是棺木。同一种感情可以在人的心中作出兩种完全相反的決定。在上帝創造的万物中，放出最大光明的是人心，不幸的是，制造最深黑暗的也是人心。 上帝要珂賽特遇到的愛是那种護助人的愛。 一八三二那年整個五月的每天夜晚，在那荒蕪的小小園子里，在那些日益芬芳茂盛的繁枝雜草叢中，總有那兩人在黑暗中相互輝映，他們無比貞洁，無比天真，心中洋溢著齊天幸福，雖是人間情侶卻更似天仙，純洁，忠實，心醉神迷，容光煥發。珂賽特仿佛覺得馬呂斯戴著一頂王冠，馬呂斯也仿佛覺得珂賽特頂著一圈光輪。他們相偎相望，手握著手，一個挨緊一個，但他們間有一定距离是他們所不曾越過的。他們不是不敢越過，而是從不曾想過。馬呂斯感到一道柵欄：珂賽特的貞洁，珂賽特也感到有所依附：馬呂斯的忠誠。最初的一吻也就是最后的一吻。馬呂斯，從那次以后，也只限于用嘴唇輕輕接触一下珂賽特的手，或是她的圍巾、她的一圈頭發。對他來說，珂賽特是一种香气，而不是一個女性。他呼吸著她。她無所拒，他也無所求。珂賽特感到快樂，馬呂斯感到滿足。他們生活在這种幸福無邊的狀態中——這种狀態也許可以稱為一個靈魂對一個靈魂的贊歎吧。那是兩顆童貞的心在理想境界中的無可名狀的初次燃燒。是兩只天鵝在室女星座的相逢。 在那相愛的時刻，欲念已在景仰親慕的巨大威力下絕對沉寂的時刻，馬呂斯，純洁如仙童的馬呂斯，也許能找一個妓女，但決不會把珂賽特的裙袍邊掀起到她踝骨的高度的。一次，在月光下，珂賽特彎腰去拾地上的什么東西，她的衣領開大了一點，開始露出她的頸窩，馬呂斯便把眼睛轉向別處。 在這兩人之間發生了什么事呢？什么也沒有。他們互相愛慕罷了。 到了夜晚，每當他們在一起時，那園子好象成了個生气勃勃的圣地。所有的花都在他們的周圍開放，向他們獻出香气，他們，也展開各自的靈魂，撒向花叢。四周的植物，正在精力旺盛、汁液飽滿的時節，面對著這兩個喁喁私語的天真人儿，也不免感到醉意撩人，春心蕩漾。 他們談的是些什么呢？只不過是些聲息。再沒有旁的。這些聲息已夠使整個自然界騷動興奮了。我們從書本中讀到這類談話，總會感到那是只能讓風吹散的枝葉下的煙霧，而里面的巨大魔力卻是難于理解的。你從兩個情人的竊竊私語中，去掉那些有如豎琴的伴奏、發自靈魂深處的旋律，剩下的便只是一團黑影，你說，怎么！就這么點東西！可不是，只是一些孩子話，人人說了又說的話，毫無意義的開玩笑的話，毫無益處的廢話，傻話，但也是人間最卓絕最深刻的話！唯一值得一述也值得一听的話！ 這些傻話，這些淺薄的語言。凡是從來沒有听說過的人，從來沒有親自說過的人，都是蠢材和惡人。 當時珂賽特對馬呂斯說： “你知道嗎？……” （他倆既然都怀著那种絕無濁念的童貞情感，在這一切的談話中，又怎能隨意以“你”相稱，這是他和她都說不清楚的。） “你知道嗎？我的名字是歐福拉吉。” “歐福拉吉？不會吧，你叫珂賽特。” “呵！珂賽特，這名字多難听，是我小時人家隨便叫出來的。我的真名是歐福拉吉。你不喜歡這名字嗎，歐福拉吉？” “當然喜歡……但是珂賽特并不難听。” “你覺得珂賽特比歐福拉吉好些嗎？” “呃……是的。” “那么我也覺得珂賽特好些。沒有錯，珂賽特确是好听。你就叫我珂賽特吧。” 她臉上還漾起一陣笑容，使這些對話可以和天國林園中牧童牧女的語言媲美。 另一次，她定定地望著他，喊道： “先生，您生得美，生得漂亮，您聰明，一點也不笨，您的知識比我淵博多了，但是我敢說，說到‘我愛你’這三個字，您的体會卻比不上我！” 馬呂斯，在這時候，神游太空，仿佛听到了星星唱出的一首戀歌。 或者，她輕輕拍著他，因為他咳了一聲嗽，她對他說： “請不要咳嗽，先生。我不許人家在我家里不先得到我的同意就咳嗽。咳嗽是很不對的，并且叫我擔憂。我要你身体健康，因為，首先，我，假使你身体不好，我就太痛苦了。你叫我怎么辦呀！” 這种話地地道道是只應天上才有的。 一次，馬呂斯向珂賽特說： “你想想，有一段時間，我還以為你叫玉秀儿呢。” 他們為這話笑了一整夜。 在另一次談話中，他偶然想起，大聲說道： “呵！有一天，在盧森堡公園，我險些儿沒把一個老傷兵的骨頭砸碎。” 但是他立即停了下來沒往下說。要不，他便得談到珂賽特的吊襪帶，那在他是不可能的。這里有一道無形的堤岸，一涉及到肉体問題，自有一种神圣的畏懼心使這天真豪邁的情人向后退縮。在馬呂斯的想象中，他和珂賽特的生活，只應是這樣而不應有旁的：他每晚來到卜呂梅街，把那法院院長鐵欄門上的一根肯成人之美的老鐵條挪動一下，并肩坐在石凳上，仰望傍晚時分樹枝中間的閃閃星光，讓他褲腿膝頭上的褶紋和珂賽特的寬大的裙袍挨在一起，摸撫她的指甲，對她說“你”，輪番嗅一朵鮮花……天長地久，了無盡期。這時，朵朵白云在他們的頭上浮過。微風吹走的人間夢幻常多于天上的白云。 難道在這种近乎朴拙的純愛中，絕對沒有承顏獻媚的表現嗎？不。向意中人“說奉承話”，這是溫存愛撫的最初形式，是試探性的半進攻。奉承，具有隔著面紗親吻的意味。在其中，狎昵的意念已遮遮掩掩地伸出了它溫柔的指尖。在狎昵念意的跟前，心，為了更好地愛，后退了。馬呂斯的甜言蜜語是充滿了遐想的，可以說，具有碧空的顏色。天上的鳥儿，當它們和天使比翼雙飛時，應當听到這些話的。但這里也雜有生活、人情、馬呂斯大大的堅強的自信心。那是岩洞里的語言，來日洞房情話的前奏，是真情的婉轉披露，歌与詩的合流，鷓鴣咕咕求偶聲的親切夸張，是表達崇拜心情的一切美如花團錦簇、吐放馥郁天香的綺文麗藻，是兩心交喚聲中無可名狀的嚶嚶啼唱。 “呵！”馬呂斯低聲說，“你多么美！我不敢看你。因此我只是向往你。你是一种美的形態。我不知道我是怎么搞的。只要你的鞋子尖儿從你裙袍下伸出來，我便會心慌意亂。并且當你讓我猜著你的思想時，我便看見一种多么耀眼的光！你說的話有惊人的說服力。有時我會覺得你只是幻境中的人。你說話吧，我听你說，我敬佩你。呵珂賽特！這是多么奇特，多么迷人，我确實要瘋了。你是可敬愛的，小姐。我用顯微鏡研究你的腳，用望遠鏡研究你的靈魂。” 珂賽特回答說： “從今早到現在，我一刻比一刻越來越愛你了。”在這种對話中，一問一答，漫無目標，隨心所欲，最后總象乳水交融，情投意合。 珂賽特處處顯得天真、淳朴、赤誠、白洁、坦率、光明。我們可以說她是明亮的。她讓見到她的人仿佛感到如見春光，如見曉色。她眼睛里有露水。珂賽特是曙光凝聚起來的婦女形体。馬呂斯既崇拜她，便欽佩她，這是极自然的。但事實是，這個新從修院里打磨出來的小寄讀生，談起話來，确有美妙的洞察力，有時也談得合情合理，体貼入微。她那孩子話未必盡是孩子气。她啥也不會搞錯，并且看得准。婦女是憑著她心中的溫柔的天性——那种不犯錯誤的本能——來領悟和交談的。誰也不會象婦女那樣把話說得既甜美又深刻。甜美和深刻，整個女性也就在這里了，全部稟賦也就在這里了。 在這种美滿的時刻，他們隨時都會感到眼里淚水汪汪。一個被踏死的金龜子，一片從鳥巢里落下的羽毛，一根被折斷的山楂枝，都會使他們傷感，望著發怔，沉浸在輕微的惆悵中，恨不得哭它一場。愛的最主要症狀便是一种有時几乎無法按捺的感傷情緒。 与此同時——這些矛盾現象都是愛情的閃電游戲——他們又常會放聲大笑，無拘無束。笑得怪有趣的，有時几乎象是兩個男孩子。但是，盡管沉醉了的童心已無顧慮，天生的性別觀念總還是難忘的。它依然存在于他倆的心中，既能使人粗俗，也能使人高尚。無論他倆的靈魂如何皎洁無邪，在這种最貞洁的促膝密談中，仍能感到把一對情人和兩個朋友區別開來的那种可敬的和神秘的分寸。 他們互敬互愛，如對神明。 永恒不變的事物依然存在。他們相愛，相對微笑，撅起嘴來做小丑臉，相互交叉著手指，說話“你”來“你”去，這并不妨礙時間無盡期地推移。夜晚，兩個情人和鳥雀、玫瑰一同躲在昏暗隱秘處，把滿腔心事傾注在各自的眼睛里，在黑暗中相互吸引注視，這時，太空中充滿著巨大天体的運行。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|