第 四 卷
一 善良的人們
這個故事發生前十六年，卡齊莫多星期日 １
清晨，圣母
院舉行彌撒過后，人們發現在教堂廣場左邊砌在地面石板上
那張木床里，有人放了一個小生命，正對著圣克里斯朵夫那
尊偉大塑像。一四一三年，曾有人想把這位圣者和騎士安東
尼·德·埃薩爾老爺的石像一起推倒時，這位信徒的石像一
直屈膝仰望著這位圣者。按照當時的習俗，凡是棄嬰都放在
這張木床上，求人慈悲為怀，加以收養。誰肯收養，盡可以
把孩子抱走。木床前面有只銅盆，那是讓人施舍扔錢用的。
紀元一四六七年卡齊莫多日早晨，這躺在木床上的小生
物，看來激起群眾极大的好奇，木床周圍密密麻麻擠了一大
群人，其中絕大多數人是女性，几乎全是老媽子。
前排低身俯視著木床的就有四個老太婆，從她們穿著類
８
７
１ 巴 黎 圣 母 院
１ 卡齊莫多星期日，也稱卡齊莫多日，指复活節后第一個星期日。
似袈裟的無袖披風來看，可以猜想她們是某個慈善會的。史
冊為什么沒有把這四位審慎、可敬的嬤嬤的姓名傳給后世，我
百思不得其解。她們是阿妮斯·艾爾姆、雅娜·德·塔爾姆、
昂里埃特·戈蒂埃爾、戈榭爾·維奧萊特，這四人全是寡婦，
全是埃田納—奧德里小教堂的老修女，這一天得到她們院長
的允准，根据皮埃爾·德·埃伊 １
的院規，出門前來听布道
的。
不過，就算是這四位誠實的奧德里修女暫時遵守了皮埃
爾·德·埃伊的章程，卻心甘情愿地違反米歇爾·德·布拉
舍和畢澤的紅衣主教极不人道地規定她們不許開口的律條。
“這是什么東西，嬤嬤？”阿妮斯問戈榭爾道，一邊端詳
著那個小東西，他看見那么多目光注視著他，嚇得哇哇直哭，
在木床上拼命扭動著身子。
“這怎么得了，要是他們像現在這樣生孩子？”雅娜說道。
“生孩子的事我可不在行，不過，瞧瞧面前這個孩子，就
是一种罪孽。”阿妮斯又說道。
“這哪里是一個孩子，阿妮斯！”
“這是一只不成形的猴子。”戈榭爾說道。
“這真是一個奇跡！”昂里埃特·戈蒂埃爾又接著說。
“可不是吶，從拉塔爾星期日 ２
到現在，這已是第三個
了。”阿妮斯指出。“我們上次看見奧貝維利埃圣母顯靈懲罰
９
７
１
巴 黎 圣 母 院
１
２ 拉塔爾星期日指四旬齋后第四個星期日。
皮埃爾·德·埃伊（１３５０—１４２０），法國高級神職人員和神學家，曾任索
邦大學的訓導長、查理六世的忏悔師、畢伊主教。
那個嘲弄香客的狂徒，那奇跡距今還不到一個星期哩。這是
本月第二個奇跡了。”
“這個所謂棄嬰，真是一個可怕的妖怪。”雅娜又說道。
“他這樣哇哇死哭，連唱詩班童子的耳朵也要被他吵聾
的。”戈榭爾繼續說道。
“可以說這是蘭斯大人特地把這個怪物送給巴黎大人 １
的！”戈蒂埃爾合掌添了一句。
“我想，”阿妮斯·艾爾姆說，“這是一頭畜生，一頭野獸，
是一個猶太男人同一頭母豬生的豬仔。反正与基督教徒無關
的玩藝儿，應該扔進河里淹死，要不，扔進火里燒死！”
“我真希望沒有人認領才好哩。”戈蒂埃爾接著說道。
“啊，上帝呀！”阿妮斯突然叫了起來。“沿著河邊往下走，
緊挨著主教大人府邸，那小巷的底里有座育嬰堂，說不定人
家會把這小妖怪送去給那些可怜的奶媽喂養的！換上我，我
宁愿喂養吸血鬼吶。”
“可怜的艾爾姆，瞧您多么天真！”雅娜接著說。“難道您
沒有看出來，這個小怪物起碼四歲了，對您的奶頭才不會像
對烤肉叉子那么有胃口哩。”
事實上，“這個小妖怪”（就是我們，也難以給予別的稱
呼）确實不是初生的嬰儿。這是一小堆肉体，形狀非常分明，
蠕動也十分有力，裹在一個印有當時任巴黎主教的吉約姆·
夏蒂埃大人姓名縮寫的麻袋里，腦袋伸在麻袋外面。這個腦
袋，怪里怪气的，只見一頭濃密的棕發，一只眼睛，一張嘴
０
８
１ 巴 黎 圣 母 院
１ 蘭斯和巴黎當時都是子爵采邑。
巴，几顆牙齒。眼睛淚汪汪，嘴巴哇哇叫，牙齒看上去只想
咬人。整個這一切在麻袋里拼命掙扎，把周圍不斷擴大、不
斷更新的觀眾看得目瞪口呆。
殷富的貴婦阿洛伊絲·德·貢德洛里埃夫人，頭飾金角
上拖著一條長長的紗巾，手牽著一個六歲左右的漂亮女孩，正
路過這里，遂在木床前停了下來，把那個可怜的小東西端詳
了好一會儿，而她那個可愛的小女孩百合花·德·貢德洛里
埃，滿身綾羅綢緞，用美麗的手指頭指著木床上常年挂著的
木牌子，拼讀著上面的字：棄嬰。
“說真的，我本來以為這里只陳列真正的小孩呢！”貴夫
人厭惡地扭過頭去，說道。
話音一落，隨即轉過身去，同時往銅盆里扔下一枚弗洛
林銀幣 １
，落在小錢幣中間直響，埃田納－ 奧德里小教堂的那
几個可怜的老修女一看，眼睛睜得老大。
過了片刻，王上的樞密官、庄重而博學的羅貝爾·米斯
特里科爾打從這里經過，他一只胳膊挾著一大本彌撒書，另
只胳膊挽著他妻子吉勒梅特·梅蕾斯命婦，這樣他兩邊各有
一個調節者：一個是調節精神的，另一個是調節物質的。
“棄嬰！看來是被遺棄在冥河岸邊上的！”
樞密官在仔細察看了那東西后說道。
“只看見他有一只眼睛，另只眼睛上長著疣子。”吉勒梅
特命婦提醒說。
“那不是疣子，而是一個卵，里面藏著跟他一個模樣的另
１
８
１
巴 黎 圣 母 院
１ 弗洛林銀幣：古代佛羅倫薩的幣名。
一個魔鬼，那里面又有一個卵，卵里又有一個魔鬼，依此類
推，無窮無盡。”羅貝爾·米斯特里科爾接著說道。
“您怎么知道呢？”吉勒梅特·梅蕾斯問道。
“我一看就知道了。”樞密官應道。
“樞密官大人，您看這個所謂棄嬰預兆著什么？”戈榭爾
問道。
“滅頂之禍。”米斯特里科爾應道。
“啊！我的上帝！”听眾中有個老太婆說道，“由于這個孽
障，去年瘟疫橫行，現在听說英國人就要在阿爾弗勒大批登
陸了。”
“這樣，王后九月也許來不了巴黎啦。”另個老太婆接岔
道。“生意已經糟透了。”
“我的意見是，”雅娜·德·塔爾姆叫道，“巴黎的百姓最
好是讓這個小巫師挺尸在柴堆上，而不是在木板上。”
“在熊熊燃燒的柴堆上。”又有個老太婆補充道。
“那樣做會更穩妥些。”米斯特里科爾說道。
有個年輕神甫站在一旁有好一會儿了，听著奧德里小教
堂几個修女的議論和樞密官的訓示。此人面容嚴肅，額門寬
闊，目光深邃，不聲不響地撥開人群擠向前去，仔細瞅了瞅
小巫師，伸出手去護住他。此人來得正是時候，因為所有的
虔婆都已經沉醉在替熊熊燃燒的美妙柴堆拍馬溜須了。
“這孩子我收養了。”神甫說。
他用袈裟一裹，把孩子抱走了。觀眾茫然地望著他离去。
不一會儿，只見他走進那道當時從教堂通往隱修院的紅門，隨
即無影無蹤了。
２
８
１ 巴 黎 圣 母 院
開頭一陣惊愕過去之后，雅娜·德·塔爾姆咬著戈蒂埃
爾的耳朵說：
“嬤嬤，我早就跟您說過，這個年輕的教士克洛德·弗羅
洛先生是個巫師。”
二 克洛德·弗羅洛
确實，克洛德·弗羅洛并非平庸之輩。
上個世紀，人們通常唐突地把中產家族籠統稱為上等市
民階層或小貴族。克洛德便是出身于這樣的一個中產家族。這
個家族從帕克萊兄弟繼承了蒂爾夏普采邑，這個采邑原屬于
巴黎主教所有，為了采邑上的二十一幢房屋，十三世紀時在
教會法庭爭訟不休。如今作為該采邑的擁有者，克洛德·弗
羅洛是巴黎及各城關有權享有年貢的七乘二十加一 １
位領主
之一，因此他的姓名長期都以這种身份登記在田園圣馬丁教
堂的檔案中，排列在弗朗索瓦·雷茲君的唐加維爾公館和圖
爾學院之間 ２
。
克洛德·弗羅洛早在儿時，就由父母作主，決定獻身神
職。家里從小就教他用拉丁文閱讀，教他低眉垂目，輕聲細
３
８
１
巴 黎 圣 母 院
１
２ 按法文字母順序，蒂爾夏普排列在唐加維爾和圖爾之間。
這是當時一种計數法，即一百四十一。
語。還只一丁點儿大，父母便把他送到大學城的托爾希學院
去過著幽居的生活。他就是在那里靠啃彌撒經文和辭典 １
長
大成人的。
再說，這孩子生性憂郁，庄重，嚴肅，學習勤奮，領會
很快。娛樂時從不大聲嚷叫，福阿爾街舉行酒神節狂歡時几
乎不去湊熱鬧，對什么是打耳光和揪頭發 ２
一無所知，在一
四六三年那場編年史學家鄭重其事冠之以“大學城第六次騷
亂”的暴動中未曾露過一次面。他不事言笑，難得揶揄別人，
不論是對蒙塔居學院那班可怜的神學子，他們老是穿著一种
叫卡佩特的短頭篷而得了卡佩特學子的美名；也不論是對多
爾蒙神學院那班靠獎學金過活的學子，腦袋瓜剃得精光，身
著深綠、藍、紫三色粗呢大氅，四圣冠 ３
紅衣主教在證書中
稱之為天藍色和褐色 ４
。
相反，他卻非常勤快地出入約翰—德—博維街大大小小
學堂。瓦爾的圣彼得教堂的主持每次開始宣講教規，總是發
現有個學生最先到場，就待在他講壇的對面，緊貼著圣旺德
勒日齊爾學校的一根柱子，那就是克洛德·弗羅洛，只見他
隨身帶著角質文具盒，咬著鵝毛筆，墊在磨破了的膝蓋上涂
涂寫寫，冬天里還對著手指頭不斷哈气。每星期一早晨，歇
夫—圣德尼學堂一開門，教諭博士米爾·德·伊斯利埃老爺
４
８
１ 巴 黎 圣 母 院
１
２
３
４ 原文為拉丁文。
“四圣冠”為教堂名，因四圣徒而得名。
原文為拉丁文。
這里指刻苦學習拉丁文和希腊文。
總是看見一個學子最先跑來，上气不接下气，這就是克洛德
·弗羅洛。因此，神學院的這個年輕學生才十六歲，卻在玄
奧神學方面可以同教堂神甫相匹敵，在經文神學方面可以同
教議會神甫爭高低，在經院神學方面可以同索邦大學的博士
相媲美。
神學一學完，他便匆匆忙忙鑽研起教諭來，從《箴言大
全》一頭栽入《查理曼敕令集成》，以強烈的求知欲，如饑似
渴地把一部又一部教令連續吞了下去，諸如伊斯珀爾的主教
泰奧多爾教令，伏爾姆的主教布夏爾教令，夏特爾的主教伊
夫教令；隨后又生吞活剝啃下了繼查理曼敕令之后的格拉
田 １
敕令、格列高利九世敕令集、奧諾里烏斯三世的《論冥
想》 ２
書簡。從六一八年泰奧多爾主教開始，一直到一二二七
年格列高利教皇結束的那個時代，是在混亂不堪的中世紀中
民權和教權相互斗爭并發展的時代，他對這波瀾壯闊的動蕩
時代鞭辟入里，了如指掌，弄得滾瓜爛熟。
把教諭消化之后，他便一頭扑向醫學和自由藝術 ３
。鑽研
了草藥學、膏藥學。一舉成了發燒和挫傷、骨折和膿腫的行
家里手。雅克·德·埃斯珀爾若在世，一定會接受他為內科
大夫，里夏爾·埃蘭若在世，也會承認他為外科大夫。在藝
術方面從學士、碩士直至博士學位所必讀的書籍，也都一一
５
８
１
巴 黎 圣 母 院
１
２
３ 自由藝術指文法、修辭學、辨證法、音樂、算術、几何學、天文學等七
种。
原文為拉丁文。
格拉田（？—約１１６０），意大利的修士和經學家。這里指由他編纂的一部
名為《敕令》的經書。
瀏覽了。還學習了拉丁語、希腊語、希伯來語，這三重圣殿
當時是很少人涉足的。他在科學方面博采眾長，兼收并蓄，真
是到了狂熱的程度。到了十八歲，他的四大智能都考驗通過
了。在這個年輕人看來，人生的唯一目的就是求知。
大概就在這個時期，一四六六年夏天异常酷熱，瘟疫肆
虐，僅在巴黎這個子爵采邑就奪去了四万多人生命，据約翰
·德·特魯瓦所載，其中有“國王的星相師阿爾努這樣聰慧
而詼諧的正人君子”。大學城里流傳，蒂爾夏普街瘟疫之害尤
為慘重。而克洛德的父母恰好就住在這條街上自己的采邑里。
年輕的學子惊慌万分，急忙跑回家去。一進家門，得知父母
親在頭一天晚上已去世了。他一個尚在襁褓中的小弟弟還活
著，沒人照顧，躺在搖籃里哇哇直哭。這是全家留給克洛德
的唯一親人了。年青人抱起小弟弟，滿腹心思，离家走了。在
此之前，他一心一意只做學問，從此才開始真正的生活。
這場災難是克洛德人生的一次危机。他既是孤儿，又是
兄長，十九歲竟成了家長，覺得自己霍然間從神學院那种种
沉思默想中猛醒過來，回到了這人世的現實中來。于是，滿
怀惻隱之心，對小弟弟疼愛備至，盡心盡力。過去還只是一
味迷戀書本，如今卻充滿人情味的愛意，這可真是感人肺腑
的稀罕事儿。
這种情感發展到某种离奇的程度，在他那樣不諳世故的
心靈中，這簡直是初戀一般。這可怜的學子從小就离開父母，
對雙親几乎素不相識，被送去隱修，可以說被幽禁在書籍的
高牆深院里，主要是如饑似渴進行學習研究，直到此時只一
心一意要在學識方面發展自己的才智，要在文學方面增長自
６
８
１ 巴 黎 圣 母 院
己的想象力，因此還沒來得及考慮把自己的愛心往哪里擺的
問題。這個沒爹沒娘的小弟弟，這個幼小的孩子，突然從天
上墜落在他怀里，使他煥然成為新人。他頓時發現，世上除
了索邦大學的思辨哲學之外，除了荷馬的詩之外，還存在別
的東西；發現人需要感情，人生若是沒有溫情，沒有愛心，那
么生活只成為一种運轉的齒輪，干澀枯燥，軋軋直響，凄厲
刺耳。然而，在他那個歲數，代替幻想的依然只是幻想，因
此只能想象：骨肉親，手足情，才是唯一需要的；有個小弟
弟讓他愛，就足以填補整個生活的空隙了。
于是，他傾其全部的熱情去愛他的小約翰，這种熱情已
經十分深沉、熾烈、專注了。這個孱弱的可怜的小人儿，眉
清目秀，頭發金黃、鬈曲，臉蛋紅潤，這個孤儿除了另個孤
儿的照料，別無依靠，這叫克洛德打從心底里為之激動不已。
既然他秉性嚴肅而愛思考，便滿怀無限的同情心，開始考慮
如何撫養約翰了。他對小弟弟關怀備至，傾心照顧，仿佛這
小弟弟是個一碰就破的寶貝疙瘩似的。對小家伙來說，他不
僅僅是大哥，而且成了母親。
小約翰還在吃奶時便失去了母親，克洛德便把他交給奶
媽喂養。除了蒂爾夏普采邑之外，他還從父業中繼承了磨坊
采邑，它是附屬于戎蒂伊方塔寺院的。這磨坊在一個小山崗
上，靠近溫歇斯特 （比塞特）城堡。磨坊主的妻子正養著一
個漂亮的孩子，而且离大學城不遠。克洛德便親自把小約翰
送去給她喂養。
從此后，克洛德覺得自己有拖累，對生活极其嚴肅認真。
思念小弟弟不但成了他的娛樂，而且還成為他學習的目的。決
７
８
１
巴 黎 圣 母 院
心把自己的一切都奉獻給他對上帝應負的某种前途，決心一
輩子都不討老婆，不要有孩子，而他的妻子、他的孩子就是
弟弟的幸福和前程。因此比以前任何時候都更專心致志于他
的教職使命了。由于他的才華，他的博學，以及身為巴黎主
教的直接附庸 １
，所有教會的大門都對他敞開著。才二十歲，
就由于教廷的特別恩准，成為神甫，并作為巴黎圣母院最年
輕的神甫，侍奉著因過晚舉行彌撒而被稱做懶漢祭壇 ２
的圣
壇。
這樣，他比以往更一頭埋在所心愛的書本里，有時放下
書本，只是為了跑到磨坊采邑去個把鐘頭。這种孜孜不倦的
求知欲望和嚴于律己的刻苦精神，在他這樣的年齡真是鳳毛
麟角，于是他很快就博得了隱修院上下的敬重和稱贊。他那
博學多識的美名早已越過隱修院院牆，傳到民眾當中，只不
過稍微有點走了樣—— 這在當時是常有的事——，得到了巫
師的雅號。
每逢卡齊莫多日，他都去懶漢祭壇給懶漢們 ３
做彌撒。這
座祭壇就在唱詩班那道通向中堂右側的門戶旁過，靠近圣母
像。這時，他剛做完彌撒要回去，听到几個老太婆圍著棄嬰
床七口八舌，喋喋不休，這引起了他的注意。
于是便向那個如此惹人憎恨、岌岌可危的可怜小東西走
了過去。一看到這小東西那樣凄慘，那樣畸形，那樣無依無
８
８
１ 巴 黎 圣 母 院
１
２
３ 指平民，這是中世紀對平民的貶稱。
原文為拉丁文。
指采邑的隸屬關系。
靠，不由聯想起自己的小弟弟來，頓時頭腦中產生一种幻覺，
仿佛看見同樣的慘狀：假如他死了，他親愛的小約翰也會遭
受同樣的命運，悲慘地被拋在這棄嬰木床上。這种种想法一
齊涌上心頭，惻隱之心油然而生，便一把把小孩抱走了。
他把小孩從麻布口袋里拖出來一看，确實奇丑無比。這
可怜的小鬼左眼上長著一個疣子，腦袋縮在肩胛里，脊椎弓
曲，胸骨隆兀，雙腿彎曲，不過看起來很活潑，盡管無法知
道他咿咿啞啞說著什么語言，卻從他的啼叫聲中知道這孩子
相當健壯和有力气。克洛德看見這种丑惡的形体，益發同情
怜憫，并出自對小弟弟的愛，暗自發誓，一定要把這棄嬰撫
養成人，將來小約翰不論犯有多么嚴重的錯誤，都會由他預
先為小弟弟所做的這种善行作為抵償。這等于他在弟弟身上
某种功德投資，是他預先為弟弟積存起來的一小樁好事，以
備這小淘气有朝一日缺少這种錢幣之需，因為通往天堂的買
路錢只收這种錢幣。
他給這個養子洗禮，取名卡齊莫多，這或者是想借以紀
念收養他的那個日子，或者是想用這個名字來表示這可怜的
小東西長得何等不齊全，几乎連粗糙的毛坯都談不上。一點
不假，卡齊莫多獨眼，駝背，羅圈腿，勉勉強強算個差不多
人樣儿而已 １
。
９
８
１
巴 黎 圣 母 院
１ 卡齊莫多在拉丁文的原義是“差不多”的意思。
三 猛獸的牧人自己更凶猛
卻說，到了一四八二年，卡齊莫多已長大成人了。由于
養父克洛德·弗羅洛的庇護，當上了圣母院的敲鐘人有好几
年了。而他的養父也靠恩主路易·德·博蒙大人的推荐，當
上了若扎的副主教；博蒙大人于一四七二年在吉約姆·夏蒂
埃去世后，靠其后台、雅號為公鹿的奧利維埃—— 由于上帝
的恩寵，他是國王路易十一的理發師—— 的保舉，升任為巴
黎主教。
卡齊莫多就這樣成了圣母院的敲鐘人。
隨著歲月推移，這個敲鐘人跟這座主教堂結成了某种無
法形容的親密關系。身世不明，形体又丑陋，這雙重的厄運
注定他永遠与世隔絕，這不幸的可怜人從小便囚禁在這雙重
難以逾越的圈子當中，靠教堂的收養和庇護，對教堂牆垣以
外的人世間一無所見，這早已習以為常了。隨著他長大成人，
圣母院對他來說相繼是卵，是巢，是家，是祖國，是宇宙。
确實，在這個人和這座建筑物之間存在著某种先定的默
契。他還是小不丁點儿，走起路來歪歪斜斜，東顛西倒，在
教堂穹窿的陰影中爬來爬去，瞧他那人面獸軀，就仿佛真是
天然的爬行動物，在羅曼式斗拱投下許許多多奇形怪狀陰影
的潮濕昏暗的石板地面上匍匐蠕動。
０
９
１ 巴 黎 圣 母 院
爾后，當他頭一次無意間抓住鐘樓上的繩索，身子往繩
索上一吊，把大鐘搖動起來時，他的養父克洛德一看，仿佛
覺得好似一個孩子舌頭松開了，開始說話了。
就這樣，卡齊莫多始終順應著主教堂漸漸成長，生活在
主教堂，睡眠在主教堂，几乎從不走出主教堂一步，時時刻
刻承受著主教堂神秘的壓力，終于活像這座主教堂，把自己
鑲嵌在教堂里面，可以說變成這主教堂的組成部分了。他身
体的一個個突角—— 請允許我們用這樣的譬喻—— 正好嵌入
這建筑物的一個個凹角，于是他似乎不僅是這主教堂的住客。
而且是它的天然內涵了。差不多可以這么說，他具有了這主
教堂的形狀，正如蝸牛以其外殼為形狀那般。主教堂就是他
的寓所，他的洞穴，他的軀殼。他与這古老教堂之間，本能
上息息相通，這种交相感應异常深刻，又有著那么強烈的磁
气親合力和物質親合力， 結果他在某种程度上粘附于主教堂，
猶如烏龜粘附于龜殼那般。這凹凸不平的圣母院就是他的甲
殼。
我們在這里不得不運用這些修辭手法，無非是要表達一
個人和一座建筑物之間這种奇特的、對稱的、直接的、几乎
是同体的結合，故無須告知看官切莫從字面上去理解這些譬
喻。同時也不必贅言，在如此長期和如此密切的共居過程中，
他早已對整個主教堂了如指掌了。這座寓所是他所特有的，其
中沒有一個幽深的角落卡齊莫多沒有進去過，沒有一個高處
他沒有爬上去過。他一回又一回地只靠雕刻物凹凸不平的表
面，就攀緣上主教堂正面，有好几級高度哩。人們常常看見
他像一只爬行在筆立牆壁上的壁虎，在兩座鐘樓的表面上攀
１
９
１
巴 黎 圣 母 院
登。這兩座孿生的巨大建筑物，那樣高聳，那樣凶險，那樣
叫人望而生畏，他爬上爬下，既不暈眩，也不畏懼，更不會
由于惊慌而搖搖晃晃。只要看一看這兩座鐘樓在他的手下那
樣服服貼貼，那樣容易攀登，你不由會覺得，他已經把它們
馴服了。由于他老是在這巍峨主教堂的深淵當中跳來跳去，爬
上爬下，嬉戲玩耍，他或多或少變成了猿猴、羚羊、猶如卡
拉布里亞 １
的孩子，還不會走路就會游泳，一丁點儿的小毛
娃跟大海玩耍。
再說，不僅他的軀体似乎已經按照主教堂的模樣塑造成
形，而且他的靈魂也是如此。這個靈魂是怎樣的狀態呢？它
在這种包包扎扎下，在這种粗野的生活當中，到底形成了什
么樣的皺褶，构成了什么樣的形狀，這是難以确定的。卡齊
莫多天生獨眼，駝背，跛足。克洛德·弗羅洛以极大的耐性，
費了九牛二虎之力，好不容易才教會他說話。然而，厄運卻
始終緊隨著這可怜的棄嬰。圣母院的打鐘人十四歲時又得了
一個殘疾，鐘聲震破了他的耳膜，他耳聾了，這下子他的殘
缺可就一應俱全了。造化本來為他向客觀世界敞開著的唯一
門戶，從此猛然永遠關閉了。
這門戶一關閉，就截斷了本來還滲透到卡齊莫多靈魂里
那唯一的一線歡樂和唯一的一線光明。這靈魂頓時墜入沉沉
的黑夜。這不幸的人儿滿腹憂傷，如同其軀体的畸形一樣，這
种憂傷到了無以复加的地步，難以醫治的了。我們還得再說
一句：他耳朵一聾，在某种程度上也就啞了。因為，為了不
２
９
１ 巴 黎 圣 母 院
１ 意大利南部一個地區名。
讓人取笑，他從發現自己耳聾的時候起，就毅然打定主意，從
此沉默不語，除非當他獨自一個人時才偶或打破這种沉默。他
的舌頭，克洛德·弗羅洛費了好大气力才把它松開來，如今
他自己卻心甘情愿結扎起來。于是，當他迫不得已非開口不
可時，舌頭卻麻木了，笨拙了，就像一道門的鉸鏈生銹了那
般。
假如我們現在設法透過這堅硬的厚皮一直深入到卡齊莫
多的靈魂，假如我們能夠探測出他那畸形軀体結构的各個深
處，假如我們有可能打起火把去瞧一瞧他那些不透明的器官
的背后，探測一下這個不透明生靈的陰暗內部，探明其中每
個幽暗的角落和荒唐的盲管，突然以強烈的光芒照亮他那被
鎖在這獸穴底里的心靈，那么我們大概就可以發現這不幸的
靈魂處在某种發育不良、患有佝僂病的拙劣狀態，就像威尼
斯鉛礦里的囚徒，在那猶如匣子般太低太短的石坑里，身子
老彎成兩截，很快就老態龍鐘了。
身体殘缺不全，精神一定萎縮無疑。卡齊莫多几乎感覺
不到有什么依照他的模樣塑成的靈魂，在他体內盲動。外界
事物的印象先得經過一番巨大的折射，才會到達他的思想深
處。他的大腦是一种特殊的介質，穿過大腦產生出來的思想
無一不是扭曲的。經過這种折射而來的思考，必然是零亂不
一的，偏离正道的。
由此產生許許多多視覺上的幻象，判斷上的謬誤，思想
上的偏离，胡思亂想，忽而瘋狂，忽而痴呆。
這种命中注定的形体結构，其第一种后果就是他對事物
投射的目光受到干扰。他對事物几乎接受不到任何立即的感
３
９
１
巴 黎 圣 母 院
知。外部世界在他看來似乎比我們要遠得多。
他這种不幸的第二种后果，就是使他變得很凶狠。
他确實很歹毒，因為他生情蠻野；而蠻野是因為他長得
丑惡。他的天性如同我們的天性一樣，也有其邏輯。
他的力气，發展到那樣非凡的程度，也是他狠惡的一個
原因。霍布斯 １
曾說，坏孩子身体都強壯 ２
。
話說回來，應當替他說句公道話，歹毒也許不是他的天
性。他自從起步邁入人間，便感到、爾后又看到自己到處受
人嘲笑、侮辱、排斥。在他看來，人家一說話，無一不是對
他的揶揄或詛咒。慢慢長大時，又發現自己周圍唯有仇恨而
已。他便把仇恨接了過來，也沾染上這种普遍的惡性。他撿
起人家用來傷害他的武器，以怨報怨。
總而言之，他把臉轉向人家，總是非心甘情愿的。他的
主教堂對他就足夠了。主教堂到處盡是大理石雕像，有國王，
有圣徒，有主教，至少他們不會沖著他的臉大聲嘲笑，他們
總是用安詳和靄的目光望著他。其他的雕像雖是妖魔鬼怪，卻
對他卡齊莫多并不仇恨。他太像它們了，它們是不會恨他的。
它們宁愿嘲笑其他的人。圣徒們是他的朋友，必然是保佑他
的；鬼怪也是他的朋友，必然是保護他的。因此，他常常向
它們推心至腹，久訴衷腸。有時一連几個鐘頭，蹲在這些雕
像隨便哪一尊面前，獨自同它說話。一有人來，赶緊躲開，就
４
９
１ 巴 黎 圣 母 院
１
２ 原文為拉丁文。
托馬斯·霍布斯 （１５８８—１６７９），英國哲學家。
像一個情人悄悄唱著小夜曲時突然被撞見了。
再說，在他心目中，圣母院不單單是整個社會，而且還
是整個天地，整個大自然。有了那些花儿常開的彩色玻璃窗，
他無須向往其他牆邊成行的果樹了；有了薩克遜式拱柱上那
些鳥語葉翠、綠蔭如織的石刻葉飾，他無須夢想其他樹蔭了；
有了教堂那兩座巨大的鐘樓，他無須幻想其他山巒了；有了
鐘樓腳下如海似潮的巴黎城，他無須追求其他海洋了。
這座慈母般的主教堂，他最熱愛的要算那兩座鐘樓了：鐘
樓喚醒他的靈魂；鐘樓使他的靈魂把不幸地收縮在洞穴中的
翅膀展開飛翔；鐘樓也有時使他感到歡樂。他熱愛它們，撫
摸它們，對它們說話，懂得它們的言語。從兩翼交會處那尖
塔的排鐘直到門廊的那口大鐘，他對它們都一一滿怀深情。后
殿交會處的那鐘塔，兩座主鐘樓，他覺得好似三個大鳥籠，其
中一只只鳥儿都由他喂養，只為他一個人歌唱。盡管正是這
些鐘使他成為聾子，但天下做母親的總是最疼愛那最叫她頭
痛的孩子。
誠然，那些鐘的響聲是他唯一還听得見的聲音。唯其如
此，那口大鐘是他最心愛的。每逢節日，這些吵吵鬧鬧的少
女在他身邊歡蹦活跳，但在這家族中他最喜歡的還是這口大
鐘。這口大鐘名叫瑪麗，獨自在南鐘樓里，陪伴她的是其妹
妹雅克莉娜，這口鐘小一點，籠子也小一點，就擺在瑪麗的
籠子旁邊。這口鐘之所以取名為雅克莉娜，那是因為贈送這
口鐘給圣母院的讓·德·蒙塔居主教的妻子叫這個名字的緣
故—— 盡管如此，他后來還是逃脫不了身首异處上鷹山的結
５
９
１
巴 黎 圣 母 院
局 １
。第二座鐘樓里還有六口鐘，最后，交會處鐘塔另有六口
更小的鐘和一口木鐘，只在复活節前的星期四晚飯后，直至
复活節瞻禮前一日的清晨才敲這口木鐘的。這樣，卡齊莫多
在其后宮里一共有十五口鐘，其中最得寵的是大瑪麗。
鐘聲轟鳴的日子里，卡齊莫多那興高采烈的樣子，真是
難以想象。只要副主教一放他走，說聲“去吧！”他便連忙爬
上鐘樓的螺旋形梯子，其速度比別人下樓梯還要快。他气喘
吁吁，一頭鑽進那間四面懸空的大鐘鐘室，虔敬而又滿怀愛
意地把大鐘端詳了一會儿，柔聲細气地對它說話，用手輕輕
撫摸，仿佛它是一匹即將騁馳的駿馬一般。他要勞駕它，感
到心疼。這樣愛撫之后，隨即呼喊鐘樓下一層的几只鐘，命
令它們先動起來。這几只鐘都懸吊在纜繩上，絞盤軋軋作響，
于是那帽蓋狀的巨鐘便緩慢晃動起來。卡齊莫多，心突突直
跳，兩眼緊盯著大鐘擺動。鐘舌一撞著青銅鐘壁，他爬上去
所站著的木梁也隨之微微震動。卡齊莫多隨大鐘一起顫抖起
來。他縱聲狂笑，喊叫道：“加油呀！”這時，這口聲音低沉
的巨鐘加速擺動，隨著它擺動的角度越來越大，卡齊莫多的
眼睛也越瞪越大，閃閃發光，像火焰燃燒。末了，鐘樂轟鳴，
整座鐘樓戰栗了，從地基的木樁直至屋頂上的三葉草雕飾，梁
木啦，鉛皮啦，砌石啦，全一齊發出轟轟聲響。這時候，卡
齊莫多熱血沸騰，白沫飛濺，跑來跑去，從頭到腳跟著鐘樓
一起抖動。大鐘像脫韁的野馬，如癲似狂，左右來回晃動，青
６
９
１ 巴 黎 圣 母 院
１ 蒙塔居 （１３４９—１４０９），路易五世的寵臣，路易六世在位時任財政總監。
一四○九年勃艮第公爵以盜用公款罪下令逮捕他，并在巴黎菜市場處以斬首。
銅大口一會對著鐘樓這邊的側壁，一會對著那邊側壁，發出
暴風雨般的喘息聲，方圓十几里遠都听得見。卡齊莫多就站
在這張開的鐘口面前，隨著大鐘的來回擺動，忽而蹲下，忽
而站起，呼吸著那令人喪膽的大鐘气息，一會儿望了望他腳
下足有兩百尺深那人群蟻集的廣場，一會儿又瞧了瞧那每秒
鐘都撞擊著他耳膜的巨大銅舌。這是他唯一能听見的話語，唯
一能為他打破那万籟俱寂的聲音。他心花怒放，宛如鳥儿沐
浴著陽光。霍然間，巨鐘的瘋狂勁儿感染了他，他的目光變
得异乎尋常，就像蜘蛛等待蒼蠅那樣，伺候著巨鐘晃動過來，
猛然縱身一跳，扑到巨鐘上面。于是，他懸吊在深淵上空，隨
著大鐘可怕的擺動被擲拋出去，遂牢牢抓住青銅巨怪的護耳，
雙膝緊夾著巨怪，用腳后跟猛踢，加上整個身子的沖擊力和
重量，巨鐘益發響得更狠了。這時，鐘樓震撼了；他，狂呼
怒吼，牙齒咬得格格直響，棕色頭發倒豎起來，胸腔里發出
風箱般的響聲，眼睛噴著火焰，而巨面鐘在他驅策下气喘吁
吁，如馬嘶鳴。于是，圣母院的巨鐘也罷，卡齊莫多也罷，全
然不复存在了，而只成了夢幻，成了旋風，成了狂風暴雨，成
了騎著音響騁馳而產生的眩暈，成了緊攥住飛馬馬背狂奔的
幽靈，成了半人半鐘的怪物，成了可怕的阿斯托夫 １
，騎著一
頭活生生的鷹翅馬身的青銅神奇怪獸飛奔。
有了這個非凡生靈的存在，整座主教堂才有了某种難以
形容的生气。似乎從他身上—— 至少群眾夸大其詞的迷信說
法是如此—— 散發出一种神秘的气息，圣母院所有大小石頭
７
９
１
巴 黎 圣 母 院
１ 阿斯托夫：英國傳說中的王子，其號角能發出可怖的聲音。
方有了活力，這古老教堂的五髒六腑才悸動起來。只要知道
他在那里，人們便即刻仿佛看見走廊里和大門上那成千上万
雕像個個都活了起來，動了起來。确實，這大教堂宛如一個
大活人，在他手下服服貼貼，唯命是從，他可以隨心所欲，叫
它隨時放開大嗓門呼喊。卡齊莫多猶如一個常住圣母院的精
靈，依附在它的身上，把整座教堂都充滿了。由于他，這座
宏偉的建筑物仿佛才喘息起來。他确實無處不在，一身化作
許許多多卡齊莫多，密布于這座古跡的每寸地方。有時，人
們惊恐万分，隱約看見鐘樓的頂端有個奇形怪狀的侏儒在攀
登，在蠕動，在爬行，從鐘樓外面墜下深淵，從一個突角跳
躍到另個突角，要鑽到某個蛇發女魔 １
雕像的肚皮里去掏什
么東西：那是卡齊莫多在掏烏鴉的窩窠。有時，會在教堂某
個陰暗角落里碰見某种活生生的噴火怪物 ２
，神色陰沉地蹲
在那里：那是卡齊莫多在沉思。有時，又會看見鐘樓下有個
偌大的腦袋瓜和四只互不協調的手腳吊在一根繩索的末梢拼
命搖晃：那是卡齊莫多在敲晚禱鐘或禱告三鐘 ３
夜間，時常
在鐘樓頂上那排環繞著半圓形后殿四周的不牢固的鋸齒形欄
杆上面，可以看見一個丑惡的形体游蕩：那還是圣母院的駝
子。于是，附近的女人都說，整座教堂顯得頗為怪誕、神奇
和可怖；這里那里都有張開的眼睛和嘴巴；那些伸著脖子、咧
著大嘴、日夜守護在這可怕教堂周圍的石犬、石蟒、石龍，吼
８
９
１ 巴 黎 圣 母 院
１
２
３ 指早、中、晚三次宣告祈禱圣母的鐘聲。
這种神話中吐火怪物通常是獅首、羊肚、龍尾。
希腊神話中的女魔，誰被它看見，便立即化為石頭。
聲可聞；若是圣誕夜，大鐘似乎在咆哮，召喚信徒們去參加
熱气騰騰的午夜彌撒，教堂陰森的正面上彌漫著某种气氛，就
好像那高大的門廊把人群生吞了進去，也好像那花瓣格子窗
睜著眼睛在注視著人群。而所有這一切都來自卡齊莫多。古
埃及人會把他當做這神廟的神；中世紀的人會以為他是這神
廟的妖怪；其實，他是這神廟的靈魂。
因此，那些知道有過卡齊莫多的人認為，今天的圣母院
是凄涼的，了無生气，死气沉沉。人們感到有什么東西消失
了。這個龐大的軀体已經空了，只剩下一副骷髏；靈魂已經
离去，空留著它住過的地方，如此而已。這就好像一個頭顱
光有兩只眼窩，目光卻沒有了。
四 狗与主人
話說回來，卡齊莫多對任何人都怀有惡意和仇恨，卻對
一個人是例外，愛他就像愛圣母院，也許猶有過之。此人就
是克洛德·弗羅洛。
此事說來很簡單。是克洛德·弗羅洛抱走了他，收留了
他，撫養了他，扯大了他。小不丁點儿，每當狗和孩子們攆
著他狂叫，他總是赶緊跑到克洛德·弗羅洛的胯下躲藏起來。
克洛德·弗羅洛教會了他說話、識字、寫字。克洛德·弗羅
洛還使他成為敲鐘人。然而，把大鐘許配給卡齊莫多，這無
９
９
１
巴 黎 圣 母 院
异于把朱麗葉許配給羅米歐。
因此，卡齊莫多的感激之情，深沉，熾烈，無限。盡管
養父時常板著臉孔，陰霾密布，盡管他總是言詞簡短、生硬、
蠻橫，卡齊莫多的這种感激之情卻一刻也未曾中止過。從卡
齊莫多的身上，副主教找到了世上最俯首貼耳的奴隸，最溫
順的仆人，最警覺的猛犬。可怜的敲鐘人聾了以后，他和克
洛德·弗羅洛之間建立了一种神秘的手勢語，唯有他倆懂得。
這樣，副主教就成了卡齊莫多唯一還保持著思想溝通的人。在
這塵世間，卡齊莫多只有与兩樣東西有關系：圣母院和克洛
德·弗羅洛。
世上沒有什么能比得上副主教對敲鐘人的支配力量，也
沒有什么能比得上敲鐘人對副主教的眷戀之情。只要克洛德
一做手勢，只要一想到要討副主教的喜歡，卡齊莫多就立即
從圣母院鐘樓上一溜煙沖了下來。卡齊莫多身上這种充沛的
体力發展到如此非凡的地步，卻又懵里懵懂交由另個人任意
支配，這可真是不可思議。這里面無疑包含著儿子般的孝敬，
奴仆般的依從；也包含著一個靈魂對另一個靈魂的懾服力量。
這是一個可怜的、愚呆的、笨拙的机体，面對著另一個高貴
而思想深邃、有權有勢而才智過人的人物，始終低垂著腦袋，
目光流露著乞怜。最后，超越這一切的是感恩戴德。這种推
至极限的感激之情，簡直無可比擬。這种美德已不屬于人世
間那些被視為風范的美德范疇。所以我們說，卡齊莫多對副
主教的愛，就是連狗、馬、大象對主人那樣死心塌地，也望
塵莫及。
０
０
２ 巴 黎 圣 母 院
五 克洛德·弗羅洛 （續）
一四八二年，卡齊莫多大約二十歲，克洛德·弗羅洛三
十六歲上下：一個長大成人了，另一個卻顯得老了。
今非昔比，克洛德·弗羅洛已不再是托爾希神學院當初
那個普通學子了，不再是一心照顧一個小孩的那個溫情保護
人了，也不再是既博識又無知、想入非非的年輕哲學家了。如
今，他是一個刻苦律己、老成持重、郁郁寡歡的教士，是世
人靈魂的掌管者，是若扎的副主教大人，巴黎主教的第二號
心腹，蒙列里和夏托福兩個教區的教長，領導著一百七十四
位鄉村本堂神甫。這是一個威嚴而陰郁的人物。當他雙臂交
叉，腦袋低俯在胸前，整個臉只呈現出昂軒的光腦門，威嚴
顯赫，一副沉思的神情，款款從唱詩班部位那些高高尖拱下
走過時，身穿白長袍和禮服的唱詩童子、圣奧古斯丁教堂的
眾僧、圣母院的教士們，個個都嚇得渾身發抖。
不過，堂·克洛德·弗羅洛并沒有放棄做學問，也沒有
放棄對弟弟的教育，這是他人生的兩件大事。然而，隨著時
光的流逝，這兩件甜蜜舒心的事情也略雜苦味了。正如保羅
·迪阿克爾 １
所言，日久天長，最好的豬油也會變味的。這
１
０
２
巴 黎 圣 母 院
１ 保羅·迪阿克爾 （約７２０—約７９９），倫巴第歷史學家。
個綽號為磨坊的小約翰·弗羅洛，由于所寄養的磨坊環境的
影響，并沒有朝著其哥哥克洛德原先為他所确定的方向成長。
長兄指望他成為一個虔誠、溫順、博學、体面的學生，然而
小弟弟卻跟幼樹似的，辜負了園丁的用心，頑強地硬是朝著
空气和陽光的方向生長。小弟弟茁壯成長，長得枝繁葉茂，郁
郁蔥蔥，卻一味朝向怠惰、無知和放蕩的方向發展。這是一
個名符其實的搗蛋鬼，放蕩不羈，叫堂·弗羅洛常皺眉頭；卻
又极其滑稽可笑，精得要命，叫大哥常發出會心的微笑。克
洛德把他送進了自己曾經度過最初几年學習和肅穆生活的托
爾希神學院；這座曾因弗羅洛這個姓氏而顯赫一時的神圣廟
堂，如今卻由這個姓氏而丟人現眼，克洛德不禁痛苦万分。有
時，他為此聲色俱厲把約翰痛斥一番，約翰倒是勇敢地承受
了。說到底，這小無賴心地善良，這在所有喜劇中是司空見
慣的事。可是，訓斥剛了，他又依然故我，照舊心安理得，繼
續干他那些叛經离道和荒誕的行徑。忽而對哪個雛儿 （新入
學的大學生就是這么稱呼的）推搡一陣，以示歡迎—— 這個
寶貴的傳統一直被精心地保存到我們今天；忽而把一幫按照
傳統沖入小酒店的學子鼓動起來，差不多全班都被鼓動起
來 １
，用“進攻性的棍子”把酒店老板狠揍一頓，喜气洋洋地
把酒店洗劫一空，連酒窖里的酒桶也給砸了。于是，托爾希
神學院的副學監用拉丁文寫了一份精彩的報告，可怜巴巴地
呈送給堂·弗羅洛，還痛心地加上這樣一個邊注：一場斗毆，
２
０
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 原文為拉丁文。
主要原因是縱欲
１
。還有，据說，他的荒唐行徑甚至一再胡鬧
到格拉里尼街 ２
去了，這种事發生在一個十六歲的少年身上
是駭人听聞的。
由于這一切的緣故，克洛德仁愛之心受到打擊，他滿腹
憂傷，心灰意冷，便益發狂熱地投入學識的怀抱：這位大姐
至少不會嘲笑你，你對她殷勤，她總是給你報償的，盡管所
付的報酬有時相當菲薄。因此，他越來越博學多識，同時，出
自某种自然邏輯的結果，他作為教士也就越來越苛刻，作為
人也就越來越傷感了。就拿我們每一個人來說，智力、品行
和性格都有某些相似之處，總是持續不斷地發展，只有生活
中受到嚴重的干扰才會中斷。
克洛德·弗羅洛早在青年時代就涉獵了人類知識的几乎
一切領域，諸如實證的、外在的、合乎規范的种种知識，無
一不瀏覽，因此除非他自己認為直到极限 ３
而停止下來，那
就不得不繼續往前走，尋找其他食糧來滿足其永遠如饑似渴
的智力所需。拿自啃尾巴的蛇這個古代的象征來表示做學問，
尤為貼切。看樣子克洛德·弗羅洛對此有切身的体會。有些
嚴肅的人斷定：克洛德在窮盡人類知識的善之后，竟大膽鑽
進了惡 ４
的領域。据說，他已經把智慧樹的苹果 ５
一一嘗遍
３
０
２
巴 黎 圣 母 院
１
２
３
４
５ 典出亞當和夏娃的故事。亞當的女人經不住蛇的誘惑，亞當經不住女人
的誘惑，偷吃了分別善惡樹上的果子，二人的眼睛就明亮了。
原文為拉丁文。
原文為拉丁文。
原文格拉里尼街是當時下流場所聚集的地方。
原文為拉丁文。
了，然后，或許由于饑餓，或許由于智慧果吃厭了，終于咬
起禁果 １
來了。正如看官已經看見，凡是索邦大學神學家們
的各种講座，仿效圣伊萊爾 ２
的文學士集會，仿效圣馬丁的
教諭學家們的爭辯，醫學家們在圣母院圣水盤前聚會，克洛
德都輪番參加了。
凡是四大官能這四大名廚能為智力所制訂和提供的一切
被允准的菜譜，他都狼舌虎咽吃過了，但還沒有吃飽卻已經
膩了。于是，遂向更遠、更深挖掘，一直挖到這种已窮盡的、
具体的、有限的學識底下，也許不惜拿自己的靈魂去冒險，深
入地穴，坐在煉金術士、星相家、方士們的神秘桌前；這桌
子的一端坐著中世紀的阿維羅埃斯 ３
、巴黎的吉約姆和尼古
拉·弗拉梅爾，而且在七枝形大燭台的照耀下，這張桌子一
直延伸到東方的所羅門、畢達哥拉斯 ４
和瑣羅亞斯德 ５
。
不論是對還是錯，起碼人們是這么設想的。
有件事倒是真的，那就是副主教經常去參謁圣嬰公墓，他
的父母确實与一四六六年那場瘟疫的其他死難者都埋葬在那
里；不過，他對父母墓穴上的十字架，似乎遠不如對近旁的
４
０
２ 巴 黎 圣 母 院
１
２
３
４
５ 瑣羅亞斯德（約公元前７至６世紀）：古代波斯宗教的改革者，襖教的創
建人。
畢達哥拉斯（約公元前５８０—約公元前５００）：古希腊數學家、哲學家，古
希腊秘傳宗教的創始人。
阿維羅埃斯（１１２６—１１９８）：阿拉伯哲學家。其著作中曾對亞里士多德哲
學進行評論，發展了唯物和唯理兩方面的學說。后來他的學說被教會宣判為邪說。
圣伊萊爾：這里指古代一座本篤會修道院。
指肉欲之果。
尼古拉·弗拉梅爾及其妻子克洛德·佩芮爾的墳墓上那些千
奇百怪的塑像那樣虔誠。
還有件事也是真的：人們時常發現副主教沿著倫巴第人
街走去，悄悄溜進一幢座落在作家街和馬里沃街拐角處的房
屋里。這幢房子是尼古拉·弗拉梅爾建造的，他一四一七年
前后就死在這里，打從那時起便一直空著，業已開始傾頹了，
因為所有國家的方士和煉金術士紛紛到這里來，單是在牆壁
上刻名留念，就足以把屋牆磨損了。這房屋有兩間地窖，拱
壁上由尼古拉·弗拉梅爾本人涂寫了無數的詩句和象形文
字。鄰近有些人甚至肯定，說有一回從气窗上看見克洛德副
主教在兩間地窖里掘土翻地。据猜測，弗拉梅爾的點金石就
埋藏在這兩個地窖里，因此整整兩個世紀當中，從馬吉斯特
里到太平神父，所有煉金術士一個個把里面土地折騰個不停，
恨不得把這座房屋搜尋個遍，把它翻個底朝天，在他們的踐
踏下，它終于漸漸化為塵土了。
另有件事也确實無疑：副主教對圣母院那富有象征意義
的門廊，怀有一种奇异的熱情。這個門廊，是巴黎主教吉約
姆刻寫在石頭上的一頁魔法書。這座建筑物的其余部分千秋
万代都詠唱著神圣的詩篇，他卻加上這樣如此惡毒的一個扉
頁，因此肯定下了地獄受煎熬。据說，克洛德副主教還深入
研究了圣克里斯朵夫巨像的奧秘，這尊謎一般的巨像當時豎
立在教堂廣場的入口處，民眾把它謔稱為灰大人。不過，大
家所能看到的，是克洛德常常坐在廣場的欄杆上，一待就是
好几個鐘頭，沒完沒了，凝望著教堂門廊上的那許多雕像，忽
而觀察那些倒擎燈盞的瘋癲處女，忽而注視那些直舉燈盞的
５
０
２
巴 黎 圣 母 院
圣洁處女；有時候，又默默計算著左邊門道上那只烏鴉的視
角，這只烏鴉老望著教堂某個神秘點，尼古拉·弗拉梅爾的
煉金石若不在地窖里，那准藏在烏鴉所望的地方。順便說一
下，克洛德和卡齊莫多這截然不同的兩個人竟從不同的層次
上那樣篤誠熱愛圣母院，這座教堂在當時的命運說起來夠奇
异的了。卡齊莫多，本能上是半人半獸，他愛圣母院來自其
雄渾整体的壯麗、宏偉与諧和；克洛德，學識奧博，想象力
熾烈，愛它的寓意、神秘傳說、內涵、門面上分散在各种雕
刻下面的象征，就像羊皮書中第一次書寫的文字隱藏在第二
次的文字下面；總而言之，克洛德愛圣母院向人類智慧所提
出的那永恒的謎。
末了，還有一件事也是真實的，那就是副主教在那座俯
視著河灘廣場的鐘樓里，就在鐘籠旁邊，給自己安排了一小
間密室，不許任何人進去，据說，不經他允許，甚至連主教
也不許進。這間密室几乎就在鐘樓頂端，滿目烏鴉巢，早先
是貝尚松的雨果主教 １
設置的，他有時就在里面施魔法。這間
密室里究竟藏著什么東西，無人知曉；可是，每天夜里，從
河灘廣場上時常可以看見它在鐘樓背面的一個小窗洞透出一
道紅光，時斷時續，忽隱忽現，間隔短暫而均勻，顯得十分
古怪，仿佛是隨著一個人呼吸時在喘气那般，而且，那紅光
与其說是一种燈光，倒不如說是一种火焰。在黑暗中，在那
么高的地方，它使人感到非常奇怪，所以那些愛說長道短的
女人就說開了：“瞧啊，那是副主教在呼吸啦，那上面是地獄
６
０
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 雨果二世·德·貝尚松 （１３２６—１３３２）。—— 雨果原注
的煉火在閃耀。”
這一切畢竟不足于證明其中有巫術。不過，煙确實那么
大，難怪人家猜測有火 １
，因而副主教惡名聲相當昭著。我們
不得不說，埃及人邪術、招魂術、魔法之類，即使其中最清
白無邪的，在交由圣母院宗教裁判所那班老爺審判時，再也
沒有比副主教那樣更凶狠的敵人、更無情的揭發者了。不管
他是真心實意感到恐怖也罷，還是玩弄賊喊捉賊的把戲也罷，
反正在圣母院那些飽學的眾教士心目中，副主教始終是個膽
大包天的人，靈魂闖入了地獄的門廊，迷失在猶太神秘教的
魔窟中，在旁門左道的黑暗中摸索前進。民眾對此也是不會
誤會的，凡是有點洞察力的人都認為，卡齊莫多是魔鬼，克
洛德·弗羅洛是巫師。顯而易見，這個敲鐘人必須為副主教
效勞一段時間，等期限一到，副主教就會把他的靈魂作為報
酬帶走。因此，副主教雖然生活极其刻苦，卻在善良人們心
目中，名聲是很臭的。一個篤奉宗教的人，哪怕是如何沒有
經驗，也不會不嗅出他是一個巫師的。确實，隨著年事增高，
他的學識中出現了深淵，其實深淵也出現在他的心靈深處。只
要觀察一下他那張臉孔，透過密布的陰云看一看其閃爍在面
容上的靈魂，人們至少是有理由這樣認為的。他那寬闊的額
頭已經禿了，腦袋老是俯垂，胸膛總是因歎息而起伏，這一
切到底是何緣故？他的嘴角時常浮現十分辛酸的微笑，同時
雙眉緊蹙，就像兩頭公牛要抵角一樣，他的腦子里轉動著什
７
０
２
巴 黎 圣 母 院
１ 語義雙關，既指克洛德施巫術而冒煙噴火，也兼有“無煙不起火”——
事出有因之意。
么不可告人的念頭呢？他剩下的頭發已花白，為什么？有時
他的目光閃耀著內心的火焰，眼睛就像火爐壁上的窟窿，那
又是什么樣的火焰呢？
內心劇烈活動的這种种征候，在這個故事發生的時期，尤
其達到了极其強烈的程度。不止一回，唱詩童子發現他獨自
一人在教堂里，目光怪异而明亮，嚇得連忙溜跑了。不止一
回，做法事合唱時，緊挨著他座位的教士听見他在唱“贊美
雷霆万鈞之力”當中，夾雜著許多難以理解的插語。也不止
一回，專給教士洗衣服的河灘洗衣婦，不無惊恐地發現：若
扎的副主教大人的白法衣上有指甲和手指掐過的皺痕。
話說回來，他平日卻益發顯得道貌岸然，比以往任何時
候都更堪為表率了。出自身份的考慮，也由于性格的緣故，他
一向遠离女人，如今似乎比以往都更加憎恨女色了。只要一
听見女人絲綢衣裙的窸窣聲，便即刻拉下風帽遮住眼睛。在
這一點上，他是百般克制和嚴以律己，怎么苛刻也唯恐不周，
連博熱公主一四八一年十二月前來釋謁圣母院隱修院時，他
一本正經地反對她進入，向主教援引了一三三四年圣巴泰勒
彌日 １
前一天頒布的黑皮書的規定為理由，因為這黑皮書明
文禁止任何女人，“不論老幼貴賤”，一律不許進入隱修院。對
此，主教不得不向他引述教皇使節奧多的命令：某些命婦可
以例外，“對某些貴婦，除非有丑行，不得拒絕。”可是副主
教依然有异議，反駁說教皇使節的該項命令是一二○七年頒
發的，比黑皮書早一百二十七年，因此事實上已被后者廢除
８
０
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 八月二十四日。
了。結果他拒絕在公主面前露面。
此外，人們也注意到，近來他對埃及女人和茨岡女人似
乎更加憎惡了，甚至請求主教下諭，明文禁止吉卜賽女人到
教堂廣場來跳舞和敲手鼓；同時，還查閱宗教裁判所那些發
霉的檔案，搜集有關男女巫師因与公山羊、母豬或母山羊勾
結施巫術而被判處火焚或絞刑的案例。
六 不孚眾望
我們前面已經說過，副主教和敲鐘人在圣母院周圍大大
小小百姓當中是很不得人喜歡的。每當克洛德和卡齊莫多一
同外出—— 這是常有的事——，只要人們一見仆隨主后，兩
人一起穿過圣母院周圍群屋之間那些清涼、狹窄、陰暗的街
道，他們一路上就會遭到惡言惡語、冷嘲熱諷。除非克洛德
·弗羅洛昂首挺胸走著，臉上露出一副嚴峻、甚至威嚴的表
情，那班嘲笑的人才望而生畏，不敢作聲，但這是少有的事。
在他們居住的街區，這兩個人就像雷尼埃 １
所說的兩個
“詩人”：
形形色色的人儿都追隨著詩人，
９
０
２
巴 黎 圣 母 院
１ 雷尼埃 （１５７３—１６１３）：法國詩人。
就像黃鶯吱吱喳喳追赶貓頭鷹。
忽而只見一個鬼頭鬼腦的小淘气，為了窮開心，竟不惜
冒著身家性命的危險，跑去用一支別針扎進卡齊莫多駝背的
肉里；忽而是一個漂亮的小妞，輕佻放蕩，臉皮厚得可以，故
意走近去用身子擦著克洛德教士的黑袍，沖著他哼著嘲諷的
小調：躲吧，躲吧，魔鬼逮住了。有時候，一群尖牙利嘴的
老太婆，蹲在陰暗的門廊一級級台階上，看到副主教和打鐘
人從那儿經過，便大聲鼓噪，咕咕噥噥，說些不三不四的話
儿表示歡迎：“嗯！來了兩個人：一個人的靈魂就像另一個的
身体那樣古怪！”再不然，是一幫學子和步兵在玩跳房子游戲，
一起站起來，以傳統的方式向他們致敬，用拉丁語嘲罵：哎
啊！哎啊！克洛德与瘸子 １
。
不過，這种叫罵聲，十有八九，教士和鐘夫是听不見的。
卡齊莫多太聾，克洛德又太過于沉思默想，壓根儿沒有听見
這些优美動听的話儿。
０
１
２ 巴 黎 圣 母 院
１ 原文為拉丁文。
竹露荷風坐擁書城整理